凌晨四點(diǎn)零三分，市一院外科重癥監(jiān)護(hù)室的熒光燈在天花板上投下慘白光暈。林晚晴摘下沾滿(mǎn)消毒水味的口罩，指腹無(wú)意識(shí)摩挲著白大褂口袋里的診斷報(bào)告，紙張邊緣被反復(fù)折疊出深深的折痕，如同她此刻緊繃的神經(jīng)?？谡窒祹г诙粘龅募t痕還在發(fā)燙，這是連續(xù)七十二小時(shí)值守留下的印記，也是她與死神拔河的勛章。
監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的 “滴滴” 聲突然紊亂，尖銳的警報(bào)音劃破寂靜的走廊。她幾乎是條件反射般沖回 302 病房，推開(kāi)門(mén)時(shí)正看見(jiàn)護(hù)士匆忙調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù) —— 病床上的少女胸廓起伏微弱，皮膚呈現(xiàn)出一種不正常的透明感，手腕上的靜脈留置針周?chē)褐嗌挠侔?，那是毛?xì)血管提前老化的典型癥狀。
“血壓 70/45，心率 130，血氧飽和度持續(xù)下降！” 護(hù)士的聲音帶著哭腔，“晚晴醫(yī)生，小星她…… 瞳孔對(duì)光反射快消失了！”
林晚晴一把推開(kāi)搶救車(chē)，手指精準(zhǔn)按在妹妹林星的頸動(dòng)脈上。脈搏細(xì)弱得像風(fēng)中殘燭，每一次跳動(dòng)都間隔著令人窒息的停頓。她迅速掃過(guò)監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)曲線(xiàn)，那些代表生命體征的波浪線(xiàn)正以肉眼可見(jiàn)的速度變得平緩，如同潮水退去的沙灘，裸露出冰冷的死亡礁石。十年外科醫(yī)生的本能讓她立刻做出判斷：失代償性休克，多器官功能衰竭急性發(fā)作。
“腎上腺素 1mg 靜推，準(zhǔn)備除顫！” 她的聲音冷靜得不像在搶救至親，左手穩(wěn)穩(wěn)固定住林星的肩膀，右手按下除顫儀的充電按鈕。電極片貼上林星單薄的胸口時(shí)，她突然想起三天前妹妹清醒時(shí)的樣子 —— 十三歲的少女拉著她的手，指尖冰涼，輕聲說(shuō)：“姐姐，我好像在變透明，你會(huì)不會(huì)忘了我？” 當(dāng)時(shí)她笑著揉妹妹的頭發(fā)，說(shuō)醫(yī)生姐姐有魔法，現(xiàn)在才知道那不過(guò)是自欺欺人的謊言。
除顫儀的電流讓林星的身體猛地彈起，監(jiān)護(hù)儀上的心率曲線(xiàn)短暫上揚(yáng)，形成一個(gè)尖銳的峰值，隨即再次跌落，比之前更加平緩。林晚晴盯著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，眼前突然浮現(xiàn)出七年前的畫(huà)面：同樣是這間病房，母親臨終前的監(jiān)護(hù)儀也曾跳出這樣絕望的曲線(xiàn)，那時(shí)她還是個(gè)攥著聽(tīng)診器發(fā)抖的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，只能眼睜睜看著心電圖變成一條直線(xiàn)，而現(xiàn)在，歷史正以更殘忍的方式重演。
“醫(yī)生，沒(méi)用……” 護(hù)士的聲音帶著哭腔，手里的注射器差點(diǎn)滑落，“小星的器官衰竭速度太快了，比上次惡化得更厲害，血管都開(kāi)始脆化了?！?/p>
林晚晴摘下聽(tīng)診器，金屬探頭的涼意貼在掌心，卻無(wú)法冷卻指尖的顫抖。她知道護(hù)士說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，“時(shí)間流逝癥” 這個(gè)被國(guó)際醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)定義為 “罕見(jiàn)未明原因進(jìn)行性器官衰竭綜合征” 的怪病，早已耗盡了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的所有手段。從林星七歲確診至今，她從神經(jīng)外科的明日之星轉(zhuǎn)向冷門(mén)的罕見(jiàn)病研究，考取博士學(xué)位時(shí)的論文題目就是《端粒異?？s短與早發(fā)性器官衰竭關(guān)聯(lián)研究》，甚至放棄了哈佛醫(yī)學(xué)院拋來(lái)的橄欖枝，可換來(lái)的只有一次次治療方案末尾的 “無(wú)效” 二字。
走廊盡頭的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)發(fā)出 “咔噠” 聲，打破了搶救后的死寂。林晚晴靠在墻上，白大褂后背已被冷汗浸透，汗水順著脊椎滑進(jìn)牛仔褲，帶來(lái)一陣刺骨的寒意。口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是病理科主任發(fā)來(lái)的最新報(bào)告：【林星，女，13 歲，組織切片顯示細(xì)胞端粒長(zhǎng)度較上周縮短 23%（正常每周縮短 0.02%），線(xiàn)粒體活性不足正常水平 17%，端粒酶活性檢測(cè)為零，符合時(shí)間流逝癥終末期表現(xiàn)，預(yù)計(jì)生存期不超過(guò) 72 小時(shí)】。每一個(gè)數(shù)據(jù)都像手術(shù)刀，精準(zhǔn)地切割著她最后的希望，尤其是 “72 小時(shí)” 那行加粗的紅字，像死亡判決書(shū)上的印章。
她拖著沉重的腳步走到護(hù)士站，翻開(kāi)林星的病歷夾。這本厚達(dá)五厘米的文件夾邊緣已經(jīng)磨破，封面貼著的粉色便利貼上，是林星去年用歪歪扭扭的字跡寫(xiě)的 “姐姐是超人”。里面夾著無(wú)數(shù)張檢查單：PET-CT 顯示腦代謝率持續(xù)下降，基底節(jié)區(qū)出現(xiàn)異常低密度影；基因測(cè)序報(bào)告上密密麻麻的未明突變位點(diǎn)，像撒在白紙上的黑芝麻；還有她自己手寫(xiě)的二十七個(gè)治療方案，從免疫抑制劑到干細(xì)胞移植，每個(gè)方案末尾都標(biāo)著 “無(wú)效”，筆尖劃破紙頁(yè)的痕跡里還殘留著干涸的淚痕。最上面那張是上周拍的胸片，肺部陰影已經(jīng)蔓延到縱隔，比上個(gè)月的片子擴(kuò)大了整整 40%，像一幅被墨汁浸染的水墨畫(huà)，緩慢而堅(jiān)定地吞噬著少女的生命。
“晚晴醫(yī)生，你三天沒(méi)合眼了，去休息室躺會(huì)兒吧。” 護(hù)士長(zhǎng)端來(lái)一杯熱咖啡，瓷杯外壁凝著水珠，在值班臺(tái)上暈開(kāi)一小片水漬，“小星剛穩(wěn)定下來(lái)，有情況我叫你。你這樣熬下去，不等小星好起來(lái)，你先垮了?！?/p>
林晚晴接過(guò)咖啡，指尖觸到杯壁的溫?zé)?，暖意卻像隔著一層玻璃，怎么也傳不到骨子里。她抿了一口，苦澀的液體滑過(guò)喉嚨，讓她想起昨晚守在病床邊時(shí)的情景：林星突然從昏迷中睜開(kāi)眼，睫毛上還掛著淚珠，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“姐姐，我夢(mèng)到好多發(fā)光的碎片，它們?cè)谖沂中睦镛D(zhuǎn)圈，說(shuō)能讓時(shí)間變慢…… 還說(shuō)有個(gè)戴面具的醫(yī)生給我糖吃?！?當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是高燒后的胡話(huà)，用沾著酒精棉的手擦去妹妹的眼淚，可現(xiàn)在想來(lái)，那些話(huà)語(yǔ)里似乎藏著某種詭異的預(yù)兆。
走到走廊拐角的安全通道口，她終于忍不住捂住嘴低聲哽咽。樓梯間的聲控?zé)舯豢蘼曮@醒，慘白的光線(xiàn)照亮墻壁上的劃痕 —— 那是她無(wú)數(shù)次崩潰時(shí)用指甲摳出來(lái)的印記，最深的一道里還嵌著些許墻灰，像凝固的眼淚。她從白大褂口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)里的視頻：去年夏天，林星穿著白裙子在醫(yī)院花園里追蝴蝶，陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉灑在她臉上，笑得露出兩顆小虎牙，辮子上的粉色蝴蝶結(jié)隨著跑動(dòng)上下翻飛。那時(shí)她的皮膚還帶著健康的粉色，能跑能跳，能抱著她的脖子撒嬌說(shuō)：“姐姐，等我好了，我們?nèi)サ鲜磕峥礋熁ê貌缓?？?而現(xiàn)在，那個(gè)鮮活的少女正以肉眼可見(jiàn)的速度 “枯萎”，皮膚失去彈性像脫水的蘋(píng)果，原本烏黑的頭發(fā)大把脫落，枕頭上每天都能掃出一小撮，連說(shuō)話(huà)都需要攢足全身力氣。
就在這時(shí)，白大褂口袋里突然傳來(lái)一陣輕微的震動(dòng)，不是手機(jī)的鈴聲，而是某種金屬摩擦的細(xì)碎聲響，像鑰匙鏈在口袋里滾動(dòng)。林晚晴皺眉掏出口袋里的東西 —— 是她隨身攜帶了十年的聽(tīng)診器，銀色的金屬探頭不知何時(shí)蒙上了一層青灰色的霧靄，冰涼的觸感讓她指尖一顫，這和平時(shí)被體溫焐熱的溫潤(rùn)截然不同。
這把聽(tīng)診器是她醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)導(dǎo)師送的禮物，鈦合金材質(zhì)輕便而堅(jiān)韌，陪伴她完成了三千多臺(tái)手術(shù)。探頭表面早已被無(wú)數(shù)次按壓磨得光滑，還能看到她無(wú)名指常年握持留下的淺痕。可此刻，金屬管壁上竟浮現(xiàn)出細(xì)密的紋路，像是某種血管造影圖上的分支結(jié)構(gòu)，又像是從未見(jiàn)過(guò)的古老圖騰，在慘白的樓梯間燈光下泛著幽幽的光，紋路交匯處還有細(xì)小的光點(diǎn)在閃爍。
她疑惑地將聽(tīng)診器湊近耳邊，沒(méi)有聽(tīng)到熟悉的心跳聲，反而傳來(lái)一陣潮水般的嗡鳴，頻率穩(wěn)定在 60 赫茲左右，與醫(yī)院監(jiān)護(hù)儀的 50 赫茲頻率截然不同。那聲音越來(lái)越清晰，像無(wú)數(shù)根細(xì)針鉆進(jìn)耳蝸，逐漸匯聚成一句低沉的話(huà)語(yǔ)，直接響在腦海深處，帶著某種非人的機(jī)械質(zhì)感：
“想讓時(shí)間停下嗎？”
林晚晴猛地抬頭，樓梯間空無(wú)一人，只有應(yīng)急燈的綠光在墻角閃爍，將她的影子拉得細(xì)長(zhǎng)扭曲。她低頭看向手中的聽(tīng)診器，原本光滑的金屬表面突然開(kāi)始扭曲變形，探頭部分像被無(wú)形的手拉伸延展，橡膠管則硬化成青銅色，管壁上的紋路如同活過(guò)來(lái)的藤蔓般攀爬生長(zhǎng)，紋路間滲出淡綠色的微光，最終竟化作一枚青銅色的請(qǐng)柬，形狀與聽(tīng)診器的輪廓驚人地相似，邊緣還保留著聽(tīng)筒的弧度，仿佛是用金屬重鑄的醫(yī)療工具。
請(qǐng)柬懸浮在她掌心上方三厘米處，紋路中流淌的綠光映照在她震驚的瞳孔里。那些紋路仿佛活了過(guò)來(lái)，組成一行行流動(dòng)的文字，泛著生命般的光澤，字體古老而詭異，卻能清晰地辨認(rèn)出含義：
【時(shí)間流逝癥患者親屬，林晚晴。檢測(cè)到強(qiáng)烈執(zhí)念：逆轉(zhuǎn)時(shí)間，拯救生命。符合回廊準(zhǔn)入條件?！?/p>
她的心臟狂跳起來(lái)，胸腔里像揣著一面鼓，震得肋骨生疼?！皶r(shí)間流逝癥”“逆轉(zhuǎn)時(shí)間”—— 這兩個(gè)詞精準(zhǔn)地戳中了她六年來(lái)的執(zhí)念。她曾在深夜的實(shí)驗(yàn)室里對(duì)著基因測(cè)序儀痛哭，曾在國(guó)際醫(yī)學(xué)論壇上被同行質(zhì)疑時(shí)強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，曾在無(wú)數(shù)個(gè)妹妹病危的夜晚祈禱哪怕用自己的壽命換她多活一天?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)給林星判了死刑，難道這枚詭異的請(qǐng)柬，真的是絕境中的唯一希望？
走廊的燈光突然開(kāi)始閃爍，電流發(fā)出 “滋滋” 的雜音，燈管里的鎢絲忽明忽暗，在墻壁上投下斑駁的光影。監(jiān)護(hù)室的方向傳來(lái)護(hù)士的驚呼：“小星的心率又掉了！” 但林晚晴的注意力完全被掌心的青銅請(qǐng)柬吸引，妹妹的病危警報(bào)與請(qǐng)柬的綠光在她腦海里交織成一張網(wǎng)，一邊是已知的絕望，一邊是未知的希望。
請(qǐng)柬表面的綠光越來(lái)越盛，將她的側(cè)臉映照得忽明忽暗，那些古老的紋路中，無(wú)數(shù)細(xì)碎的光點(diǎn)在流動(dòng)，像是被壓縮的時(shí)間碎片，每個(gè)光點(diǎn)里都能看到模糊的畫(huà)面：有林星剛出生時(shí)皺巴巴的小臉，有母親臨終前拉著她的手，還有她第一次穿上白大褂的樣子。這些記憶碎片在紋路中旋轉(zhuǎn)，散發(fā)出溫暖的氣息，與醫(yī)院的冰冷形成鮮明對(duì)比。
她想起林星昨天清醒時(shí)，用盡力氣在她手心里畫(huà)的星星；想起病歷本上那些冰冷的 “無(wú)效” 記錄，筆尖劃破紙頁(yè)的聲音至今還在耳邊；想起自己在 PubMed 上檢索 “時(shí)間流逝癥” 時(shí)，跳出的 “無(wú)相關(guān)結(jié)果” 提示框；想起導(dǎo)師拍著她的肩膀說(shuō) “晚晴，有些病不是醫(yī)學(xué)能解決的” 時(shí)，她強(qiáng)忍著沒(méi)掉下來(lái)的眼淚。如果這是魔鬼的交易，她也愿意簽下名字；如果這是通往地獄的門(mén)，她也愿意踏進(jìn)去 —— 只要能讓妹妹活下去，哪怕代價(jià)是自己的靈魂。
林晚晴深吸一口氣，顫抖的指尖緩緩抬起，朝著青銅請(qǐng)柬的方向伸出。指尖距離請(qǐng)柬還有一厘米時(shí)，她突然想起希波克拉底誓言：“為病家謀幸福，檢點(diǎn)吾身，不做各種害人及惡劣行為?！?可現(xiàn)在，她要做的或許是違背所有醫(yī)學(xué)準(zhǔn)則的選擇，但這是唯一能讓病家幸福的路。
當(dāng)指尖終于觸碰到青銅請(qǐng)柬冰涼的表面時(shí)，請(qǐng)柬突然爆發(fā)出刺眼的綠光，如同小型太陽(yáng)在掌心亮起，將整個(gè)樓梯間吞噬。林晚晴感覺(jué)一股強(qiáng)大的吸力從請(qǐng)柬傳來(lái)，身體像被投入漩渦的樹(shù)葉般失去平衡，耳邊響起無(wú)數(shù)重疊的聲音 —— 有妹妹的笑聲，有監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲，還有那個(gè)低沉的機(jī)械音在重復(fù)：“歡迎來(lái)到命運(yùn)回廊，執(zhí)念者。”
在意識(shí)徹底消散前的最后一刻，她仿佛看到無(wú)數(shù)光粒從請(qǐng)柬中涌出，在空中凝聚成妹妹的笑臉，林星穿著白裙子向她伸出手，輕聲說(shuō)：“姐姐，我們?nèi)タ礋熁ò??！?而那些光粒組成的漩渦深處，隱約浮現(xiàn)出一座被月光籠罩的哥特式建筑輪廓，尖頂上的十字架在綠光中泛著冷光，正是與陳銘在請(qǐng)柬中看到的相同景象 —— 月光療養(yǎng)院。
當(dāng)護(hù)士沖進(jìn)樓梯間時(shí)，只看到地上遺落的聽(tīng)診器外殼，青銅請(qǐng)柬與林晚晴的身影早已消失在閃爍的綠光中，唯有空氣中殘留著一絲淡淡的、不屬于醫(yī)院的檀香氣息，以及監(jiān)護(hù)儀持續(xù)不斷的警報(bào)聲，在空蕩的走廊里回蕩。