我在米其林餐廳當(dāng)甜點(diǎn)師，失業(yè)那天撞翻了科技新貴的黑咖啡。他西裝上蜿蜒的褐色污漬，
像我剛被摔碎的草莓慕斯?！高B杯咖啡都端不穩(wěn)？」他冷眼譏諷。三個(gè)月后，
我成了他的私人感官調(diào)試師——他花天價(jià)植入的電子味覺(jué)系統(tǒng)，唯獨(dú)嘗不出甜味。
「用你的舌頭，教我什么是甜。」實(shí)驗(yàn)室里他扣住我的手腕，喉結(jié)滾動(dòng)。直到某天系統(tǒng)故障，
他嘗到我唇上草莓醬的滋味?！笧槭裁打_我？」他把我抵在服務(wù)器機(jī)柜上喘息，
「你味覺(jué)明明沒(méi)失靈！」
機(jī)柜藍(lán)光映著他通紅的眼：「母親自殺那天...喂我的草莓里有安眠藥?！?/p>
——正文開(kāi)始電梯門(mén)在我面前沉重地合攏，金屬冰冷的反光映出一張慘白的臉，
還有我懷里那個(gè)被粗暴塞進(jìn)來(lái)的硬紙箱。箱子里沒(méi)什么分量，只有幾本翻舊了的甜品食譜，
一個(gè)用了多年的刮刀，還有一張薄薄的、印著餐廳燙金 Logo 的解雇通知書(shū)。
空氣里還殘留著后廚那股熟悉又令人作嘔的油膩甜香，此刻卻像無(wú)數(shù)根細(xì)針，
密密麻麻扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴?！高B糖霜都撒不均勻，味覺(jué)失靈就趁早滾蛋！
米其林的招牌不是給你這種廢物砸的！」主廚最后那聲咆哮，帶著唾沫星子，
似乎還粘在耳膜上，嗡嗡作響。指尖一片冰涼，我用力攥緊紙箱邊緣，
粗糙的瓦楞紙摩擦著皮膚，帶來(lái)一點(diǎn)微不足道的刺痛感。「?！?/p>
另一架電梯門(mén)在我面前滑開(kāi)，里面空無(wú)一人。我?guī)缀跏峭现_步挪進(jìn)去，按下「1」
樓的按鈕。身體沉重得像是灌滿了鉛，只想找個(gè)沒(méi)人的角落，縮成一團(tuán)，
讓這鋪天蓋地的羞恥和茫然淹沒(méi)自己。紙箱被我無(wú)意識(shí)地抱得更緊，
仿佛它是唯一能抓住的東西。電梯平穩(wěn)下行，數(shù)字無(wú)聲地跳動(dòng)。
就在我盯著那不斷變化的紅色數(shù)字，感覺(jué)靈魂也要被這冰冷的金屬盒子抽走時(shí)，「?！?/p>
的一聲，電梯在某個(gè)中途樓層停下。門(mén)無(wú)聲地向兩側(cè)滑開(kāi)。
一股強(qiáng)大而冷冽的氣場(chǎng)瞬間涌入這狹小的空間，
帶著高級(jí)古龍水極淡的雪松尾調(diào)和……某種不容置疑的壓迫感。我下意識(shí)地抬頭。
一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)，身形挺拔，穿著剪裁完美、一絲不茍的深灰色西裝。他目不斜視，
側(cè)臉線條冷硬如刀削，薄唇緊抿著，周身散發(fā)著一種生人勿近的疏離感。
他身后半步跟著一個(gè)同樣西裝革履、神情嚴(yán)肅的年輕男人，手里拿著平板電腦，應(yīng)該是助理。
兩人都像是剛從某個(gè)重要的商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，帶著硝煙未散的緊繃感。助理按了樓層鍵，
電梯門(mén)再次合攏，狹小的空間被一種無(wú)形的低氣壓填滿。我抱著紙箱，
下意識(shí)地往角落里又縮了縮，試圖降低自己的存在感。紙箱的邊緣卻因?yàn)槲业膭?dòng)作，
不小心蹭到了電梯冰冷的金屬內(nèi)壁，發(fā)出輕微的「嗤啦」一聲。
這細(xì)微的噪音在過(guò)分安靜的電梯里顯得格外突兀。西裝男人似乎被這聲音打擾，
眉頭幾不可察地蹙了一下，視線終于朝我這邊掃了過(guò)來(lái)。那目光沒(méi)有任何溫度，
像精密儀器在掃描一個(gè)無(wú)意義的障礙物，掠過(guò)我的臉，最終落在我懷里的紙箱上，
以及我胸前那件還沒(méi)來(lái)得及換下的、沾著面粉和一點(diǎn)可疑果醬漬的甜點(diǎn)師工作服。
那眼神里的審視和一絲不易察覺(jué)的輕慢，像針一樣刺過(guò)來(lái)。我瞬間覺(jué)得臉上火辣辣的，
仿佛自己成了某種需要被清理的垃圾。就在這時(shí)，電梯輕微地頓了一下。我本就心慌意亂，
腳下虛浮，這突如其來(lái)的晃動(dòng)讓我完全失去了重心。身體猛地向前一個(gè)趔趄，
懷里的紙箱脫手飛出！「啊！」短促的驚呼卡在喉嚨里。時(shí)間在那一刻仿佛被拉長(zhǎng)、扭曲。
我看見(jiàn)紙箱在空中劃出一道笨拙的弧線，里面那本厚重的《法式甜點(diǎn)藝術(shù)》滑脫出來(lái)，
書(shū)頁(yè)嘩啦作響。然而，更致命的，是那個(gè)男人手中端著的、冒著絲絲熱氣的白色骨瓷咖啡杯。
一切都發(fā)生在電光火石之間。紙箱沉重的一角，精準(zhǔn)無(wú)比地撞上了他握著杯子的手腕！
「啪嚓！」清脆得令人心臟驟停的碎裂聲炸響在狹窄的電梯轎廂里。
滾燙的、深褐色的液體如同決堤的洪水，瞬間潑灑而出。
大部分澆在了男人昂貴的深灰色西裝外套上，從胸口迅速向下蔓延，
洇開(kāi)一大片丑陋、濕漉漉的深色污漬，還在冒著熱氣。幾滴飛濺起來(lái)，落在他冷白的頸側(cè)，
留下幾點(diǎn)刺目的褐色印記。碎裂的骨瓷杯殘片滾落在我腳邊，像一地猙獰的牙齒。
空氣凝固了。濃烈苦澀的黑咖啡氣味蠻橫地沖散了雪松古龍水的清冷，瞬間充斥了整個(gè)空間。
我僵在原地，大腦一片空白，血液似乎都沖到了頭頂，又在瞬間凍結(jié)。
只有心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。完了。死寂。令人窒息的死寂。
男人緩緩地、緩緩地低下頭，看著自己胸前那片迅速擴(kuò)散、還在滴著褐色液體的狼藉。然后，
他抬起眼。那雙眼睛深不見(jiàn)底，此刻卻翻涌著駭人的冰風(fēng)暴，銳利得幾乎能洞穿我的身體。
他薄唇微啟，聲音不高，卻帶著金屬刮擦般的冰冷質(zhì)感，
每一個(gè)字都清晰地砸在我臉上：「連杯咖啡都端不穩(wěn)？」那語(yǔ)氣里的譏誚和毫不掩飾的鄙夷，
像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我已經(jīng)千瘡百孔的自尊心。旁邊的助理倒抽一口冷氣，臉色煞白，
手忙腳亂地掏出紙巾試圖去擦拭那片污漬，聲音都在發(fā)顫：「沈總！對(duì)不起沈總！您沒(méi)事吧？
我……」被稱(chēng)作沈總的男人抬手，極其不耐地?fù)蹰_(kāi)了助理的紙巾動(dòng)作。
他的目光依舊死死鎖在我臉上，那股壓迫感幾乎讓我無(wú)法呼吸?！刚f(shuō)話?！?/p>
他冷冷地吐出兩個(gè)字，命令的口吻。我的嘴唇哆嗦著，喉嚨像是被砂紙磨過(guò)，干澀發(fā)緊，
一個(gè)字也擠不出來(lái)。巨大的難堪和恐懼攫住了我。
我甚至不敢去看他西裝上那片蜿蜒的褐色污漬，那形狀，扭曲而猙獰，
瞬間讓我想起一個(gè)小時(shí)前，在后廚冰冷的地磚上，
同樣被摔得稀爛、流淌著鮮紅草莓醬的慕斯塔。都是破碎。都是毀滅。都是我的錯(cuò)。
電梯終于抵達(dá)一樓，發(fā)出那聲救命的「?！鬼?。門(mén)開(kāi)了，外面大堂明亮的光線涌了進(jìn)來(lái)。
我像是被燙到一樣猛地回過(guò)神，巨大的羞恥感和逃離的本能壓倒了一切。
我甚至不敢再看那個(gè)男人一眼，幾乎是憑著本能，
在助理驚恐的目光和那位沈總冰冷刺骨的注視下，猛地彎腰，胡亂抓起腳邊幾本散落的食譜，
看也沒(méi)看地上的紙箱殘骸和其他散落的東西，轉(zhuǎn)身就像只受驚的兔子，
一頭扎進(jìn)了大堂明亮的光線里，跌跌撞撞地沖了出去。
把身后那片狼藉和那個(gè)男人能凍死人的目光，徹底拋在了電梯里。冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，
但我毫無(wú)知覺(jué)。我抱著那幾本僥幸搶出來(lái)的食譜，漫無(wú)目的地在城市喧囂的街頭游蕩。
櫥窗里精致的點(diǎn)心、咖啡店飄出的香氣，這些曾經(jīng)讓我感到安心和幸福的味道，
此刻都變得遙遠(yuǎn)而模糊，甚至帶著一種殘酷的嘲諷。手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，
是房東催繳房租的短信，冰冷的數(shù)字后面跟著一個(gè)刺眼的感嘆號(hào)。家？
那個(gè)狹小逼仄的出租屋，現(xiàn)在更像一個(gè)等待我回去確認(rèn)失敗的刑場(chǎng)。我拐進(jìn)一條僻靜的后巷，
靠著冰冷的磚墻，身體一點(diǎn)點(diǎn)滑下去，蜷縮在垃圾桶旁。眼淚終于不受控制地滾落，
砸在食譜粗糙的封面上，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。就在這時(shí)，
巷口廣告牌巨大的 LED 屏突然亮起，切換了畫(huà)面。
一個(gè)極具科技感的 LOGO——銀灰色的抽象幾何線條，組成了「ShenTech」
的字樣——占據(jù)了整個(gè)屏幕。緊接著，一個(gè)熟悉到讓我瞬間血液倒流的側(cè)臉出現(xiàn)在屏幕上。
屏幕里的他，穿著熨帖的白襯衫，沒(méi)有一絲褶皺，站在明亮簡(jiǎn)潔的實(shí)驗(yàn)室背景前，
眼神平靜無(wú)波，透著一股掌控一切的疏離感。他對(duì)著鏡頭，聲音經(jīng)過(guò)麥克風(fēng)的處理，
顯得更加沉穩(wěn)有力，卻帶著一種非人的精確感：「……沈氏科技致力于打破感官邊界。
『感官矩陣』項(xiàng)目，將重新定義人類(lèi)的感知體驗(yàn)。我們正在尋找特殊個(gè)體，加入這場(chǎng)變革。」
屏幕上打出了一行醒目的招聘郵箱地址。沈硯。沈氏科技的創(chuàng)始人兼 CEO。
那個(gè)在電梯里被我潑了一身滾燙黑咖啡的男人。我死死盯著屏幕上那張俊美卻毫無(wú)溫度的臉，
電梯里那雙冰冷的、充滿鄙夷的眼睛瞬間在腦海中重現(xiàn)。
一股強(qiáng)烈的、混雜著憤怒、委屈和一絲荒誕的情緒猛地沖上頭頂。指尖深深掐進(jìn)掌心，
留下月牙形的印痕。加入他的變革？去他的感官矩陣！我猛地低下頭，把臉埋進(jìn)膝蓋里，
不想再看那刺眼的屏幕。可那串招聘郵箱地址，卻像燒紅的烙鐵，
死死地印在了我的視網(wǎng)膜上。接下來(lái)的日子，是日復(fù)一日的碰壁。簡(jiǎn)歷石沉大海，
偶爾有面試，對(duì)方在聽(tīng)到我「暫時(shí)性味覺(jué)障礙」的解釋后，眼神立刻變得微妙而疏遠(yuǎn)。
積蓄像指縫里的沙，飛快地流逝。房東的短信從催促變成了最后通牒。
又一次從一家小面包房面試失敗出來(lái)，天空陰沉得像是要壓垮整座城市。我站在公交站臺(tái)，
雨水斜斜地打在身上，冰冷刺骨?？诖飪H剩的幾個(gè)硬幣，連買(mǎi)杯熱豆?jié){都不夠。
鬼使神差地，我點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)瀏覽器，
手指不受控制地在搜索框里輸入了「ShenTech 感官矩陣招聘」。
屏幕上跳出的信息很有限。這個(gè)項(xiàng)目顯然高度保密，招聘要求寫(xiě)得極其模糊，
只強(qiáng)調(diào)需要「具有特殊感官體驗(yàn)或感知障礙的個(gè)體」，對(duì)「味覺(jué)異常」者特別標(biāo)注了優(yōu)先。
薪資一欄是空白，但「提供頂尖醫(yī)療保障及優(yōu)渥生活保障」的字眼，在冰冷的雨幕里，
散發(fā)出一種絕望的誘惑力。那個(gè)電梯里冰冷的眼神，西裝上蜿蜒的褐色污漬，
再次清晰地浮現(xiàn)。屈辱感像毒蛇一樣噬咬著心臟。可下一秒，
房東最后通牒短信的提示音「叮咚」響起。我閉上眼，深深吸了一口氣，
帶著雨水的冰冷腥氣。再睜開(kāi)時(shí)，手指已經(jīng)點(diǎn)開(kāi)了郵箱 APP。新建郵件，收件人欄，
一個(gè)字母一個(gè)字母地敲下那個(gè)烙印在腦海里的地址。郵件正文，我寫(xiě)得極其簡(jiǎn)單，
甚至帶著一種破罐破摔的冰冷：「應(yīng)聘感官矩陣項(xiàng)目特殊個(gè)體。姓名：林晚。
身份：前米其林三星餐廳甜點(diǎn)師?，F(xiàn)狀：完全喪失味覺(jué)功能。可提供醫(yī)療證明（附件）?！?/p>
點(diǎn)擊「發(fā)送」。屏幕暗下去，映出我雨水打濕、狼狽不堪的臉。心在胸腔里狂跳，
不知是恐懼，還是某種孤注一擲的瘋狂。兩天后，
一個(gè)沒(méi)有顯示來(lái)電歸屬地的加密號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)。接通的瞬間，一個(gè)毫無(wú)情緒的男聲響起，
簡(jiǎn)潔地通知我第二天上午十點(diǎn)，到沈氏科技總部頂層進(jìn)行面談。沈氏科技總部大樓高聳入云，
冰冷的玻璃幕墻反射著都市冷漠的天光。踏入一樓大廳，
一股混合著消毒水和精密儀器冷金屬的氣息撲面而來(lái)。前臺(tái)穿著剪裁利落的制服，
臉上是標(biāo)準(zhǔn)化的微笑，眼神卻銳利得像安檢掃描儀。「林晚女士？請(qǐng)跟我來(lái)?！?/p>
一個(gè)同樣穿著深色西裝、面無(wú)表情的年輕男人（不是電梯里那個(gè)助理）早已等候在旁，
聲音平板無(wú)波。他引領(lǐng)我走向一部需要特殊權(quán)限的專(zhuān)屬電梯。電梯內(nèi)部是啞光的金屬材質(zhì)，
光滑得能照出人影，沒(méi)有任何按鈕，只有頂部一個(gè)隱蔽的虹膜掃描裝置。西裝男上前一步，
一道微弱的紅光掃過(guò)他的眼睛。電梯無(wú)聲而迅疾地上升，強(qiáng)烈的失重感襲來(lái)。門(mén)開(kāi)，
是一條極簡(jiǎn)風(fēng)格的走廊。純白的墻壁，深灰色的啞光地面，光線柔和而均勻，
沒(méi)有任何多余的裝飾，只有墻壁上嵌著幾道細(xì)微的藍(lán)色指示燈，如同流動(dòng)的脈搏。
絕對(duì)的安靜，只有空調(diào)系統(tǒng)極低沉的嗡鳴，營(yíng)造出一種近乎無(wú)菌的、未來(lái)感十足的壓迫氛圍。
西裝男在一扇沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的厚重金屬門(mén)前停下。門(mén)無(wú)聲地滑開(kāi)。房間很大，卻異常空曠。
依舊是白色和灰色主宰的色調(diào)。巨大的落地窗外是繁華的城市天際線，
卻像一幅被裝裱起來(lái)的冰冷畫(huà)卷。房間中央，只擺放著一張線條冷硬的金屬辦公桌，
兩把同樣材質(zhì)的椅子。而那個(gè)男人，沈硯，就坐在其中一把椅子上。他沒(méi)有穿那天的西裝，
而是一件質(zhì)地精良的煙灰色羊絨衫，襯得他膚色愈發(fā)冷白。他微微側(cè)著頭，
似乎在專(zhuān)注地看著辦公桌上懸浮著的一個(gè)淡藍(lán)色全息投影界面，
上面流淌著無(wú)數(shù)復(fù)雜的數(shù)據(jù)流和波形圖。陽(yáng)光透過(guò)落地窗，
勾勒出他利落的下頜線和緊抿的薄唇。聽(tīng)到腳步聲，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。目光，如同實(shí)質(zhì)的冰錐，
瞬間釘在了我身上。和電梯里那次一樣，冰冷、銳利、充滿審視。那眼神里沒(méi)有絲毫意外，
只有一種洞悉一切的冷漠，仿佛我不過(guò)是一組等待評(píng)估的數(shù)據(jù)。他抬了抬手，
懸浮的投影界面瞬間消失。房間里只剩下令人窒息的安靜。他身體微微向后，靠進(jìn)椅背，
姿態(tài)帶著一種掌控全局的慵懶，卻讓人感覺(jué)不到絲毫溫度?！缸！顾_(kāi)口，聲音不高，
在空曠的房間里顯得格外清晰，帶著金屬的質(zhì)地。我依言在對(duì)面的椅子上坐下，
冰冷的金屬觸感透過(guò)薄薄的衣料傳來(lái)?！噶滞怼！顾畛鑫业拿郑抗庠谖夷樕襄已?，
像是在確認(rèn)一件物品的標(biāo)簽，“前La Perle餐廳首席甜點(diǎn)師。從業(yè)七年，
以對(duì)甜度的精準(zhǔn)把控和創(chuàng)意融合著稱(chēng)?！彼恼Z(yǔ)調(diào)沒(méi)有任何起伏，只是在陳述事實(shí)，
“三個(gè)月前，因不明原因?qū)е挛队X(jué)功能完全喪失，被解雇?！彼ｎD了一下，
那雙深不見(jiàn)底的黑眸牢牢鎖住我：“醫(yī)療報(bào)告顯示，你的味蕾生理結(jié)構(gòu)完好無(wú)損，
神經(jīng)傳導(dǎo)通路也未檢測(cè)到器質(zhì)性病變。病因不明?！蔽业男奶E然加速。他調(diào)查得如此詳盡，
速度如此之快?！笆恰！蔽矣哪抗?，強(qiáng)迫自己保持聲音的平穩(wěn)，“醫(yī)生也無(wú)法解釋。
”沈硯的嘴角似乎極輕微地向上扯了一下，那弧度轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)，
卻帶著一絲冰冷的嘲弄：“很巧?！彼揲L(zhǎng)的手指在金屬桌面上輕輕敲擊了一下，
發(fā)出清脆的一聲“噠”?！吧蚴峡萍嫉摹泄倬仃嚒?xiàng)目，
旨在為特定人群重建或修復(fù)受損的感官體驗(yàn)。”他緩緩說(shuō)道，目光如同探照燈，
試圖穿透我的表層，“我本人，是該項(xiàng)目核心產(chǎn)品的第一位植入者?！彼⑽⑼ｎD，
身體前傾，雙手交疊放在桌面上，那姿態(tài)帶著一種無(wú)形的壓迫，
迫使我不得不更專(zhuān)注地看著他?！爸踩氲碾娮游队X(jué)系統(tǒng)，
理論上可以完美解析并模擬人類(lèi)能感知到的所有味道?！彼穆曇粢琅f平穩(wěn)，
但我卻捕捉到一絲極細(xì)微的、難以言喻的緊繃，“除了一種?！彼⒅业难劬?，
一字一頓地吐出那個(gè)字：“甜。”我愣住了。這個(gè)轉(zhuǎn)折完全出乎我的意料。
“系統(tǒng)對(duì)于甜味的解析……存在無(wú)法逾越的算法障礙?！鄙虺幍拿碱^幾不可察地蹙了一下，
仿佛提到“甜”這個(gè)字本身都讓他不適，“任何帶有甜味的物質(zhì)，經(jīng)由系統(tǒng)轉(zhuǎn)換后，
傳遞給我的味覺(jué)信號(hào)，都……”他似乎在尋找一個(gè)準(zhǔn)確的詞，最終選擇了最冰冷的表述，
“……是混亂的、扭曲的、無(wú)法定義的干擾噪音。毫無(wú)愉悅感可言?！彼炕匾伪?，
恢復(fù)了那副掌控者的姿態(tài)，目光重新落在我臉上，帶著評(píng)估和審視：“你的病歷，
你的職業(yè)經(jīng)歷，尤其是你‘完全喪失味覺(jué)’的現(xiàn)狀，在項(xiàng)目組篩選系統(tǒng)中，
匹配度高達(dá)97.8%。”“我需要一個(gè)‘參照系’。”他直言不諱，眼神銳利如手術(shù)刀，
“一個(gè)在‘甜’的領(lǐng)域曾經(jīng)登峰造極，如今卻徹底失去它的人。你的大腦，
對(duì)‘甜’的記憶庫(kù)是完整的，但接收端口卻永久關(guān)閉。你的存在本身，
就是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的校準(zhǔn)器?！彼⑽⑼ｎD，目光在我臉上逡巡，
似乎在觀察我每一個(gè)細(xì)微的表情變化。“我需要你，林晚?！彼穆曇舨桓?，
卻帶著不容置疑的分量，“用你殘存的、關(guān)于‘甜’的完整記憶，
用你曾經(jīng)構(gòu)建它的邏輯和本能，來(lái)幫助我調(diào)試這套系統(tǒng)。告訴我，什么是‘甜’。告訴我，
它應(yīng)該是什么感覺(jué)?！薄坝媚愕纳囝^——”他加重了語(yǔ)氣，眼神變得異常幽深，
“教我什么是甜?！弊詈髱讉€(gè)字，帶著一種奇特的重量，砸在空曠冰冷的房間里。
用我的舌頭……教我？這措辭本身，就帶著一種令人心悸的曖昧和侵入感。他站起身，
繞過(guò)辦公桌，走到巨大的落地窗前，背對(duì)著我，俯瞰著腳下的城市森林。
陽(yáng)光勾勒出他挺拔卻孤絕的輪廓?！绊?xiàng)目期間，你需要住在指定的研究中心生活區(qū)，
接受全天候監(jiān)測(cè)。一切行動(dòng)需遵守項(xiàng)目規(guī)定。報(bào)酬，
”他報(bào)出了一個(gè)足以讓我瞬間解決所有現(xiàn)實(shí)困境、甚至產(chǎn)生眩暈感的數(shù)字，
“會(huì)在合同簽署后預(yù)付50%。當(dāng)然，你可以拒絕?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，逆著光，面容有些模糊，
只有那雙眼睛，在光影分割處亮得驚人，
帶著一種不容錯(cuò)辨的、獵人等待獵物踏入陷阱的耐心和篤定。“現(xiàn)在，告訴我你的選擇。
”空氣凝固了。窗外城市的喧囂被厚厚的玻璃隔絕，
只剩下空調(diào)系統(tǒng)低沉的嗡鳴和我自己如擂鼓般的心跳。拒絕？意味著回到冰冷的出租屋，
面對(duì)催債的房東，在味覺(jué)的荒漠里繼續(xù)無(wú)望地掙扎。接受？
意味著把自己徹底交給這個(gè)深不可測(cè)、曾被我狠狠冒犯過(guò)的男人，
成為他實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的一塊活體標(biāo)本。用我早已死去的味覺(jué)記憶，
去“教”他品嘗我再也無(wú)法觸及的甜蜜？巨大的矛盾撕扯著我。
那筆天文數(shù)字的報(bào)酬像熔巖一樣滾燙誘人，而沈硯那雙冰冷的眼睛，又像深淵一樣令人恐懼。
電梯里他西裝上那片蜿蜒的褐色污漬，和我被摔碎的草莓慕斯塔，
兩種破碎的畫(huà)面在腦海里瘋狂交疊。最終，生存的本能壓倒了所有的屈辱和不安。我抬起頭，
迎上他審視的目光，聲音因?yàn)榫o張而有些發(fā)干，
卻竭力維持著平穩(wěn)：“我需要知道具體的工作內(nèi)容，以及……人身自由的限度。
”沈硯嘴角似乎又掠過(guò)一絲極淡的、難以捉摸的弧度。“很好?！彼呋剞k公桌旁，
拿起一個(gè)薄如蟬翼的透明平板，指尖在上面快速滑動(dòng)了幾下，然后將平板推到我面前，
“細(xì)節(jié)都在這里。簽了它?！逼桨迳巷@示著一份密密麻麻的電子合同。我沒(méi)有再猶豫。
指尖有些顫抖，但還是堅(jiān)定地落在了電子簽名處。我的名字，林晚，兩個(gè)冰冷的漢字，
在屏幕上閃現(xiàn)了一下，隨即隱去。從那一刻起，我把自己賣(mài)給了沈硯的感官矩陣。
所謂的“研究中心生活區(qū)”，位于沈氏科技總部大樓的頂層之上，
是一個(gè)完全獨(dú)立的、由高強(qiáng)度玻璃穹頂籠罩的空中花園。綠植蔥郁，陽(yáng)光充足，
甚至還模擬了自然風(fēng)。然而，無(wú)處不在的隱蔽攝像頭和空氣里極淡的消毒水氣味，
時(shí)刻提醒著我，這只是一個(gè)設(shè)計(jì)精美的牢籠。我的房間寬敞舒適得像五星級(jí)酒店套房，
卻找不到一把可以鎖上的門(mén)。工作從第二天就開(kāi)始了。核心區(qū)域在地下深處，
一個(gè)代號(hào)“味覺(jué)方舟”的巨大實(shí)驗(yàn)室。純白色的空間一塵不染，
各種叫不出名字的精密儀器閃爍著幽藍(lán)或冷綠的光芒。穿著白大褂的研究員們步履匆匆，
低聲交流著晦澀的術(shù)語(yǔ)，空氣中彌漫著臭氧和金屬的冷冽氣息。我第一次踏入這里時(shí)，
沈硯已經(jīng)在了。他換上了一身剪裁合體的白色研究服，
站在房間中央一個(gè)巨大的環(huán)形操作臺(tái)前。操作臺(tái)中央懸浮著一個(gè)復(fù)雜的光影模型，
似乎是人類(lèi)味蕾和神經(jīng)通路的微觀結(jié)構(gòu)。他正專(zhuān)注地看著，
側(cè)臉線條在冷白的光線下顯得更加清晰冷硬?！斑^(guò)來(lái)。”他沒(méi)有回頭，
聲音透過(guò)實(shí)驗(yàn)室的通訊系統(tǒng)清晰地傳入我耳中。我走過(guò)去。他這才微微側(cè)身，
目光在我臉上停留了一瞬，沒(méi)有任何寒暄，
直接指向操作臺(tái)旁邊一個(gè)連接著許多細(xì)密線路、形狀類(lèi)似牙科治療椅的設(shè)備?！白隆?/p>
”命令簡(jiǎn)潔干脆。我依言坐下，冰冷的金屬觸感貼著皮膚。“戴上它。
”他拿起一個(gè)類(lèi)似VR眼鏡但更加小巧精密的銀色頭戴設(shè)備，遞給我，
眼神示意旁邊的研究員。一個(gè)年輕的女研究員上前，
動(dòng)作麻利地將設(shè)備輕柔地固定在我的頭部?jī)蓚?cè)太陽(yáng)穴和后腦位置。冰涼的金屬觸點(diǎn)貼上皮膚，
帶來(lái)一陣微弱的麻意?！斑@是神經(jīng)信號(hào)讀取和模擬終端?！鄙虺幍穆曇粼诙呿懫?，
冷靜得像在解說(shuō)一臺(tái)機(jī)器，“它會(huì)捕捉你大腦中關(guān)于‘甜’的記憶信號(hào)和認(rèn)知模型，同時(shí)，
將模擬的味覺(jué)信號(hào)回饋給我植入的系統(tǒng)。我們需要建立雙向映射?！彼叩讲僮髋_(tái)另一邊，
那里也有一張類(lèi)似的椅子。他坐下，動(dòng)作從容。另一個(gè)研究員迅速上前，
將一個(gè)更加復(fù)雜、帶著更多接口的頭戴設(shè)備戴在了他的頭上?！伴_(kāi)始基礎(chǔ)校準(zhǔn)。
”沈硯閉上眼睛，聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳遍實(shí)驗(yàn)室，“目標(biāo)：純凈蔗糖溶液。濃度：5%。
”他的話音剛落，我這邊操作臺(tái)的屏幕上立刻亮起復(fù)雜的波形圖和數(shù)據(jù)流。同時(shí)，
一個(gè)研究員端著一個(gè)托盤(pán)走過(guò)來(lái)，上面放著一排小小的玻璃試管，里面是無(wú)色透明的液體。
“林晚女士，請(qǐng)先描述您記憶中，5%蔗糖溶液的甜味特征。盡可能具體。
”一個(gè)研究員對(duì)我說(shuō)道。我看著那試管里的液體，努力回想。
甜味……曾經(jīng)多么熟悉而自然的感覺(jué)。此刻，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃。
我調(diào)動(dòng)所有的記憶細(xì)胞，艱難地組織語(yǔ)言：“……清澈的甜，像山泉水。
入口瞬間的微涼刺激后，是迅速?gòu)浡_(kāi)的、純粹的甜感，不膩，帶著一種……輕盈的愉悅感？
舌尖能感覺(jué)到微小的顆粒感融化……”我盡力描述著，努力挖掘那些早已模糊的感官細(xì)節(jié)。
研究員飛快地在平板電腦上記錄著。描述完畢，研究員將一根吸管遞到我唇邊。
我吸了一小口。果然，什么味道都沒(méi)有?？谇焕镏挥幸后w的冰涼觸感滑過(guò)，味蕾死寂一片。
巨大的失落感再次襲來(lái)?！澳繕?biāo)攝入?！毖芯繂T報(bào)告。幾乎同時(shí)，
連接著沈硯的那臺(tái)主操作臺(tái)上，代表他神經(jīng)反應(yīng)的波形圖劇烈地波動(dòng)起來(lái)！
原本平穩(wěn)的線條瞬間變得雜亂無(wú)章，像被投入石子的水面，尖銳的峰值和深谷不斷跳躍。
沈硯閉著眼睛，眉頭緊緊鎖起，下頜線繃得像一塊堅(jiān)硬的石頭。他放在扶手上的手，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住！靶盘?hào)干擾等級(jí)：重度！”一個(gè)研究員盯著屏幕驚呼，
“味覺(jué)信號(hào)完全無(wú)法解析！腦波顯示強(qiáng)烈不適！”沈硯猛地吸了一口氣，
喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，像是在強(qiáng)行壓抑著什么。幾秒鐘后，他才緩緩睜開(kāi)眼睛，
眼神深處帶著一絲尚未褪盡的煩躁和厭惡?！坝涗浉蓴_模式。清除?！彼穆曇粲行┥硢?，
但依舊維持著命令的口吻，“下一個(gè)目標(biāo)：新鮮草莓?！睂?shí)驗(yàn)就這樣日復(fù)一日地進(jìn)行著。
目標(biāo)從簡(jiǎn)單的糖水、蜂蜜，
到復(fù)雜的水果（草莓、芒果、荔枝）、甜點(diǎn)（奶油、巧克力、慕斯）。每一次，
我都需要竭盡全力地回憶、描述那些早已離我遠(yuǎn)去的甜蜜滋味，
然后用空洞的舌頭去“品嘗”那些本該帶來(lái)極致愉悅的食物。每一次，
沈硯的系統(tǒng)都會(huì)陷入劇烈的混亂，
顯的痛苦反應(yīng)——皺眉、緊抿嘴唇、臉色發(fā)白、甚至有一次在測(cè)試一款高度濃縮的楓糖漿時(shí)，
他猛地抬手捂住了嘴，強(qiáng)壓下干嘔的沖動(dòng)。而我，像一個(gè)被掏空了靈魂的傳聲筒，
機(jī)械地重復(fù)著描述、品嘗、感受虛無(wú)的過(guò)程?？粗切┰?jīng)讓我心醉神迷的甜蜜之物，
如今只能帶給我視覺(jué)上的空虛和沈硯生理上的痛苦，一種更深沉的絕望在心底蔓延。
我們之間幾乎沒(méi)有工作之外的交流。他像一臺(tái)精密的儀器，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室，下達(dá)指令，
忍受痛苦，記錄數(shù)據(jù)，然后離開(kāi)。偶爾的目光接觸，也冰冷得像在看一件工具。直到那一天。
實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)是“草莓與黑咖啡的復(fù)合風(fēng)味”。研究員準(zhǔn)備了兩份樣品：一杯現(xiàn)萃的深烘黑咖啡，
旁邊配著一碟新鮮切開(kāi)的、紅艷欲滴的草莓塊。
空氣里彌漫著咖啡醇厚的焦苦香氣和草莓清新的甜香?！傲滞砼?，請(qǐng)描述您記憶中，
這兩種味道融合的獨(dú)特體驗(yàn)?！毖芯繂T慣例提問(wèn)。