第一章 十五年的夢(mèng)魘雨又下起來了。葉強(qiáng)猛地從床上彈坐起來，冷汗浸透了后背的舊汗衫。
窗外的雨聲敲打著玻璃，像極了十五年前那個(gè)夜晚，妹妹在電話里說的：“哥，
福建這邊也下雨了，跟咱家的雨不一樣，帶著咸味兒呢?！薄坝謮?mèng)到小妹了？
”姜璐的聲音帶著剛睡醒的沙啞，她摸索著打開床頭燈，暖黃的光線下，丈夫的臉慘白如紙，
額頭上的汗珠順著眉骨往下淌，砸在被子上洇出一小片深色。葉強(qiáng)攥著拳頭，指節(jié)泛白，
喉結(jié)滾動(dòng)了半天才擠出聲音：“她說話了……這次說得很清楚。”姜璐坐起身，
伸手撫上他冰涼的后背。結(jié)婚八年，她太熟悉這個(gè)夢(mèng)了。葉強(qiáng)總在雨天做這個(gè)夢(mèng)，
夢(mèng)里有列永遠(yuǎn)不會(huì)到站的綠皮火車，有個(gè)穿紅棉襖的姑娘在月臺(tái)上揮手，
可他跑斷了腿也追不上?！八f什么了？”“香爐……”葉強(qiáng)的聲音發(fā)顫，
眼睛里還殘留著夢(mèng)魘的驚恐，“她指著個(gè)黑陶香爐說，哥，我在這兒?！苯吹男拿偷匾怀痢?/p>
葉寧失蹤十五年了，活不見人，死不見尸。這些年葉強(qiáng)像塊被水泡透的木頭，看著硬朗，
實(shí)則早被愧疚蛀空了心。他總說那天不該掛電話的，該多問一句妹妹是不是帶了傘，
該連夜坐火車去福建接她?！疤炝廖揖腿フ??！比~強(qiáng)掀開被子下床，
赤腳踩在地板上的樣子像頭困獸，“我去福建，去她婆家，去火車站，
我掘地三尺也得把那個(gè)香爐找出來。”姜璐拉住他的手腕，
他的手涼得像冰：“你知道哪有香爐嗎？全國(guó)有多少個(gè)香爐？”“不知道?！比~強(qiáng)紅著眼眶，
“但那是小妹在叫我，我不能不去。”墻上的石英鐘滴答作響，指向凌晨三點(diǎn)。
十五年前的這個(gè)時(shí)辰，葉強(qiáng)也是這樣坐在床邊，手里攥著給妹妹準(zhǔn)備的兩千塊錢，
那是他在磚窯廠搬了三個(gè)月磚攢下的。母親在廚房蒸饅頭，蒸籠里飄出的面香混著煤煙味，
他當(dāng)時(shí)還笑著說：“小妹最愛吃媽蒸的糖包，這次讓她吃夠?！闭l(shuí)能想到，
那鍋糖包最后放涼了，硬得像石頭。第二章 消失的紅棉襖1998年的火車太慢了。
葉寧坐在靠窗的位置，懷里揣著給侄女織到一半的毛衣。車窗外的樹影往后退，
像極了她這兩年的日子，看似往前走，實(shí)則在原地打轉(zhuǎn)。萬(wàn)東坐在她旁邊打盹，
嘴角掛著口水。葉寧偷偷看了他一眼，心里泛起一陣酸楚。當(dāng)年在安徽讀中專時(shí)，
萬(wàn)東是班里最白凈的男生，會(huì)給她寫情詩(shī)，會(huì)在雪地里用樹枝畫心?？勺詮幕亓烁＝ɡ霞?，
他眼里的光就一點(diǎn)點(diǎn)滅了，取而代之的是麻木和順從?！暗搅税不?，我想在娘家住半個(gè)月。
”葉寧輕聲說。萬(wàn)東猛地驚醒，眼里帶著警惕：“住那么久？家里的田誰(shuí)管？
”“媽說想我了。”葉寧低下頭，手指絞著毛衣線頭，“再說……妞妞也該見見外婆了。
”提到女兒，萬(wàn)東的臉色緩和了些，卻還是嘟囔：“女孩子家，見不見有什么要緊。
”葉寧沒再說話。她知道，婆婆從她生下妞妞那天起就沒給過好臉色，
總說她是“不下蛋的雞”。上個(gè)月萬(wàn)東的嫂子生了個(gè)兒子，婆婆更是把所有雞蛋都給了嫂子，
她和妞妞只能喝稀得能照見人影的米湯?；疖囘旬?dāng)哐當(dāng)進(jìn)了站，安徽的風(fēng)帶著黃土味，
比福建的潮濕空氣要?jiǎng)C冽些。葉寧裹緊了身上的紅棉襖，那是她出嫁時(shí)母親給做的，
袖口已經(jīng)磨出了毛邊，可她一直舍不得扔?！拔宜湍愕狡囌尽！比f(wàn)東拎著行李，腳步匆匆。
葉寧想牽他的手，卻被他甩開了：“趕時(shí)間呢，誤了車你自己負(fù)責(zé)?！逼囌镜娜撕芏啵?/p>
葉寧排隊(duì)買票時(shí)，回頭望了一眼，萬(wàn)東已經(jīng)不見了蹤影。她心里空落落的，
卻還是安慰自己：他就是急著回家，不是故意的。買完票還有半小時(shí)發(fā)車，
葉寧找了個(gè)角落坐下，掏出兜里的餅干，那是給小侄女帶的。正吃著，
一個(gè)穿灰色中山裝的男人走過來，手里拿著個(gè)羅盤，笑容詭異：“姑娘，看你印堂發(fā)黑，
怕是有災(zāi)啊?！比~寧皺眉：“不用了，謝謝?！薄拔沂顷惏胂桑浇锇肃l(xiāng)都找我看事兒。
”男人蹲下來，壓低聲音，“你是不是要回娘家？路上怕是不太平?！比~寧的心提了起來。
她確實(shí)有點(diǎn)不安，總覺得這次回家像在告別什么?！拔医o你算一卦吧，不要錢。
”陳半仙從布袋里掏出個(gè)黑陶香爐，爐身刻著歪歪扭扭的花紋，“你把生辰八字寫在黃紙上，
我給你求求平安?！比~寧猶豫了。母親信這些，臨走時(shí)還塞給她一張護(hù)身符。她接過紙筆，
剛寫下自己的生日，后頸突然傳來一陣劇痛，眼前一黑就什么都不知道了。紅棉襖掉在地上，
沾了些泥點(diǎn)。那包沒吃完的餅干滾到墻角，被來往的行人踩碎了。
第三章 婆家的冷漠葉強(qiáng)是在第三天中午接到萬(wàn)家電話的。電話那頭是萬(wàn)東的母親，
聲音尖利得像指甲刮玻璃：“葉寧還沒到家？她三天前就走了??！
”葉強(qiáng)手里的搪瓷缸“哐當(dāng)”一聲掉在地上，熱水濺在腳背上，他卻沒覺得燙。
“什么叫走了？我等了三天，連個(gè)人影都沒見著！”“我們?cè)趺粗溃?/p>
”老太太在電話里撒潑，“她自己要回娘家，現(xiàn)在人不見了，難道要賴我們?nèi)f家？
我看她就是跑了，不想跟我們?nèi)f東過日子了！”“你放屁！”葉強(qiáng)吼得嗓子發(fā)疼，
“我小妹不是那樣的人！”母親搶過電話，聲音抖得厲害：“親家母，
寧寧是不是在你家受委屈了？她要是不想過了，我們接她回來，別藏著掖著啊。
”“誰(shuí)藏她了？”老太太冷笑，“她生不出兒子，我們還沒嫌她呢，她倒好，自己跑了！
我看啊，八成是跟野男人跑了！”“啪”的一聲，母親掛斷了電話，捂著胸口直喘氣。
葉強(qiáng)沖進(jìn)里屋翻出外套：“我去找他們！”“你去哪找？”母親拉住他，眼淚掉了下來，
“福建那么遠(yuǎn)，你連路都不認(rèn)識(shí)?！薄澳且膊荒芸粗∶贸鍪拢 比~強(qiáng)甩開母親的手，
眼睛紅得嚇人，“我這就去火車站，她肯定是沒坐上火車?！被疖囌镜氖燮眴T記得葉寧，
說那個(gè)穿紅棉襖的姑娘買了去安徽的票，還問過廁所在哪。乘務(wù)員也說，葉寧確實(shí)上了車，
中途在一個(gè)小站下了車，說是去買瓶水，就再也沒上來。葉強(qiáng)沿著鐵路線找了三天，
嗓子喊啞了，腳上磨出了血泡。他逢人就問有沒有見過穿紅棉襖的女人，得到的都是搖頭。
有個(gè)拾荒的老人說，曾在離車站不遠(yuǎn)的山腳下看到過一件紅棉襖，被野狗撕得稀爛。
葉強(qiáng)瘋了似的往山上跑，在一片荊棘叢里找到了那件棉襖，棉花都露了出來，
上面沾著暗紅色的斑點(diǎn)。他抱著棉襖坐在地上，像個(gè)孩子似的放聲大哭。警察來了，
做了筆錄，說會(huì)調(diào)查?？煽缡∞k案太難了，更何況沒有任何證據(jù)。萬(wàn)東一家接受詢問時(shí)，
臉上的驚訝看起來天衣無(wú)縫。萬(wàn)東說他送葉寧到汽車站就回來了，
婆婆說葉寧走前還燉了一鍋雞湯，妞妞哭得厲害她都沒舍得走。只有葉強(qiáng)知道，那都是假的。
他第二次去萬(wàn)家時(shí)，看到妹妹的嫁妝被堆在柴房里，那臺(tái)他省吃儉用給妹妹買的縫紉機(jī)，
上面落滿了灰，還被磕掉了一塊漆?！澳銈兙褪沁@么對(duì)我妹妹的？”葉強(qiáng)指著萬(wàn)東的鼻子罵。
萬(wàn)東低下頭，半天說了句：“她不在家，這些東西留著也沒用?！比~強(qiáng)想打他，
卻被母親拉住了。“強(qiáng)子，算了，我們帶妞妞走?！蹦赣H看著那個(gè)瘦得像小貓似的女娃，
眼淚直流，“寧寧不在了，我們不能再讓她受委屈?！比f(wàn)家人巴不得送走妞妞，
連行李都沒讓收拾。葉強(qiáng)抱著妞妞走出萬(wàn)家大門時(shí)，回頭看了一眼，
那棟黑黢黢的瓦房像頭怪獸，正咧著嘴笑。第四章 托夢(mèng)的真相妞妞長(zhǎng)得越來越像葉寧了。
尤其是笑起來的時(shí)候，嘴角有個(gè)小小的梨渦。葉強(qiáng)看著她，就像看到了年輕時(shí)的妹妹，
心里又暖又疼。他給妞妞改了名字，叫葉念寧，意思是想念葉寧。念寧七歲那年，
問葉強(qiáng)：“舅舅，我媽媽去哪了？”葉強(qiáng)正在給她削蘋果，手一抖，刀尖劃破了手指。
“媽媽去很遠(yuǎn)的地方出差了，等你長(zhǎng)大了就回來?！边@個(gè)謊言，他說了七年，
連自己都快要信了。姜璐嫁給葉強(qiáng)的時(shí)候，就知道這個(gè)家里藏著個(gè)秘密。
葉強(qiáng)從不在她面前提葉寧，可他總會(huì)在深夜對(duì)著一張泛黃的照片發(fā)呆。那張照片上，
葉寧穿著紅棉襖，站在火車站的牌子下，笑得一臉燦爛?！拔覀?nèi)タ纯葱睦磲t(yī)生吧。
”有一次，葉強(qiáng)又從噩夢(mèng)中驚醒，姜璐忍不住說，“總這樣下去不是辦法?！薄拔覜]病。
”葉強(qiáng)別過頭，“那是小妹在叫我。”姜璐沒再勸。她知道，葉強(qiáng)心里的結(jié)，
只有葉寧能解開。今年入夏后，葉強(qiáng)的夢(mèng)變得頻繁起來。一開始只是模糊的哭聲，
后來越來越清晰。他能聞到夢(mèng)里的香味，
像是燒紙和檀香混合在一起的味道；能摸到夢(mèng)里的墻，
粗糙的石灰會(huì)掉渣；能看到那個(gè)黑陶香爐，爐身上的花紋像蛇一樣纏繞著?！案纾依?。
”夢(mèng)里的葉寧總在哭，“這里好黑啊?！敝钡侥莻€(gè)雨夜，葉強(qiáng)終于聽清了那句話。
“我在香爐里?！眻?bào)警的那天，太陽(yáng)很毒。葉強(qiáng)帶著母親和念寧，按照村里老人的指點(diǎn)，
找到了陳半仙的家。那是間孤零零的土坯房，院子里種著幾棵歪脖子樹，
樹上掛著些看不懂的符咒?！按髱?，我妹妹托夢(mèng)……”葉強(qiáng)剛開口，就被陳半仙打斷了。
“我不是大師，你們走錯(cuò)地方了?！标惏胂傻椭^，手在袖子里抖個(gè)不停。
葉強(qiáng)的母親“噗通”一聲跪了下來：“求您發(fā)發(fā)慈悲，告訴我我女兒在哪吧，我給您磕頭了！
”“媽！”葉強(qiáng)想拉母親起來，鼻尖突然聞到一股熟悉的香味——和夢(mèng)里一模一樣的檀香。
他順著香味走到東屋，角落里擺著個(gè)黑陶香爐，爐身刻著蛇形花紋。葉強(qiáng)的心跳得像擂鼓，
他慢慢走過去，掀開了爐蓋。里面是些灰白色的碎骨，混著些沒燒透的黃紙。
陽(yáng)光從窗欞照進(jìn)來，在骨頭上投下斑駁的光影，像極了葉寧那件被撕碎的紅棉襖。