1 寒夜與天價(jià)賬單監(jiān)護(hù)儀規(guī)律而冰冷的滴答聲，像一根無(wú)形的針，
反復(fù)刺穿著蘇晚晴早已緊繃到極致的神經(jīng)。醫(yī)院走廊慘白的燈光從頭頂傾瀉而下，
將她蜷縮在藍(lán)色塑料椅上的身影拉得細(xì)長(zhǎng)而孤獨(dú)。
她緊緊攥著手里那張薄薄的紙片——一張打印著令人窒息數(shù)字的催繳單，
指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛出青白色，仿佛那不是一張紙，而是一塊燒紅的烙鐵，
燙得她靈魂都在瑟縮。
**手術(shù)費(fèi)預(yù)估：￥800,000.00**這個(gè)數(shù)字后面跟著的四個(gè)零，
像四張咧開(kāi)的、充滿嘲諷的巨口，無(wú)聲地吞噬著她世界里僅存的光亮。八十萬(wàn)。對(duì)她而言，
這早已不是錢，而是一座無(wú)形的大山，沉甸甸地壓在心口，每一次呼吸都帶著撕裂般的疼痛。
她口袋里僅有的幾千塊錢存款，在這座大山面前，渺小得如同一粒塵埃。
白天在廣告公司被刻薄主管指著鼻子罵得狗血淋頭，只為了爭(zhēng)取那點(diǎn)微薄的加班費(fèi)，
此刻想來(lái)，更像是一種無(wú)望的徒勞掙扎。病房門被輕輕推開(kāi)一條縫，
主治醫(yī)生李主任那張嚴(yán)肅而帶著幾分疲憊的臉露了出來(lái)。他目光掃過(guò)走廊，落在蘇晚晴身上，
輕輕嘆了口氣，向她招了招手。蘇晚晴像被無(wú)形的線牽動(dòng)，猛地從椅子上彈起，
腳步虛浮地跟了過(guò)去，每一步都踩在自己劇烈的心跳上。“蘇小姐，
”李主任的聲音壓得很低，在空曠的走廊里卻異常清晰，每一個(gè)字都像冰錐砸在蘇晚晴心上，
“蘇澈的情況……不太樂(lè)觀。最新的骨穿結(jié)果出來(lái)了，原始幼稚淋巴細(xì)胞比例又升高了，
之前的化療方案……效果很不理想?！碧K晚晴的身體晃了一下，
下意識(shí)地扶住了冰冷的墻壁才勉強(qiáng)站穩(wěn)。寒意順著指尖瞬間蔓延至四肢百骸。
“那……那怎么辦？”她的聲音干澀沙啞，帶著自己都未曾察覺(jué)的顫抖?！皶r(shí)間不等人了。
”李主任推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的眼神凝重，
“必須盡快進(jìn)行CAR-T細(xì)胞免疫治療，
這是目前控制他病情進(jìn)展、爭(zhēng)取長(zhǎng)期生存最有希望的手段。
再拖下去……”他后面的話沒(méi)有說(shuō)完，但那份沉重的未盡之意，比任何宣判都更令人絕望。
“CAR-T……”蘇晚晴喃喃重復(fù)著這個(gè)陌生的名詞，
心臟像是被一只無(wú)形的大手狠狠攥住，幾乎停止了跳動(dòng)。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種尖端的療法，
效果神奇，但代價(jià)同樣驚人——是普通人窮盡一生也無(wú)法企及的天文數(shù)字。
她之前所有的掙扎和努力，在“CAR-T”這三個(gè)字母面前，瞬間顯得無(wú)比蒼白可笑。
“費(fèi)用……大概需要多少？”她問(wèn)出這句話時(shí)，聲音已經(jīng)抖得不成樣子，
幾乎用盡了全身的力氣。李主任沉默了幾秒，似乎在斟酌措辭，
最終還是選擇直接面對(duì)那冰冷的現(xiàn)實(shí)：“整個(gè)療程下來(lái)，包括前期的細(xì)胞采集、制備，
后期的回輸和可能出現(xiàn)的并發(fā)癥處理……保守估計(jì)，至少需要八十萬(wàn)。而且，
這只是初步費(fèi)用，后續(xù)的維持治療、抗排異……都是不小的開(kāi)銷。
”“八……八十萬(wàn)……”蘇晚晴眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡作響，
李主任后面的話變得模糊不清。八十萬(wàn)！這個(gè)數(shù)字如同魔咒，在她腦海里瘋狂盤旋、膨脹，
幾乎要將她的理智撐爆。她扶著墻壁的手無(wú)力地滑落，身體軟軟地向下滑去?！敖?！
”一聲微弱卻帶著焦急的呼喚穿透了蘇晚晴意識(shí)邊緣的混沌，像一道微光刺破了濃重的黑暗。
她猛地抬頭，透過(guò)病房門上的玻璃小窗，看到了弟弟蘇澈蒼白得近乎透明的小臉。
蘇澈不知何時(shí)掙扎著坐起了身，小小的身體包裹在寬大的藍(lán)白條紋病號(hào)服里，
顯得異常單薄脆弱。他瘦得脫了形，眼窩深陷下去，
曾經(jīng)明亮有神的眼睛此刻因?yàn)椴⊥春透邿@得異常大，卻也異常黯淡，蒙著一層水汽。
他的手上還扎著留置針，透明的液體正一滴滴輸入他同樣蒼白的手臂血管。
看到姐姐失魂落魄的樣子，他努力地想扯出一個(gè)安慰的笑容，嘴角卻虛弱地牽動(dòng)了一下，
比哭還難看?！敖?，你進(jìn)來(lái)……”他聲音很輕，帶著氣聲，
卻固執(zhí)地朝她伸出了那只沒(méi)有扎針的手，小小的手掌在空中微微顫抖。
蘇晚晴的心臟像是被那只看不見(jiàn)的手狠狠揪了一下，痛得她幾乎窒息。她深吸一口氣，
用盡全身力氣壓下喉嚨口的腥甜和眼眶的灼熱，強(qiáng)迫自己站直身體，
臉上努力擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，推門走了進(jìn)去。
消毒水和藥水的混合氣味瞬間包裹了她。她快步走到床邊，小心翼翼地避開(kāi)那些纏繞的管線，
一把握住了弟弟伸出的那只冰涼的小手。那刺骨的寒意讓她心頭又是一顫?！俺撼?，
怎么坐起來(lái)了？快躺下！”她的聲音帶著強(qiáng)裝的輕松，卻掩飾不住那絲顫抖。蘇澈沒(méi)有躺下，
只是緊緊回握著姐姐的手，小小的指頭沒(méi)什么力氣，卻抓得很牢。他仰著小臉，
眼睛一眨不眨地看著蘇晚晴，仿佛想從她臉上找出什么蛛絲馬跡?！敖悖彼穆曇艉茌p，
帶著孩童特有的敏感，“是不是……我的病又重了？要花好多好多錢？
”他的目光掃過(guò)蘇晚晴另一只手里緊攥著、已經(jīng)揉得不成樣子的催繳單一角。
蘇晚晴的心像是被針密密麻麻地扎著。她飛快地把催繳單塞進(jìn)褲子口袋，
另一只手撫上弟弟光溜溜的腦袋，那里因?yàn)榛熢缫褯](méi)有了一根頭發(fā)，
觸手一片令人心碎的冰涼滑膩?！跋瓜胧裁茨?！”她強(qiáng)笑著，聲音拔高了一度，
試圖驅(qū)散病房里沉重的空氣，“醫(yī)生說(shuō)你好著呢！就是需要再用點(diǎn)更好的藥，鞏固一下。
錢的事不用你操心，姐姐有辦法！你忘了姐姐可是‘蘇大能耐’？
”“蘇大能耐”是小時(shí)候蘇澈給她起的外號(hào)，那時(shí)父母還在，她是家里的小太陽(yáng)，
好像沒(méi)什么能難倒她。蘇澈的眼睛亮了一下，似乎被這個(gè)久違的稱呼勾起了些許溫暖的回憶，
但很快，那點(diǎn)亮光又黯淡下去，被一層更深的憂慮取代。他低下頭，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音：“姐，
阿姨她們說(shuō)了……那個(gè)什么‘卡替’……要好多好多錢……我們根本付不起……”他抬起頭，
那雙過(guò)分大的眼睛里蓄滿了淚水，卻倔強(qiáng)地不肯落下，
只是用近乎哀求的眼神看著蘇晚晴：“姐，我們不治了，好不好？
這么累……不想看你到處求人……我……我好害怕……”“害怕”兩個(gè)字像兩把燒紅的鈍刀，
狠狠捅進(jìn)了蘇晚晴的心窩，然后殘忍地?cái)噭?dòng)著。她再也控制不住，滾燙的淚水瞬間決堤，
洶涌而出。她猛地俯下身，緊緊抱住弟弟瘦骨嶙峋的身體，仿佛要將他揉進(jìn)自己的骨血里，
用自己的體溫去驅(qū)散他身上的冰冷和恐懼?！俺撼翰慌?！姐姐在！姐姐在呢！
”她把臉埋在弟弟單薄的肩頭，聲音哽咽得不成樣子，淚水迅速浸濕了藍(lán)白條紋的病號(hào)服，
“不許說(shuō)傻話！錢的事姐姐一定會(huì)有辦法的！姐姐就是砸鍋賣鐵，賣血賣命，
也一定會(huì)治好你！姐姐答應(yīng)過(guò)爸媽要好好照顧你的！
澈澈不怕……姐姐在……姐姐一定有辦法的……”她一遍遍地重復(fù)著“姐姐有辦法”，
聲音嘶啞，像是在給自己催眠，又像是在向某個(gè)虛無(wú)縹緲的存在做絕望的禱告。
懷里的蘇澈不再說(shuō)話，只是伸出瘦弱的手臂，輕輕環(huán)住了姐姐的脖子，
小小的身體因?yàn)闊o(wú)聲的哭泣而微微顫抖著。
壓抑的、細(xì)碎的嗚咽在姐弟倆緊貼的懷抱間彌漫開(kāi)來(lái)，和著窗外呼嘯而過(guò)的寒風(fēng)，
成為這冰冷長(zhǎng)夜里最絕望的悲歌。不知過(guò)了多久，蘇澈因?yàn)槠v和情緒激動(dòng)，
終于在蘇晚晴懷里沉沉睡去，只是眉頭依舊緊緊蹙著，即使在睡夢(mèng)中，
那份恐懼和不安也未曾消散。蘇晚晴小心翼翼地將他放平，蓋好被子，
指尖溫柔地拂過(guò)他緊皺的眉頭，卻怎么也撫不平那道深深的刻痕。她拖著灌了鉛般的雙腿，
重新回到走廊那冰冷的塑料椅上?？诖锏拇呃U單像一塊燒紅的烙鐵，燙得她坐立難安。
她掏出那張已經(jīng)被揉得皺巴巴的紙，在慘白的燈光下再次展開(kāi)。
“￥800,000.00”那冰冷的數(shù)字無(wú)聲地嘲笑著她的無(wú)助。她拿出手機(jī)，
屏幕的光映著她毫無(wú)血色的臉。通訊錄里能聯(lián)系的人名寥寥無(wú)幾。親戚？
自從父母意外離世后，那些所謂的親戚早已對(duì)他們姐弟避之不及，
偶爾的問(wèn)候也充滿了疏離和虛偽的客套。她顫抖著手指，撥通了一個(gè)標(biāo)注為“大姨”的號(hào)碼。
“喂？晚晴??？這么晚了什么事？”電話那頭傳來(lái)大姨略顯不耐煩的聲音，
背景音里還有搓麻將的嘩啦聲和隱約的笑語(yǔ)。“大姨，”蘇晚晴的聲音干澀發(fā)緊，
“我……我是晚晴。澈澈他……病情惡化了，醫(yī)生說(shuō)急需做CAR-T治療，
要……八十萬(wàn)……我實(shí)在是沒(méi)辦法了，您看……”“八十萬(wàn)？！”大姨的聲音瞬間拔高，
充滿了毫不掩飾的震驚和嫌惡，“晚晴啊，你開(kāi)什么玩笑？
你大姨夫那點(diǎn)退休金還不夠我們自己開(kāi)銷呢！八十萬(wàn)？你這是要我們的命?。?/p>
當(dāng)初你爸媽出事，我們幫忙料理后事也花了不少，這都多少年了？
再說(shuō)澈澈這病就是個(gè)無(wú)底洞，拖累自己也拖累別人！不是大姨說(shuō)你，
做人要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)……”后面的話蘇晚晴已經(jīng)聽(tīng)不清了，
話筒里只剩下尖刻的指責(zé)和麻將牌碰撞的嘈雜噪音，像無(wú)數(shù)根針扎進(jìn)她的耳膜。
她默默地掛斷了電話，指尖冰冷，連憤怒的力氣都已失去。接著是二舅。電話接通，
剛說(shuō)明來(lái)意，就被粗暴地打斷：“借錢？沒(méi)有！一分都沒(méi)有！我兒子馬上要結(jié)婚買房子，
錢都緊巴巴的！你弟弟那病……唉，聽(tīng)二舅一句勸，
該放就放吧……”然后是“嘟嘟”的忙音。她翻到公司主管王經(jīng)理的號(hào)碼。
這個(gè)平時(shí)就對(duì)她頤指氣使、克扣加班費(fèi)的男人。猶豫再三，為了澈澈，她還是撥了過(guò)去。
“蘇晚晴？這么晚什么事？不知道打擾別人休息嗎？”王經(jīng)理的聲音帶著被打擾的不悅。
“王經(jīng)理，對(duì)不起打擾您。我弟弟在醫(yī)院，病情非常危急，
需要一大筆錢做手術(shù)……我想問(wèn)問(wèn)，能不能……能不能先預(yù)支我……兩年的工資？
”蘇晚晴的聲音低到了塵埃里?！邦A(yù)支兩年工資？”王經(jīng)理在電話那頭嗤笑一聲，
毫不掩飾他的輕蔑，“蘇晚晴，你腦子進(jìn)水了吧？你以為公司是你家開(kāi)的？八十萬(wàn)？
你值那個(gè)價(jià)嗎？就你那點(diǎn)工作能力，讓你加班是看得起你！別蹬鼻子上臉！
沒(méi)錢就趁早想辦法，別在這里哭窮！再啰嗦明天不用來(lái)上班了！”電話被狠狠掛斷。
最后一絲渺茫的希望也破滅了。蘇晚晴握著手機(jī)，指節(jié)捏得發(fā)白，身體抑制不住地顫抖。
屈辱、憤怒、絕望……無(wú)數(shù)種情緒在胸腔里翻江倒海，幾乎要將她撕裂。她猛地站起身，
像一頭被逼到絕境的困獸，沖出了壓抑的住院大樓。冰冷的夜風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，
帶著刺骨的寒意，卻絲毫無(wú)法冷卻她心頭那團(tuán)熊熊燃燒的絕望之火。
她漫無(wú)目的地沖進(jìn)醫(yī)院附近一條昏暗狹窄的小巷，巷口斑駁褪色的墻壁上，
貼滿了各種花花綠綠的小廣告。
她的目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)那些“無(wú)抵押貸款”、“快速放款”、“解決燃眉之急”的字樣，
像溺水的人看到最后一根稻草。她顫抖著手指，撥通了其中一個(gè)號(hào)碼。“喂？貸款？
”一個(gè)流里流氣的男聲從聽(tīng)筒里傳來(lái)，背景音嘈雜。“是……是的，
我……我需要八十萬(wàn)……”蘇晚晴的聲音抖得厲害。“八十萬(wàn)？呵，口氣不小啊。抵押物呢？
房子？車子？還是……人？”對(duì)方的聲音帶著毫不掩飾的輕佻和惡意。
“我……我沒(méi)有房子車子……但我可以打工還！我可以簽合同！利息高一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系！
”蘇晚晴急切地說(shuō)，仿佛抓住了一根救命稻草。“打工還？哈哈哈！
”對(duì)方爆發(fā)出一陣刺耳的嘲笑，“小姐，你當(dāng)我是開(kāi)善堂的？八十萬(wàn)，就憑你打工？
打到下輩子也還不清！沒(méi)抵押？那簡(jiǎn)單啊，拿你這個(gè)人來(lái)抵債唄！長(zhǎng)得怎么樣？
陪我們老板‘聊聊天’，伺候得好了，錢嘛，好說(shuō)……”污言穢語(yǔ)像骯臟的泥水般潑了過(guò)來(lái)。
蘇晚晴的臉?biāo)查g血色盡褪，胃里一陣翻江倒海般的惡心。她猛地掛斷電話，
仿佛那手機(jī)也沾滿了污穢。她靠著冰冷潮濕的墻壁，身體無(wú)力地滑落，癱坐在骯臟的地面上，
大口大口地喘著粗氣，冰冷的絕望如同毒蛇，纏繞上她的脖頸，越收越緊。她抱著膝蓋，
將臉深深埋了進(jìn)去，肩膀劇烈地聳動(dòng)著，
壓抑的、破碎的嗚咽聲在死寂幽暗的小巷里低低回蕩。夜，濃稠得像化不開(kāi)的墨。
遠(yuǎn)處城市霓虹的喧囂，是另一個(gè)與她無(wú)關(guān)的、冰冷而遙遠(yuǎn)的世界。
就在意識(shí)快要被無(wú)邊黑暗吞噬的瞬間，一陣刻意壓低、卻清晰得詭異的交談聲，
伴隨著高跟鞋敲擊地面的清脆聲響，從巷口經(jīng)過(guò)。“……聽(tīng)說(shuō)了嗎？
VIP病房那個(gè)白血病小孩，就是17床那個(gè)，好像叫什么澈的？情況急轉(zhuǎn)直下，
主治醫(yī)生都搖頭了……”“唉，真可憐，才多大點(diǎn)孩子……主要是那個(gè)費(fèi)用，天文數(shù)字??！
CAR-T，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？一次就要上百萬(wàn)！”“可不是嘛！普通人哪負(fù)擔(dān)得起？
不過(guò)啊……我下午聽(tīng)特需病房張姐她們?cè)诓杷g嘀咕，說(shuō)這種‘死局’，
也不是完全沒(méi)路走……”“哦？什么路？快說(shuō)說(shuō)！”“噓——小聲點(diǎn)！
聽(tīng)說(shuō)……有個(gè)姓‘沈’的……那位‘沈先生’，你懂的……手眼通天，能量大得嚇?biāo)廊耍?/p>
只要他愿意開(kāi)個(gè)口，或者手指縫里漏一點(diǎn)，這種‘小事’根本不算什么……”“沈先生？
哪個(gè)沈先生？難道是……沈聿珩？那個(gè)沈氏集團(tuán)的……”“還能有誰(shuí)！不過(guò)……張姐說(shuō)，
那位的錢和人情，可不是那么好拿的。代價(jià)……嘖嘖，一般人根本付不起，
也想象不到……搞不好，比死還難受……”高跟鞋的聲音和低語(yǔ)聲漸漸遠(yuǎn)去，