林野發(fā)現(xiàn)那本《潮汐圖譜》時(shí)，指尖正沾著未干的漿糊。
書頁(yè)是糙紙，摸起來(lái)像砂紙，1937年的版本，封皮已經(jīng)磨得露出棉絮。最古怪的是內(nèi)頁(yè)——前五十頁(yè)印著正常的潮汐數(shù)據(jù)，后面突然全是空白，卻在紙縫里藏著極細(xì)的螺旋符號(hào)，像用針尖刻的，不湊近看根本發(fā)現(xiàn)不了。
“陳叔收來(lái)的？”林野對(duì)著光舉起書，符號(hào)在陽(yáng)光下泛著銀白色的反光，像有金屬粉末混在紙漿里。
“上周從黑礁區(qū)漁民手里收的，”陳叔端著茶杯從里屋出來(lái)，茶梗在水里豎成個(gè)歪歪扭扭的螺旋，“那老頭說(shuō)，這書‘會(huì)自己寫字’，半夜能聽見(jiàn)翻頁(yè)聲?！彼噶酥缚瞻醉?yè)的邊緣，“你看這毛邊，像被什么東西啃過(guò)。”
林野確實(shí)看到了——頁(yè)邊有細(xì)密的齒痕，不是老鼠咬的，更像人類的指甲反復(fù)刮擦，在紙頁(yè)上留下淺褐色的印記，湊近聞，有股淡淡的海水腥氣。
他拿出修書用的放大鏡，對(duì)準(zhǔn)那些符號(hào)。鏡片下，符號(hào)突然動(dòng)了——不是錯(cuò)覺(jué)，是真的在蠕動(dòng)，像無(wú)數(shù)條細(xì)小的銀線，順著紙紋往空白頁(yè)中心爬，慢慢織成個(gè)完整的螺旋。
“它在長(zhǎng)?！绷忠暗暮斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng)，手背上的疤痕突然發(fā)燙，“和深潮的活性反應(yīng)一模一樣?！?/p>
這時(shí)，書店門被推開，風(fēng)鈴響得急促。趙鵬背著雙肩包沖進(jìn)來(lái)，后頸的淺灰色疤痕在陽(yáng)光下看得格外清晰：“野子！蘇晴找到新東西了——1943年的《海濱晚報(bào)》，上面有觀測(cè)站的報(bào)道！”
報(bào)紙被他攥得發(fā)皺，頭版標(biāo)題用黑體字印著：“老碼頭現(xiàn)神秘符號(hào)，觀測(cè)站稱‘潮汐預(yù)警標(biāo)記’”，配的照片里，觀測(cè)站的墻面上爬滿了螺旋，和《潮汐圖譜》里的符號(hào)分毫不差。
“關(guān)鍵在這兒。”蘇晴跟著走進(jìn)來(lái)，額角還帶著汗，她指著報(bào)道角落的小字，“記者采訪了當(dāng)時(shí)的守夜人，說(shuō)‘每到漲潮前，觀測(cè)站的空白圖紙上會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)符號(hào)’，像有人在海底用墨水寫的。”
林野突然看向《潮汐圖譜》的空白頁(yè)。剛才還在中心的螺旋，不知何時(shí)爬到了頁(yè)邊，正順著紙縫往另一頁(yè)鉆，留下淡銀色的軌跡。
“它在復(fù)制自己。”王小宇的聲音從門口傳來(lái)，他背著書包，手里捏著那個(gè)貝殼收音器，臉色發(fā)白，“我在碼頭就聽見(jiàn)了，有聲音說(shuō)‘空白頁(yè)不夠用了’?！?/p>
他把貝殼湊到耳邊，眉頭越皺越緊：“還說(shuō)……‘要借人類的記憶當(dāng)紙’?！?/p>
話音剛落，《潮汐圖譜》突然“嘩啦”一聲自動(dòng)翻頁(yè)，停在某張空白頁(yè)上。銀色符號(hào)迅速織成一行字，歪歪扭扭，像剛學(xué)寫字的孩子：
“借你的夢(mèng)用用?！?/p>
林野猛地合上書本，心臟狂跳。他想起爺爺日記里的話：“深潮最喜空白之物，能在上面刻下它的影子?！?/p>
陳叔突然把茶杯往桌上一磕，茶梗沉了下去：“燒了它?！崩项^的聲音發(fā)緊，“這書是深潮的‘記事本’，再留著，它就要把咱們的記憶全抄進(jìn)去了?！?/p>
林野掏出打火機(jī)，剛要湊過(guò)去，書本突然劇烈震動(dòng)，從里頁(yè)滲出淡綠色的液體，像被泡在海水里?？瞻醉?yè)上的符號(hào)突然炸開，化作無(wú)數(shù)銀線，鉆進(jìn)書店的舊書堆里——那些1940年代的線裝書、泛黃的相冊(cè)、甚至陳叔的修書筆記，封面上都開始浮現(xiàn)細(xì)小的螺旋。
“來(lái)不及了?！碧K晴的聲音發(fā)顫，她指著窗外，老碼頭方向的海平面上，浮起一層銀色的霧，像無(wú)數(shù)個(gè)符號(hào)在翻滾。