停水停電的“檢修”如期而至。
老城區(qū)本就設(shè)施老化，停水停電是常事，但這次格外漫長和精準(zhǔn)——只針對以蘇念家為中心、尚未簽約的幾戶?？崾铍y耐，沒有空調(diào)風(fēng)扇，夜晚悶熱得像蒸籠。儲存的水很快用光，蘇念只能每天去巷子另一頭王伯家的小賣部提水。沉重的塑料桶勒得她手指發(fā)紅，汗水浸透了單薄的衣衫。
生活變得異常艱難。冰箱里的食物開始變質(zhì)，手機(jī)電量告急。趙經(jīng)理帶著人“路過”的頻率越來越高，陰陽怪氣的“勸導(dǎo)”不絕于耳。鄰居們雖然同情，但自身也承受著巨大的壓力，氣氛壓抑而焦灼。
蘇念沒有屈服。她在手機(jī)徹底沒電前，用最后的電量拍下家里悶熱的環(huán)境、空空的水桶、鄰居們愁苦的臉，配上簡短的文字，發(fā)在了本地一個頗有人氣的社區(qū)論壇和微博上。
“青石巷最后的留守者：當(dāng)‘城市更新’變成斷水?dāng)嚯姷谋七w手段?！睒?biāo)題帶著觸目驚心的真實。
帖子很快引起了小范圍的關(guān)注和討論。有人質(zhì)疑真實性，有人痛斥開發(fā)商，也有人感嘆釘子戶的艱難。雖然杯水車薪，但這微弱的關(guān)注讓蘇念感到一絲不孤單的力量。她借了王伯店里的充電寶，艱難地維持著與外界的聯(lián)系，回復(fù)著評論，收集著信息，聯(lián)系著愿意發(fā)聲的鄰居。
一天傍晚，她拖著疲憊的身體從王伯店里提水回來，路過巷口那個熟悉的煎餅攤?？諝庵袕浡婧碗u蛋的焦香，讓她空空如也的胃一陣絞痛。她下意識地摸了摸干癟的口袋。
“阿姨，一個煎餅，加兩個蛋，不要蔥。”
一個稚嫩又清晰的聲音在旁邊響起。
蘇念猛地轉(zhuǎn)頭。是林曉！他正踮著腳，努力把幾張零錢遞給攤主。他身邊沒有林遠(yuǎn)，只有一個穿著便裝、神情有些緊張、顯然是在暗中保護(hù)他的年輕男人，站在幾步開外警惕地張望。
林曉也看到了她。那雙酷似林遠(yuǎn)的大眼睛里閃過一絲光亮，他拿著煎餅，猶豫了一下，竟然邁著小短腿朝她走了過來。
“阿姨，”他把手里熱乎乎的煎餅遞到蘇念面前，小臉很認(rèn)真，“給你吃。爸爸說……你一個人，很辛苦?！彼D了頓，似乎在努力回憶什么，“爸爸還說……他沒有媽媽了?！焙⒆忧宄旱难凵窭?，帶著一種懵懂的、感同身受般的難過。
蘇念愣住了。煎餅的香氣混合著孩子身上干凈的皂角味，猝不及防地鉆進(jìn)鼻腔。那句“爸爸說他沒有媽媽了”，像一根細(xì)小的針，精準(zhǔn)地刺中了她心底最柔軟、也最疼痛的角落。她看著眼前這張與林遠(yuǎn)酷似的小臉，那里面沒有算計，沒有冷漠，只有純粹的、近乎笨拙的關(guān)心。
一股酸澀猛地沖上眼眶。她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
“曉曉！該回家了！”遠(yuǎn)處的保鏢快步走過來，警惕地看了蘇念一眼，語氣帶著催促。
林曉有些失望地收回手，但還是把煎餅塞到了蘇念提著的空水桶邊緣?！鞍⒁淘僖??！彼÷曊f完，被保鏢拉著，一步三回頭地走了。
蘇念站在原地，手里提著沉重的水桶，桶沿上擱著一個溫?zé)岬募屣?。夕陽的余暉拉長了她的影子，也拉長了那份猝不及防的、來自“敵人”陣營的微小暖意。她低頭看著那個煎餅，心里亂成一團(tuán)麻。恨意依舊根深蒂固，但林曉的話，像投入深潭的石子，在她堅冰般的心防上，敲開了一絲微不可查的縫隙。
十年前，高考結(jié)束后的某個夜晚。
同樣悶熱的夏夜，空氣粘稠得能擰出水來。窗外電閃雷鳴，暴雨如注。
狹窄的出租屋里，氣氛卻比窗外的雷暴更加壓抑。林遠(yuǎn)臉色慘白地放下電話，手指不受控制地顫抖著。電話是老家鄰居打來的，聲音充滿了驚恐和絕望：他父親在工地出了嚴(yán)重事故，生命垂危，急需巨額手術(shù)費。更可怕的是，他父親之前為了供他讀書，偷偷借了高利貸去堵伯想翻身，結(jié)果血本無歸，利滾利已成了天文數(shù)字！債主揚言，三天內(nèi)見不到錢，就讓他們家“雞犬不留”，甚至提到了“那個經(jīng)常來找你的女同學(xué)”……
林遠(yuǎn)靠在冰冷的墻壁上，渾身冰冷，如墜冰窟。頂尖大學(xué)的錄取通知書還靜靜地躺在書桌上，像一張諷刺的廢紙。他看著窗外被暴雨沖刷的世界，又低頭看著手機(jī)屏幕上蘇念剛發(fā)來的、充滿雀躍期待的信息：“明天游樂場門口見！票買好啦！慶祝我們新生活的開始！(^▽^)”
巨大的絕望像黑色的潮水將他淹沒。他唯一的念頭就是：不能連累她！絕對不能！那些放高利貸的人，什么事都干得出來！蘇念和她相依為命的母親，是他生命里唯一的光，他就算粉身碎骨，也要護(hù)她們周全！
他抓起筆，鋪開信紙，手抖得幾乎握不住筆。千言萬語堵在喉嚨口，最終只化作冰冷決絕的幾行字：“蘇念：對不起。忘了我。別再找我。好好過你自己的生活?！?/p>
寫完最后一個字，他像用盡了所有力氣，癱坐在椅子上。窗外的閃電映亮了他臉上縱橫的淚水和深不見底的痛苦。他抓起桌上那個用省了很久的飯錢買的、準(zhǔn)備明天送給蘇念的、小小的櫻花水晶球擺件，猛地砸向墻壁！
“嘩啦！”一聲脆響，晶瑩的碎片和水珠四濺開來，如同他瞬間破碎的未來和心。
他最后看了一眼桌上蘇念笑得燦爛的照片，猛地拉開門，沖進(jìn)了外面傾盆的暴雨中。單薄的背影，決絕地消失在茫茫雨夜，將所有的苦難和黑暗，獨自扛起。
回憶結(jié)束。
蘇念躺在床上，黑暗中睜著眼睛。窗外的悶雷聲，像極了十年前那個雨夜。林曉那句“爸爸沒有媽媽了”和林遠(yuǎn)當(dāng)年砸碎水晶球后消失在雨中的背影，在她腦海里反復(fù)交織、碰撞。
她第一次，如此清晰地感受到十年前那個雨夜里，林遠(yuǎn)可能背負(fù)的、足以壓垮一個少年的沉重和絕望。那份冰冷的訣別信背后，是否真的……藏著無法言說的苦衷？