冰箱第三層的凍餃子結(jié)了層白霜時(shí)，
我終于承認(rèn)小區(qū)群里說的“末日”可能不是物業(yè)搞的停電演習(xí)。那層白霜厚得像撒了把面粉，
把餃子凍得硬邦邦的，用手指戳一下，指尖能留下個(gè)淺坑，半天不回彈。
我盯著那坑看了會兒，想起上個(gè)月超市打折，冷柜區(qū)的阿姨塞給我兩袋速凍餃子，
說“姑娘囤著吧，萬一加班晚了呢”，當(dāng)時(shí)我還笑她多慮，
現(xiàn)在倒覺得她比新聞里的專家靠譜。手機(jī)在三天前變成板磚，
最后一條推送是“全球通訊中斷，專家建議待在家中”，字是紅色的，晃得人眼疼。我沒刪，
就那么亮著，直到電量耗盡，黑屏?xí)r倒省了我刪群的功夫——以前總嫌小區(qū)群吵，
張阿姨曬孫子，李大叔吐槽物業(yè)，現(xiàn)在突然安靜了，屋里只剩冰箱制冷的嗡鳴，反倒有點(diǎn)空。
我窩在沙發(fā)里數(shù)罐頭。金槍魚味的十七罐，黃桃的二十一罐，都是上個(gè)月順手囤的。
那會兒不是預(yù)感，單純是超市罐頭區(qū)貼了“第二件半價(jià)”的紅標(biāo)簽，
黃桃罐頭的玻璃罐亮晶晶的，映得貨架都暖乎乎的，就順手推了半車。
現(xiàn)在把它們在茶幾上擺成兩排，金槍魚罐頭像灰撲撲的小石頭，黃桃罐頭透著點(diǎn)橘黃色，
倒像串沒擦亮的琥珀。廚房吊柜最深處藏著箱可樂，是去年夏天沒喝完的。當(dāng)時(shí)嫌占地方，
塞進(jìn)去就忘了，今天翻找鹽罐時(shí)才發(fā)現(xiàn)。紙箱受潮，紙殼軟塌塌的，捏著發(fā)潮。摳開一罐，
氣泡在喉嚨里炸開時(shí)，聽見樓上傳來東西摔碎的聲音?！斑燕ァ币宦?，脆生生的，
像玻璃杯砸在水泥地上。大概是誰家囤的玻璃杯沒放穩(wěn)？我舔了舔嘴角的可樂漬，
把空罐捏扁扔進(jìn)垃圾桶——反正也不用垃圾分類了，垃圾桶滿了就往門口堆，
物業(yè)早沒人來收了。昨天發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的水龍頭還能滴出水，
我把所有的盆和馬克杯都接在下面。現(xiàn)在看它們慢悠悠積起水，比看劇有意思。
以前總嫌自來水有股消毒水味，泡茶都得用過濾壺，現(xiàn)在蹲在地上看水滴落，
“嗒、嗒”聲敲在盆底，倒覺得干凈。盆底沉著點(diǎn)灰，是之前沒擦干凈的，混著水晃悠，
像杯沒攪勻的咖啡。剛翻到衣柜里的羽絨服，雖然現(xiàn)在不冷，但還是套上了。
領(lǐng)口磨得有點(diǎn)起球，是前年冬天買的，當(dāng)時(shí)覺得黑色耐臟，現(xiàn)在裹在身上，
厚得像裹了床小被子?？傆X得裹厚點(diǎn)，就算發(fā)生什么，也能慢半拍感覺到。
窗外的天一直灰蒙蒙的，鳥也不叫了，樓下那棵老槐樹的葉子掉了一地，沒人掃，
鋪在地上像塊皺巴巴的綠毯子，比平時(shí)剪得齊整時(shí)好看。囤的餅干快吃完了，鐵盒空了大半，
搖起來“嘩啦嘩啦”響。明天得省著點(diǎn)。不過也沒關(guān)系，反正金槍魚罐頭還有十七罐呢。
說不定等它們吃完，天就晴了，也說不定不會。我摸了摸口袋里沒信號的手機(jī)，
突然想起忘了囤巧克力，有點(diǎn)可惜——以前總嫌甜，現(xiàn)在倒想嘗嘗那股子膩甜。但也還好，
黃桃罐頭夠甜了。整理罐頭時(shí)翻到罐午餐肉，鐵皮上印的保質(zhì)期早過了半年。
之前總嫌這東西咸，買了就塞在柜子最里，標(biāo)簽都磨掉了半張。現(xiàn)在拿出來對著光看，
油星在罐里凝著白紋，倒像塊沒切好的凍豬油。也不是不能吃。我找了把開罐器擰了半天，
鐵屑掉在臺面上，叮一聲。這開罐器還是租房子時(shí)房東留下的，銹了半邊，擰起來費(fèi)勁，
手心都磨紅了。挖了勺嘗，咸得舌尖發(fā)麻，比金槍魚罐頭還噎人。
倒了點(diǎn)水龍頭最后攢下的水，混著咽下去——水已經(jīng)只剩半盆了，昨天發(fā)現(xiàn)滴得越來越慢，
今天干脆停了，盆底的灰沉在底下，倒不影響喝。窗玻璃落了層薄塵，用手指劃一下，
能畫出道白印。外面的天還是灰蒙蒙的，只是比前幾天暗了些，像沒拉嚴(yán)的窗簾。
樓下那棵槐樹的葉子差不多掉光了，枝椏戳在天上，光禿禿的，倒比長滿葉時(shí)清楚。
前晚聽見隔壁有開門聲，窸窸窣窣響了陣，后來沒聲了。隔壁住的是個(gè)單身姑娘，
總在晚上彈吉他，彈的曲子我都不熟，但聽著軟乎乎的?，F(xiàn)在沒聲了，
大概是囤的東西吃完了？我咬著午餐肉罐沿想，早知道該多囤點(diǎn)壓縮餅干，
比這咸玩意兒頂餓。翻抽屜找創(chuàng)可貼時(shí)，摸出半盒薄荷糖，去年感冒時(shí)買的，沒吃完。
鐵盒是粉色的，印著只歪歪扭扭的兔子。含了顆在嘴里，涼絲絲的勁兒沖得鼻子發(fā)酸。
以前總說這糖太沖，現(xiàn)在倒覺得正好，壓得住嘴里的罐頭味。衣柜頂層的箱子倒了，
滾出件舊毛衣，是前年冬天嫌扎人扔進(jìn)去的。撿起來抖了抖，掉出根頭發(fā)絲，長的，
不是我的。大概是以前合租的室友落的，她總愛穿我的毛衣，說我這件羊毛含量高，暖和。
套在身上試了試，還是扎，但比羽絨服輕便，現(xiàn)在穿正合適——天好像真的涼了點(diǎn)，
早上醒時(shí)手腳有點(diǎn)冰，摸著涼席都覺得扎手。晚上窩在沙發(fā)上數(shù)剩下的罐頭，
金槍魚還剩十二罐，黃桃十一罐，午餐肉算上手里這罐，還有三罐。夠吃多久？沒算過。
反正薄荷糖還有半盒，實(shí)在噎得慌，就含顆糖。窗外不知什么時(shí)候飄起了細(xì)灰，
像小蟲子似的撞在玻璃上。我伸手抹了把玻璃，灰印子在手上留了道白。也懶得擦，
反正明天又會落一層。突然想起冰箱里還有半袋凍草莓，上次嫌酸沒吃。明天得把它找出來，
化了拌黃桃罐頭，說不定能好吃點(diǎn)。半夜被凍醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗戶縫里鉆進(jìn)來的風(fēng)帶著股焦糊味。
不是廚房忘關(guān)火的糊，是像什么東西燒透了的、帶著點(diǎn)嗆人的悶味。我裹著毛衣挪到窗邊，
用袖子擦了擦玻璃上的灰，外面還是灰蒙蒙的，只是遠(yuǎn)處的天隱約透著點(diǎn)暗紅，
像沒燒透的炭。大概是誰家囤的東西燒起來了？我扒著窗框看了會兒，
沒聽見消防車的聲音——當(dāng)然不會有，手機(jī)都成板磚了，消防車大概也開不動(dòng)了。
轉(zhuǎn)身想去拿件厚外套，腳踢到了沙發(fā)底下的紙箱，里面是前幾年囤的蠟燭，硬邦邦的，
還剩小半盒。蠟燭是停電時(shí)買的，后來總不停電，就塞在沙發(fā)底，
紙箱子都被沙發(fā)腿壓變了形。剛把蠟燭擺在茶幾上，樓上傳來“哐當(dāng)”一聲巨響，
接著是重物拖拽的聲音，悶悶的，像拖著袋大米。以前樓上住的是對老夫妻，
總在陽臺曬被子，上個(gè)月還聽見老太太在樓道里罵貓偷她的咸魚干，那貓是三樓的，
總愛往各家陽臺竄?，F(xiàn)在這聲音，倒不像是老兩口能弄出來的。老伯伯前陣子還拄著拐杖，
走三步喘口氣，哪能拖這么重的東西。我沒敢出聲，摸出白天沒吃完的黃桃罐頭，
用勺子敲著鐵皮玩。罐頭的甜膩味混著窗外飄來的焦糊味，有點(diǎn)怪，但比光聞焦糊味強(qiáng)。
拖拽聲停了，過了會兒，傳來很輕的、像有人在哭的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，被風(fēng)刮得忽遠(yuǎn)忽近。
是老太太的聲音嗎？好像是，又好像不是，隔著樓板和風(fēng)聲，聽得含糊。我把罐頭蓋蓋好，
縮進(jìn)沙發(fā)里。羽絨服壓在腿上，沉乎乎的，倒讓人踏實(shí)。突然想起冰箱里的凍草莓，
昨天忘了拿出來，現(xiàn)在大概還硬得像石頭。早知道該昨天化了，說不定現(xiàn)在能當(dāng)零食啃。
哭喊聲沒一會兒就停了，樓上再?zèng)]動(dòng)靜。窗外的暗紅淡了點(diǎn)，焦糊味卻好像重了些，
順著窗戶縫往屋里鉆。我找了塊舊毛巾，是洗得發(fā)白的浴巾，之前嫌掉毛就扔在陽臺，
現(xiàn)在拿過來塞在窗縫里，雖然擋不住多少，至少眼不見為凈。毛巾塞進(jìn)去時(shí)，風(fēng)把灰吹起來，
迷了眼，揉了揉，眼淚倒出來了幾滴，涼絲絲的。摸出薄荷糖含了顆，
涼勁兒沖得太陽穴發(fā)疼。突然發(fā)現(xiàn)茶幾底下還藏著半瓶碘伏，上次擦破手剩下的。
大概是之前整理藥箱時(shí)掉下去的，瓶身磕出個(gè)小坑，沒漏。我把它撿起來放在罐頭旁邊，
萬一明天開罐頭劃到手呢？以前總嫌碘伏味沖，現(xiàn)在聞著那股子藥味，倒覺得比焦糊味安心。
天快亮?xí)r又迷迷糊糊睡過去，夢見超市打折，黃桃罐頭堆得像小山，我拿了個(gè)購物車，
裝了半車，結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)沒帶手機(jī)，急得醒了。醒來摸了摸口袋，手機(jī)還是涼冰冰的。
窗外的天又變回灰蒙蒙的，焦糊味淡了些，只剩下點(diǎn)若有若無的腥氣，
像夏天死了魚的池塘味。我坐起來伸了個(gè)懶腰，羽絨服滑到地上。先去廚房翻凍草莓吧，
今天總得記得這事。凍草莓在冰箱冷凍層最底層，壓在凍餃子下面。拿出來時(shí)硬邦邦的，
袋子上結(jié)著白霜，摸上去像塊冰。我把它放在茶幾上化著，
自己蹲在地上翻櫥柜——昨天數(shù)罐頭時(shí)好像漏了什么，總覺得柜子里還有東西。果然，
在最底層的角落里，摸出兩盒壓縮餅干。是去年爬山時(shí)買的，沒吃完，塞在這兒就忘了。
餅干盒是軍綠色的，印著“高能量”三個(gè)字，硬得像塊板磚。我搖了搖，沒聲音，
大概沒受潮。拆開一盒，餅干是深褐色的，掰了塊嘗，沒什么味，像在嚼干面粉，
但頂餓——之前爬山時(shí)吃一塊，一下午都不餓。這下好了，不用總吃罐頭了。草莓化得慢，
半天只軟了個(gè)邊。我拿勺子挖了顆，還是酸，酸得瞇眼睛。想起黃桃罐頭，就去拿了罐，
打開倒在盤子里，把化了的草莓混進(jìn)去。黃桃的甜混著草莓的酸，居然還不錯(cuò)，
比單吃黃桃清爽。正吃著，聽見樓下傳來“砰”的一聲，像門被踹開了。接著是男人的喊叫，
罵罵咧咧的，說什么“都他媽藏哪了”。是二樓的王哥？聽著像。王哥以前總在樓下抽煙，
見了人愛說“姑娘下班啦”，嗓門大，笑起來震得樓道都響。我沒敢動(dòng)，
扒著沙發(fā)背往門口看。門是反鎖的，還抵了個(gè)椅子，之前總覺得沒必要，現(xiàn)在倒慶幸抵了。
喊叫聲響了會兒，又傳來摔東西的聲音，噼里啪啦的，大概是在砸鄰居家的門。
樓上突然又有動(dòng)靜了，是腳步聲，很重，一下下踩在樓板上，像有人在跑。
接著是“咚”的一聲，好像有什么東西從樓上掉下去了，悶響，震得我腳下的地板都顫了顫。
樓下的喊叫聲停了，沒聲了。我把盤子里的罐頭推遠(yuǎn)了點(diǎn)，甜酸味突然有點(diǎn)膩。
摸出壓縮餅干啃了口，干巴巴的，噎得慌，就著之前剩下的半杯水咽下去。水有點(diǎn)涼，
倒把喉嚨里的膩味壓下去了。過了好一會兒，樓下再?zèng)]動(dòng)靜。樓上也靜悄悄的，
連風(fēng)刮過窗欞的聲音都聽得見。我蹲在地上，數(shù)壓縮餅干的碎渣，一片，兩片，