＞新婚次日，婆婆就讓我去合歡樹(shù)下接“送子露”。＞她說(shuō)只要喝下這琥珀色的神水，
林家就能子孫滿(mǎn)堂。＞可我發(fā)現(xiàn)樹(shù)洞深處供奉著一具白骨化的“送子娘娘”。
＞全族的孩子都長(zhǎng)得一模一樣，包括我即將臨盆的胎兒。＞生產(chǎn)那夜，我痛得撕心裂肺。
＞窗外無(wú)數(shù)張和丈夫相同的臉，正緊貼著窗欞向內(nèi)窺視。
＞婆婆抱著新生的嬰兒喜極而泣：“多子多福！”＞孩子睜開(kāi)眼，
瞳孔里映出樹(shù)洞中那具森然白骨。＞而我的丈夫，只是白骨復(fù)制品中最普通的一個(gè)。
---上篇紅燭垂淚，龍鳳被衾上金線(xiàn)繡的鴛鴦交頸纏綿，
尚殘留著昨夜那場(chǎng)盛大婚禮的余溫。殘存的暖意卻被一股清早的寒意驅(qū)散，我半倚在床柱上，
只覺(jué)渾身骨頭縫里都透著酸軟。門(mén)軸“吱呀”一聲輕響，婆婆端著一只青花瓷碗走了進(jìn)來(lái)。
那碗口氤氳著熱氣，碗中盛著半盞粘稠的琥珀色液體，
一股難以言喻的、仿佛混合了陳年藥草和某種暗沉腐朽氣息的味道，
立刻彌漫在滿(mǎn)是喜慶氣息的新房里。“檀兒，”婆婆的聲音帶著一種不容置疑的慈祥，
又像浸透了某種不容抗拒的威嚴(yán)。她將碗穩(wěn)穩(wěn)遞到我面前，目光如探針般在我臉上逡巡。
“我們林家的規(guī)矩，新婦進(jìn)門(mén)頭一樁大事，就是去拜謝后園那株老合歡樹(shù)。這‘送子露’，
便是樹(shù)神娘娘的恩澤，喝了它，林家才能枝繁葉茂，子孫滿(mǎn)堂。
”那粘稠的液體在碗中微微晃動(dòng)，映著窗欞透進(jìn)來(lái)的晨光，流轉(zhuǎn)出奇異的、蜜糖般的光澤。
碗沿挨著我的唇，那股甜膩又混著腐朽的氣息直沖鼻腔。我強(qiáng)忍著胃里的翻騰，
在婆婆迫人的注視下，屏住呼吸，將那粘稠微溫的液體一口口咽了下去。
一絲若有似無(wú)的腥氣在喉頭蔓延開(kāi)，像極了鐵銹的味道。“好孩子?！逼牌艥M(mǎn)意地收回空碗，
褶皺縱橫的臉上綻開(kāi)一個(gè)深意難測(cè)的笑，“往后每日清晨，都記著去樹(shù)下接一盞新的。
心誠(chéng)則靈。”后園深處，那株合歡樹(shù)巨大得驚人。虬結(jié)的枝干盤(pán)踞如臥龍，
覆蓋了小半個(gè)天空。正值花期，無(wú)數(shù)粉絨絨的花絲綴滿(mǎn)枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，
像一片凝固的、帶著奇異甜香的粉色煙霞。樹(shù)冠濃密得驚人，將陽(yáng)光切割得支離破碎，
只在厚厚的落葉腐殖層上投下斑駁晃動(dòng)的光斑?？諝鉂窭涠郎瑥浡鴿庥舻奶鹣?，
甜得發(fā)膩，甜得幾乎令人窒息，掩蓋了泥土和腐葉的本來(lái)氣息。樹(shù)干靠近根部的地方，
赫然裂開(kāi)一個(gè)幽深的樹(shù)洞。洞口邊緣布滿(mǎn)濕滑黏膩的暗綠色苔蘚，形狀扭曲，
像一張無(wú)聲嘶吼的嘴。樹(shù)洞深處，光線(xiàn)幾乎無(wú)法抵達(dá)，沉沉的黑暗濃得化不開(kāi)。
洞壁覆蓋著一層濕滑黏膩的暗綠苔蘚，摸上去冰冷滑膩，如同某種冷血?jiǎng)游锏钠つw。
我學(xué)著婆婆教的樣子，將一只細(xì)頸玉瓶小心翼翼地探入那深不可測(cè)的黑暗洞口。
指尖觸碰到洞壁，那苔蘚冰涼滑膩的觸感讓我猛地縮回手，一股寒意順著指尖直竄上來(lái)。
洞內(nèi)深處，似乎有極細(xì)微的、難以捕捉的滴水聲傳來(lái)，
“嗒…嗒…嗒…”帶著一種令人心悸的空洞節(jié)奏。就在我屏息凝神，
試圖捕捉那滴水聲來(lái)源的剎那，一陣突如其來(lái)的風(fēng)猛地卷過(guò)樹(shù)冠。
頭頂濃密的枝葉瘋狂搖曳起來(lái)，發(fā)出嘩啦啦的巨響，粉色的花絲被成片打落，
如同下了一場(chǎng)凄艷的雨。就在這光影劇烈晃動(dòng)的瞬間，樹(shù)洞深處那濃稠如墨的黑暗里，
似乎有什么東西極其短暫地閃爍了一下。我的心跳驟然漏了一拍。是錯(cuò)覺(jué)嗎？
那微光轉(zhuǎn)瞬即逝，快得如同幻覺(jué)，
但那驚鴻一瞥的輪廓卻深深烙進(jìn)了眼底——那絕不是自然形成的枝杈或樹(shù)瘤！
那形狀……僵硬、扭曲，帶著一種非人的、令人脊背發(fā)涼的森然。
一股無(wú)法言喻的恐懼攫住了我，像冰冷的水蛇纏緊了心臟。
我?guī)缀跏鞘帜_并用地從樹(shù)洞口爬開(kāi)，跌坐在冰冷的落葉上。那粘稠的“送子露”在胃里翻攪，
方才咽下時(shí)那股若有似無(wú)的腥氣，此刻在恐懼的催化下變得無(wú)比清晰、無(wú)比濃烈。我捂住嘴，
干嘔了幾聲，冷汗瞬間浸透了單薄的里衣。自那日在樹(shù)洞驚魂后，
我腹中便悄然孕育了新的生命。這本該是歡欣鼓舞的事，
林家上下也確實(shí)洋溢著一種如釋重負(fù)般的巨大喜悅。然而，
一種比樹(shù)洞深處的黑暗更沉重的不安，卻像藤蔓一樣纏繞著我的心房，并且隨著孕期的推移，
越收越緊。婆婆每日送來(lái)的“送子露”從未間斷。那琥珀色的液體盛在青花瓷碗里，
依舊散發(fā)著甜膩與腐朽交織的怪異氣息。每一次，在婆婆那混合著慈愛(ài)與監(jiān)視的目光下，
我都強(qiáng)忍著翻騰的胃液和心底的寒意，將它飲盡。腹中那個(gè)小生命的存在感越來(lái)越強(qiáng)，
每一次胎動(dòng)，都像有一只冰冷的小手在輕輕叩擊我的靈魂。那感覺(jué)，
并非全然是生命孕育的溫暖，反倒隱隱透著一絲難以言喻的、非人的僵硬感。
林家是此地綿延數(shù)代的大族，宅院深深，人丁興旺。庭院里，回廊下，
總能看到孩子們嬉戲的身影。起初我并未在意，只覺(jué)林家的孩子似乎格外安靜些，
玩鬧起來(lái)也帶著一種刻板的整齊。可當(dāng)我開(kāi)始留心觀察，
一個(gè)令人頭皮發(fā)麻的真相便無(wú)可回避地撞入眼簾。無(wú)論是垂髫幼童，還是總角少年，
無(wú)論是長(zhǎng)房嫡孫，還是偏房庶出，他們的面容竟都有著令人心驚的相似！那眉眼，
那鼻梁的弧度，那嘴唇抿起的線(xiàn)條，乃至那偶爾流露出的、與年齡不符的沉靜眼神，
都像是一個(gè)模子里拓印出來(lái)的！仿佛有一只看不見(jiàn)的手，用同一塊冰冷的泥胚，
捏造了林家所有的孩童。他們聚在一起玩耍時(shí)，那份過(guò)分的相似帶來(lái)的不是熱鬧，
而是一種詭異的、令人窒息的復(fù)制感。更讓我心膽俱裂的是，
我偷偷尋來(lái)丈夫林硯幼時(shí)的畫(huà)像。畫(huà)紙已然泛黃，
但畫(huà)中那個(gè)穿著錦緞小襖、安靜坐在椅子上的男孩，眉宇間那份神韻，
那份沉靜中帶著一絲難以言喻的疏離，竟與庭院里任何一個(gè)奔跑的男孩，都如出一轍！
一個(gè)恐怖的念頭像毒蛇般噬咬著我的神經(jīng)：我的丈夫，是否也只是這龐大復(fù)制品中的一員？
而我腹中這個(gè)日夜汲取著“送子露”長(zhǎng)大的骨肉，等待它的，又將是怎樣的命運(yùn)？
那株合歡巨樹(shù)沉默的陰影，如同冰冷的巨掌，沉沉地籠罩下來(lái)。
劇烈的陣痛毫無(wú)預(yù)兆地撕裂了深夜的寧?kù)o，像無(wú)數(shù)把燒紅的鈍刀在腹中瘋狂攪動(dòng)。
我蜷縮在冰冷的錦被里，汗水瞬間浸透了中衣，黏膩地貼在皮膚上。
每一次宮縮都帶來(lái)幾乎要碾碎骨頭的劇痛，我死死咬住下唇，嘗到了濃重的血腥味，
喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。
腳步聲、慌亂的低聲交談、銅盆碰撞的叮當(dāng)聲……一切都像是隔著一層厚厚的、晃動(dòng)的水波，
模糊不清?！坝昧Π?，少奶奶！看到頭了！”穩(wěn)婆的聲音尖利地刺入耳膜。
就在我拼盡最后一絲力氣，眼前陣陣發(fā)黑，感覺(jué)身體快要被那無(wú)邊的痛楚徹底撕裂的瞬間，
一種比分娩劇痛更冰冷、更粘稠的恐懼感猛地攫住了我。
仿佛有無(wú)數(shù)道視線(xiàn)穿透了緊閉的門(mén)窗，牢牢釘在我身上。我艱難地側(cè)過(guò)頭，
目光投向那扇糊著高麗紙的雕花木窗。窗外，月色慘淡。濃重的夜色中，緊貼著冰冷的窗欞，
竟密密麻麻地緊貼著無(wú)數(shù)張臉！慘白的月光勾勒出那些面孔的輪廓——每一張，都是林硯！
是我朝夕相對(duì)的丈夫的臉！沒(méi)有一絲表情，沒(méi)有半分溫度，如同冰冷的玉雕。
無(wú)數(shù)雙一模一樣的眼睛，空洞、漠然，卻又帶著一種令人骨髓凍結(jié)的專(zhuān)注，
死死地、貪婪地凝視著產(chǎn)房?jī)?nèi)正在發(fā)生的痛苦掙扎。他們的臉擠在窗格上，層層疊疊，
無(wú)聲無(wú)息，像一群從墳?zāi)估锱莱龅?、等待分食祭品的幽魂。那恐怖的景象?/p>
比世間任何酷刑都更能摧毀人的心智。“呃啊——！
”一聲不似人聲的凄厲慘叫沖破我的喉嚨，
巨大的驚駭與生理的劇痛混合成一股毀滅性的洪流，瞬間將我吞沒(méi)。
世界徹底陷入一片猩紅與黑暗交織的漩渦。在徹底失去意識(shí)前的最后一點(diǎn)模糊感知里，
我聽(tīng)到婆婆那帶著巨大狂喜、近乎尖銳的呼喊，像一把冰冷的錐子刺入混沌：“生了！生了！
是個(gè)大胖小子！祖宗保佑，我們林家……多子多福啊！”這聲“多子多?！保?/p>
如同淬了劇毒的詛咒，狠狠扎進(jìn)我意識(shí)殘存的邊緣。不知過(guò)了多久，
仿佛從冰冷粘稠的深海掙扎著浮出水面，一絲微弱的意識(shí)艱難地回歸。
沉重的眼皮仿佛黏連著千斤重物，每一次顫動(dòng)都帶來(lái)撕裂般的痛楚。我費(fèi)力地掀開(kāi)一絲縫隙，
視線(xiàn)模糊晃動(dòng)，如同蒙著一層血色的水霧。產(chǎn)房?jī)?nèi)刺鼻的血腥味依舊濃烈，
混雜著藥草和汗水的酸腐氣息。身體像是被徹底碾碎后重新拼湊，
每一寸骨頭、每一絲肌肉都叫囂著劇痛和虛脫。意識(shí)在混沌的泥沼里沉浮，
唯有窗外那無(wú)數(shù)張慘白、漠然、屬于林硯卻又絕非林硯的臉孔，如同燒紅的烙鐵，
深深燙在靈魂深處。“醒了？我的好媳婦兒，你可真是我們林家的大功臣！
”婆婆那熟悉的、帶著夸張喜悅的聲音在耳邊響起，像是一把鈍刀在神經(jīng)上刮擦。
她小心翼翼地抱著一個(gè)襁褓，臉上堆滿(mǎn)了前所未有的、近乎諂媚的激動(dòng)笑容，
眼角的每一道皺紋都因這巨大的喜悅而舒展開(kāi)。她快步走到床邊，將襁褓湊到我眼前，
動(dòng)作帶著一種近乎炫耀的虔誠(chéng)。“瞧瞧，瞧瞧我們林家的金孫！多壯實(shí)，多好的面相！
”她的聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫。襁褓里，一個(gè)初生的嬰兒安靜地躺著，
皮膚尚且?guī)е律鷥禾赜械募t皺。然而，就在婆婆喜不自勝的當(dāng)口，那原本閉著的小眼睛，
毫無(wú)征兆地、緩緩地睜開(kāi)了。我渙散的目光，下意識(shí)地聚焦在那雙初開(kāi)的眼眸上。
時(shí)間仿佛在那一瞬間凝固了。那絕不是一個(gè)新生兒該有的混沌懵懂的眼神！那瞳孔深處，