月黑風(fēng)高，我剛從邊防輪訓(xùn)歸來，手還沒焐熱，就被人堵在了家門口。
開門的不是我那新婚燕爾的妻子，而是滿臉通紅的軍區(qū)衛(wèi)生所王醫(yī)生。
她手里捏著一張化驗(yàn)單，眼神躲閃又曖昧，當(dāng)著我老婆蘇晴的面，
結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)我說：“沈營(yíng)長(zhǎng)，恭喜……你嫂子，有喜了。”一瞬間，我老婆蘇晴的臉，
比我剛擦拭過的刺刀還冷。01“沈衛(wèi)國(guó)，你可真行啊，主打的就是一個(gè)肥水不流外人田？
”我老婆蘇晴的聲音不大，卻像一根淬了冰的鋼針，狠狠扎進(jìn)我的耳朵里。我剛從邊防回來，
三個(gè)月沒見，她沒給我一個(gè)擁抱，反而用審犯人的眼神將我從頭到腳刮了一遍。
我們結(jié)婚才半年，正是蜜里調(diào)油的時(shí)候，可此刻她眼里的陌生和嘲諷，
比軍區(qū)大院里那些長(zhǎng)舌婦的唾沫星子更傷人?！吧┳討言辛?，你跟我說恭喜？
”我盯著王醫(yī)生，聲音冷得能掉冰碴子。我叫沈衛(wèi)國(guó)，二十六歲，戰(zhàn)功赫赫的營(yíng)長(zhǎng)，
全軍區(qū)最年輕的營(yíng)級(jí)干部，前途無量。我的人生信條是紀(jì)律和榮譽(yù)，可現(xiàn)在，
一張薄薄的化驗(yàn)單，就想往我身上潑一盆洗不清的臟水。王醫(yī)生被我問得一個(gè)哆嗦，
化驗(yàn)單飄飄悠悠落在地上。我哥沈?yàn)槊瘢荒昵霸谀辖畱?zhàn)場(chǎng)上為國(guó)捐軀，追授一等功。
作為他唯一的弟弟，我將烈士長(zhǎng)嫂林舒雅接到軍區(qū)大院里照顧，是我應(yīng)盡的責(zé)任?？涩F(xiàn)在，
我哥走了才一年，嫂子懷孕了。在這座人言可畏的軍屬大院里，孩子他爹是誰，
簡(jiǎn)直就是一道送分題。我彎腰撿起那張紙，上面的“陽性”兩個(gè)字，像一記響亮的耳光，
抽得我臉皮發(fā)燙?！疤K晴，你聽我解釋?！蔽肄D(zhuǎn)身想拉我妻子的手?！敖忉屖裁矗?/p>
解釋你每天往嫂子屋里跑，端茶送水，比對(duì)我這個(gè)正牌老婆還上心？”蘇晴一把甩開我，
嘴角掛著一抹凄楚的冷笑，“還是解釋我每次撞見你們倆獨(dú)處，嫂子那張臉都紅得像桃花？
沈衛(wèi)國(guó)，你真當(dāng)我是瞎子？”她的話像一把鈍刀子，一刀一刀割著我的心。我照顧嫂子，
是因?yàn)槲腋缗R終前的托付，是因?yàn)樗粋€(gè)女人家?guī)е腋绲倪z物，孤苦無依。
可這些在別人眼里，全都變了味?！芭?！”臥室的門被蘇晴狠狠摔上，
那聲音仿佛在宣告我們婚姻的死刑。我捏著化驗(yàn)單，站在寂靜的客廳里，
感覺比在戰(zhàn)場(chǎng)上被敵人包圍還要窒息。窗外，鄰居家的燈光下，幾個(gè)人影湊在一起指指點(diǎn)點(diǎn)，
不用聽也知道他們?cè)谡f什么。我沈衛(wèi)國(guó)，一個(gè)把榮譽(yù)看得比命還重的軍人，一夜之間，
成了整個(gè)大院的丑聞主角。而那個(gè)風(fēng)暴中心的人，我的長(zhǎng)嫂林舒雅，此刻正緊閉著房門，
如同一個(gè)驚弓之鳥。我走過去，敲了敲她的門。
里面?zhèn)鱽硭龎阂值?、帶著哭腔的聲音：“衛(wèi)國(guó)，你走吧，別管我。”“嫂子，你開門，
”我的聲音有些沙啞，“這到底是怎么回事？”門里一片死寂。我深吸一口氣，正準(zhǔn)備再敲，
隔壁張嬸家突然傳來一聲陰陽怪氣的唱腔：“哎喲喂，這可真是大新聞，烈士的弟弟，
還真是‘不負(fù)所托’啊！”這話像一根引線，瞬間點(diǎn)燃了我所有的怒火。我猛地轉(zhuǎn)身，
拉開自家大門，目光如電，直射向那個(gè)剛剛探出頭來的身影。張嬸被我的眼神嚇得縮了回去。
我站在門口，冷冷地掃視了一圈那些假裝路過、實(shí)則看熱鬧的鄰居，
一字一句地說道：“我沈衛(wèi)國(guó)行得正、坐得端。誰再敢胡說八道，就別怪我沈衛(wèi)國(guó)不講情面，
直接上報(bào)軍紀(jì)委，查查是誰在破壞軍屬團(tuán)結(jié)，動(dòng)搖我軍軍心！”我的聲音不大，
但每個(gè)字都帶著在戰(zhàn)場(chǎng)上磨礪出的殺氣。那些看熱鬧的人瞬間作鳥獸散。世界清靜了，
可我的心，卻更亂了?；氐轿堇铮移拮犹K晴的房門依舊緊鎖。
我長(zhǎng)嫂林舒雅的房門也紋絲不動(dòng)。這兩個(gè)女人，一個(gè)是我明媒正娶的妻子，
一個(gè)是我用生命起誓要守護(hù)的親人，現(xiàn)在，她們聯(lián)合起來，給了我一個(gè)天大的“驚喜”。
我疲憊地坐在沙發(fā)上，從口袋里摸出一根煙，卻想起蘇晴不讓我在家抽煙，
又煩躁地塞了回去。桌上，我倆的結(jié)婚照笑得正甜，可現(xiàn)在看來，卻充滿了諷刺。夜深了，
我沒等到蘇晴開門，也沒等到林舒雅的解釋。我只等到了基地政治部王政委的電話，
他的聲音嚴(yán)肅無比：“小沈，你現(xiàn)在馬上來我辦公室一趟?！蔽倚睦镆怀?，知道，
真正的風(fēng)暴，才剛剛開始。02王政委的辦公室燈火通明，煙灰缸里堆滿了煙頭。
他沒讓我坐，就讓我那么站著，像一尊雕塑?！吧蛐l(wèi)國(guó)，你是我看著成長(zhǎng)起來的兵，
是我親手提拔的營(yíng)長(zhǎng)。對(duì)于你的個(gè)人作風(fēng)，我一直很放心?！蓖跽@著辦公桌踱步，
皮鞋踩在地板上，發(fā)出沉悶的聲響，每一下都敲在我的心上。“但是今天，
大院里傳得風(fēng)言風(fēng)語，已經(jīng)嚴(yán)重影響了部隊(duì)的聲譽(yù)。你給我句實(shí)話，你嫂子肚子里的孩子，
到底是不是你的？”他的目光像兩把手術(shù)刀，要剖開我的胸膛，看看我的心是不是黑的。
“報(bào)告政委，不是！”我立正敬禮，聲音洪亮，擲地有聲?！安皇牵俊蓖跽Ｏ履_步，
銳利的眼睛盯著我，“那你告訴我，是誰的？你哥為民犧牲快一年了，
林舒雅同志一直住在你家，大門不出二門不邁。不是你的，難道是外面哪個(gè)野男人的？
那問題更嚴(yán)重！烈士遺孀行為不檢，這傳出去，丟的是我們整個(gè)部隊(duì)的臉！
”我被他問得啞口無言。是啊，不是我的，又能是誰的？嫂子林舒雅是個(gè)傳統(tǒng)的女人，
溫柔賢淑，對(duì)我哥情深似海。我哥走后，她整個(gè)人都垮了，要不是為了守著我哥的那些遺物，
恐怕早就隨我哥去了。這樣的一個(gè)女人，怎么可能去外面找人？“我……我相信嫂子。
”我干巴巴地?cái)D出幾個(gè)字?！跋嘈牛俊蓖跽湫σ宦?，“沈衛(wèi)國(guó)，
‘相信’兩個(gè)字在證據(jù)面前，一文不值！你現(xiàn)在有兩個(gè)選擇。第一，主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，
我會(huì)向上面申請(qǐng)，給你從輕處理，但你的前途，基本就到頭了。第二，讓你嫂子把孩子打掉，
把這件事壓下去，做得神不知鬼不覺。你選一個(gè)?！彼脑捪駜勺笊?，壓得我喘不過氣。
承認(rèn)？我沒做過的事，憑什么要我背這個(gè)黑鍋？讓我嫂子打掉孩子？那可是一條生命，
更何況，我隱隱覺得，這個(gè)孩子背后，一定有我不知道的隱情。我攥緊了拳頭，
骨節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。我的左手食指是一根假肢，?dāng)年在任務(wù)中斷掉的，
每次心煩意亂的時(shí)候，我都會(huì)下意識(shí)地用右手指節(jié)去敲擊它，發(fā)出“叩、叩”的輕響。
這是我的小習(xí)慣，也是我冷靜思考的方式。“報(bào)告政委，我兩個(gè)都不選?！蔽姨痤^，
迎著他的目光，“我請(qǐng)求組織給我一點(diǎn)時(shí)間，我一定會(huì)查明真相，
給我自己、給我嫂子、也給部隊(duì)一個(gè)交代！”王政委定定地看了我三秒，
最后失望地?cái)[了擺手：“三天。我只能給你三天時(shí)間。三天后，
你要是給不出一個(gè)合理的解釋，就別怪我不講情面，直接上報(bào)師部處理！
”從政委辦公室出來，夜風(fēng)吹在臉上，又冷又硬。我像個(gè)游魂一樣走回宿舍樓，
發(fā)現(xiàn)家里的燈還亮著。我心中一動(dòng)，推開門，卻看到客廳里坐著三個(gè)人。我的妻子蘇晴，
我的岳父，還有我的岳母。岳父是市文化局的領(lǐng)導(dǎo)，向來看重臉面。此刻他鐵青著臉，
一言不發(fā)。岳母則哭哭啼啼，指著我的鼻子罵：“沈衛(wèi)國(guó)！我們家蘇晴真是瞎了眼才看上你！
你對(duì)得起她嗎？結(jié)婚半年，你就跟你那寡婦嫂子搞到一起去了！你還是不是人啊你！
”蘇晴坐在旁邊，低著頭，肩膀一抽一抽的，眼淚跟斷了線的珠子一樣往下掉?！鞍郑瑡?，
事情不是你們想的那樣?！蔽以噲D解釋。“那是哪樣？”岳父終于開口了，
聲音里滿是威嚴(yán)和怒氣，“化驗(yàn)單我們都看到了！整個(gè)大院都傳遍了！
你讓我們蘇家的臉往哪兒擱？我告訴你，沈衛(wèi)國(guó)，這件事沒得商量，離婚！明天就去辦手續(xù)！
”“離婚”兩個(gè)字，像一顆子彈，正中我的心臟。我看向蘇晴，希望她能說句話。
我們自由戀愛，感情基礎(chǔ)很好，我不信她真的這么絕情。蘇晴抬起頭，眼睛又紅又腫，
她看著我，一字一句地問：“沈衛(wèi)-國(guó)，我就問你最后一次。你嫂子肚子里的孩子，
到底是誰的？”所有人的目光都聚焦在我身上。我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
我說不是我的，他們不信。我說我不知道是誰的，他們更不信。我的沉默，在他們看來，
就是默認(rèn)。岳母哭得更兇了：“你看看！他默認(rèn)了！他無話可說了！我可憐的女兒??！
”蘇晴的眼中，最后一點(diǎn)光也熄滅了。她站起身，走到我面前，
將一份已經(jīng)簽好字的離婚協(xié)議書拍在桌上?！吧蛐l(wèi)國(guó)，你不是要照顧你嫂子一輩子嗎？
我成全你?！彼f完，轉(zhuǎn)身就走，決絕得沒有留戀。“小晴！”我伸手去拉她，
卻被岳父一把打開。“別碰我女兒！”他們一家三口，就這么浩浩蕩蕩地來了，
又浩浩蕩蕩地走了，留給我一地雞毛和一份冰冷的離婚協(xié)議。就在這時(shí)，嫂子林舒雅的房門，
“吱呀”一聲開了。她站在門口，臉色蒼白如紙，看著桌上的離婚協(xié)議書，嘴唇哆嗦著，
好半天才說出一句完整的話：“衛(wèi)國(guó)，對(duì)不起……都怪我……其實(shí)，
我……”她的話還沒說完，突然兩眼一翻，直挺挺地朝著地上倒了下去！03“嫂子！
”我一個(gè)箭步?jīng)_過去，在她倒地前接住了她。入手滾燙，她發(fā)燒了。我顧不上多想，
將她打橫抱起，瘋了一樣沖向軍區(qū)衛(wèi)生所。夜深了，值班的還是王醫(yī)生。
她看到我抱著林舒雅沖進(jìn)來，嚇了一跳?！翱?！快救人！”我吼道。
經(jīng)過一番手忙腳亂的檢查，王醫(yī)生擦了擦額頭的汗，對(duì)我說：“沈營(yíng)長(zhǎng)，
你嫂子這是急火攻心，加上營(yíng)養(yǎng)不良，才會(huì)暈倒。沒什么大礙，就是……”她頓了頓，
眼神復(fù)雜地看著我：“胎兒有點(diǎn)不穩(wěn)，需要靜養(yǎng)。你……你可得悠著點(diǎn)，別再刺激她了。
”我聽著她意有所指的話，心里堵得像塞了一團(tuán)棉花，卻沒力氣反駁。我守在病床邊，
看著林舒雅蒼白的睡顏，心里五味雜陳。她到底有什么秘密？
為什么寧愿毀了我的婚姻和前途，也不肯說出真相？天快亮的時(shí)候，林舒雅醒了。她看到我，
眼淚瞬間就涌了出來?！靶l(wèi)國(guó)，我對(duì)不起你，對(duì)不起蘇晴……”她哽咽著，
“我不該來投奔你，我就是個(gè)掃把星，克死了你哥，現(xiàn)在又來害你……”“嫂子，
別說這種話。”我打斷她，“你告訴我，孩子到底是誰的？只要你說出來，無論是什么情況，
我都替你扛著?！绷质嫜艆s只是搖頭，眼淚流得更兇了：“我不能說……我答應(yīng)過你哥，
要替他守住這個(gè)秘密……”“我哥？”我愣住了，“這跟我哥有什么關(guān)系？他都犧牲一年了！
”“不……不是的……”林舒雅痛苦地閉上眼睛，“衛(wèi)國(guó)，你信我，
我沒有做任何對(duì)不起你哥、對(duì)不起沈家的事。你只要記住，嫂子是媽，我不會(huì)害你的。
”又是這句話。嫂子是媽。這句我從小聽到大的話，此刻卻像一個(gè)解不開的謎團(tuán)，
把我牢牢困住。我從衛(wèi)生所出來，身心俱疲。三天之期已過，我沒有給政委任何交代。
等待我的，將是部隊(duì)嚴(yán)厲的處分?；氐郊?，屋子里空蕩蕩的，蘇晴沒有回來。
桌上的離婚協(xié)議書，像是在無聲地嘲笑我的失敗。我拿起電話，撥通了蘇晴單位的號(hào)碼。
我想再爭(zhēng)取一次。電話接通了，是蘇晴的同事?！澳阏姨K晴啊？她今天沒來上班，請(qǐng)假了。
”“請(qǐng)假？她去哪了？”我心里咯噔一下。“不清楚，好像是說身體不舒服，
去市醫(yī)院檢查了?！笔嗅t(yī)院？我心里升起一股不祥的預(yù)感。蘇晴的身體一直很好，
怎么會(huì)突然要去醫(yī)院？我立刻騎上自行車，瘋了一樣往市醫(yī)院趕。在婦產(chǎn)科的走廊里，
我看到了那個(gè)熟悉的身影。蘇晴正拿著一張化驗(yàn)單，靠在墻上，肩膀微微顫抖。我走過去，
心沉到了谷底。難道……她也……“蘇晴?！蔽逸p輕地叫了她一聲。她抬起頭，看到我，
眼中沒有了前幾天的怨恨和冰冷，取而代之的是一種我看不懂的茫然和無措。
她把手里的化驗(yàn)單遞給我，聲音輕得像羽毛：“沈衛(wèi)國(guó)，你看，我是不是出現(xiàn)幻覺了？
”我接過化驗(yàn)單，上面的字像一顆炸彈，在我腦子里轟然炸開。妊娠檢測(cè)：陽性。
懷孕周數(shù)：六周。我老婆蘇晴，也懷孕了。我愣在原地，大腦一片空白。
我那句“雙喜臨門”的玩笑，竟然一語成讖。蘇晴看著我，突然笑了，
笑得比哭還難看：“沈衛(wèi)-國(guó)，你說，這是不是老天爺在跟我開玩笑？你前腳讓你嫂子懷上，
后腳又讓我懷上。怎么，你是想上演一出‘肩挑兩房’的戲碼，讓我和她當(dāng)你的左膀右臂，
幫你開枝散葉，遙遙領(lǐng)先啊？”她的話充滿了諷刺，但我卻從中聽出了動(dòng)搖。
如果說之前她是百分之百認(rèn)定了我和嫂子有染，那么現(xiàn)在，她自己的懷孕，
讓她也開始感到荒謬和混亂?！靶∏?，我……”我不知道該說什么，是該高興還是該憂慮。
就在這時(shí)，一個(gè)護(hù)士從診室里走出來，喊道：“蘇晴，到你了，
醫(yī)生叫你進(jìn)去做個(gè)詳細(xì)的B超檢查。”蘇晴深吸一口氣，擦掉眼淚，看了我一眼，
眼神復(fù)雜地走進(jìn)了診室。我站在走廊里，手里攥著兩張“陽性”的化驗(yàn)單，一張是我嫂子的，
一張是我妻子的。我感覺自己像個(gè)小丑，被命運(yùn)耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。幾分鐘后，診室的門開了。
蘇晴走了出來，臉色比剛才更加蒼白?！霸趺礃樱俊蔽矣先?。她沒有回答我，
而是將一張B超單塞進(jìn)我手里，然后頭也不回地往前走。我低頭一看，
只見B超單的結(jié)論欄里寫著一行字：“宮內(nèi)早孕，可見雙孕囊。”雙孕囊……是雙胞胎！
我追上蘇晴，抓住她的胳膊：“小晴，是雙胞胎！我們要有……”“放開我！
”蘇晴猛地甩開我，她轉(zhuǎn)過身，通紅的眼睛死死地瞪著我，“沈衛(wèi)國(guó)，我問你，
你是不是有什么事瞞著我？關(guān)于你哥沈?yàn)槊竦?，關(guān)于那次南疆任務(wù)的！你現(xiàn)在就告訴我，
你哥……他到底是怎么死的？”04蘇晴的問題像一道閃電，劈開了我混亂的思緒。
我哥的死，一直都是一塊壓在我心口的巨石。對(duì)外，他是英勇犧牲的烈士。但作為親屬，
我只拿到了一份簡(jiǎn)單的犧牲通知書和一枚冰冷的軍功章。具體的犧牲過程，
部隊(duì)以“軍事機(jī)密”為由，從未透露?！澳銌栠@個(gè)干什么？”我皺起眉頭。
“你別管我干什么！你回答我！”蘇晴的情緒很激動(dòng)，
“你們部隊(duì)是不是有什么雙胞胎的優(yōu)待政策？還是說，你們沈家有什么特殊的遺傳病？
為什么我懷了雙胞胎，你嫂子就緊跟著懷孕了？這一切都太巧了！巧得就像是安排好的一樣！
”她的話聽起來毫無邏輯，卻讓我心里猛地一震。安排好的？
我突然想起嫂子林舒雅反反復(fù)復(fù)說的那句話：“我答應(yīng)過你哥，
要替他守住這個(gè)秘密……”難道，嫂子的懷孕，真的跟我哥有關(guān)？可他已經(jīng)犧牲一年了?。?/p>
“小晴，你先冷靜一下?！蔽曳鲎∷募绨颍斑@件事很復(fù)雜，我們回家再說。
”“我不回那個(gè)家！”蘇晴推開我，“那里有你的好嫂子，我看著惡心！”她說完，
轉(zhuǎn)身就跑了。我看著她消失在醫(yī)院門口，心里亂成一團(tuán)麻?；氐讲筷?duì)，我做的第一件事，
就是向王政委匯報(bào)了蘇晴懷孕的消息。王政委聽完，半天沒說話，只是一個(gè)勁地抽煙。
辦公室里煙霧繚繞，嗆得人眼睛疼?！靶l(wèi)國(guó)啊衛(wèi)國(guó)，你小子……”他指著我，
想罵又罵不出來，最后化作一聲長(zhǎng)嘆，“你讓我說你什么好？你媳婦這肚子，
真是……真是給我們出了個(gè)天大的難題啊！”我低著頭，任由他數(shù)落。“行了，你先回去吧。
”王政委擺了擺手，“你媳婦懷孕了，情緒不穩(wěn)定，你多陪陪她。至于你和你嫂子的事，
我再給你幾天時(shí)間。但是衛(wèi)國(guó)，我提醒你，別想耍什么花招。部隊(duì)的紀(jì)律不是兒戲！
”我敬了個(gè)禮，轉(zhuǎn)身離開。剛走到門口，王政委又叫住了我?！暗鹊?。
”他從抽屜里拿出一個(gè)信封遞給我，“這是你哥的一個(gè)老戰(zhàn)友托人轉(zhuǎn)交的，
說是你哥犧牲前留下的。本來想等你情緒穩(wěn)定點(diǎn)再給你，現(xiàn)在看來，也許對(duì)你有用。
”我接過信封，入手很薄，上面沒有署名。回到空無一人的家，我坐在沙發(fā)上，
拆開了那個(gè)信封。里面只有一張發(fā)黃的信紙，是我哥沈?yàn)槊竦淖舟E，龍飛鳳舞，力透紙背。
“衛(wèi)國(guó)吾弟：當(dāng)你看到這封信時(shí)，我大概已經(jīng)去見馬克思了。別哭，當(dāng)兵的，馬革裹尸，
是榮耀。有件事，我必須托付給你。我走后，幫我照顧好舒雅。她是個(gè)好女人，跟著我，
沒過上一天好日子。這是我欠她的。南疆的花很美，但蚊子也真他娘的毒。我跟你嫂子說，
我想在犧牲前，再為沈家留個(gè)后。我們努力了。如果她肚子爭(zhēng)氣，懷上了，你這個(gè)當(dāng)叔叔的，
一定要替我好好把孩子帶大，讓他知道，他爹是個(gè)英雄。如果……我是說如果，
出了什么意外，比如孩子沒了，或者被人說三道四。你就去找我的老班長(zhǎng)，
外號(hào)‘老炮’的周衛(wèi)東。他轉(zhuǎn)業(yè)回了老家青州機(jī)床廠。他知道一切。記住，
保護(hù)好舒雅和孩子，這是哥交給你的最后一個(gè)任務(wù)！兄，為民絕筆?！毙藕芏蹋?/p>
但我卻看了足足半個(gè)小時(shí)。每一個(gè)字，都像一顆滾燙的子彈，射進(jìn)我的心臟。
原來……原來是這樣！我哥沒有犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上！至少不是當(dāng)場(chǎng)犧牲！他受了重傷，
在知道自己時(shí)日無多的情況下，和我嫂子見了最后一面，并且留下了這個(gè)孩子！這個(gè)孩子，
是我哥的親骨肉！是我沈家的種！嫂子之所以不肯說，是因?yàn)樗饝?yīng)過我哥，
要保守這個(gè)“秘密”。她怕說出來，會(huì)影響部隊(duì)的聲譽(yù)，
會(huì)給我哥的烈士身份帶來不必要的麻煩。她寧愿自己背負(fù)罵名，寧愿毀了我的家庭，
也要遵守對(duì)我哥的承諾！這個(gè)傻女人！我猛地站起來，眼眶發(fā)熱，渾身的血液都在沸騰。
我終于明白了！我終于知道該怎么做了！我需要找到那個(gè)叫“老炮”周衛(wèi)東的男人！
他是唯一的證人！我立刻向王政委申請(qǐng)了去青州的假期。王政委聽完我的敘述，
看了我哥的信，沉默了很久，最后只說了一個(gè)字：“去?！比デ嘀莸穆泛荛L(zhǎng)，
我坐在綠皮火車上，心急如焚。青州機(jī)床廠很大，找一個(gè)人如同大海撈針。
我拿著“周衛(wèi)東”這個(gè)名字，問遍了廠里的辦公室，都說沒有這個(gè)人。
就在我快要絕望的時(shí)候，一個(gè)老師傅提醒我：“我們廠里倒是有個(gè)叫周衛(wèi)東的，
不過大家都叫他‘老炮’，沒人叫他大名。他在三車間，你去找找吧?！蔽倚闹锌裣?，
沖到三車間，只見一個(gè)身材魁梧、滿手油污的中年男人，正叼著煙，
罵罵咧咧地修著一臺(tái)老舊的機(jī)床。他的右臂上，有一道猙獰的傷疤，從手肘一直延伸到手腕。
“請(qǐng)問，您是周衛(wèi)東，周班長(zhǎng)嗎？”我試探著問。男人抬起頭，