咖啡館里流淌著輕柔的爵士樂(lè)，空氣里彌漫著咖啡豆烘焙后的焦香和甜點(diǎn)的暖意。林默的腳步在距離窗邊那張桌子幾步遠(yuǎn)的地方停住。心臟在胸腔里不規(guī)律地跳動(dòng)，像一只被困在玻璃瓶里的飛蛾，徒勞地撞擊著透明的壁壘。她看著那個(gè)男人——陸晨——沉靜的側(cè)影，他翻動(dòng)書頁(yè)的手指修長(zhǎng)而穩(wěn)定，仿佛他捧著的不是一本探討人類精神深淵的學(xué)術(shù)著作，而是一本再尋常不過(guò)的雜志。
勇氣，或者說(shuō)是一種被噩夢(mèng)和職業(yè)挫敗雙重?cái)D壓下的孤注一擲，讓她深吸一口氣，走了過(guò)去。
“抱歉，打擾了?！彼穆曇舯阮A(yù)想的要平靜一些，只是尾音帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃，“請(qǐng)問(wèn)……這里有人嗎？”
陸晨聞聲抬起頭。
林默第一次看清了他的眼睛。不是預(yù)想中的銳利或深邃到令人不適，而是一種近乎溫潤(rùn)的琥珀色，像沉淀了時(shí)光的蜜蠟，此刻帶著一絲被打擾的訝異，隨即化為溫和的包容。他的目光落在她臉上，沒(méi)有審視，沒(méi)有探究，只是平靜地接納了她的存在。
“沒(méi)有，請(qǐng)坐?！彼穆曇舻统粒瑤е环N令人心安的特質(zhì)，像冬日午后曬過(guò)的松木。
林默在他對(duì)面的位置坐下，點(diǎn)了一杯熱美式。服務(wù)生離開(kāi)后，短暫的沉默在兩人之間彌漫。她的目光不由自主地再次落在他攤開(kāi)在桌上的那本《記憶的神經(jīng)生物學(xué)重構(gòu)：創(chuàng)傷、固著與療愈的可能》上。深藍(lán)色的封面，燙銀的標(biāo)題，在咖啡館暖黃的燈光下，顯得格外醒目，也格外……沉重。
“這本書，”林默終于開(kāi)口，聲音帶著一絲試探，“看起來(lái)……很深?yuàn)W?！彼噶酥阜饷妫笆顷P(guān)于……記憶的？”
陸晨順著她的目光看了一眼書，唇角似乎彎起一個(gè)極淡的弧度，那弧度轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)?！班?，算是我的專業(yè)領(lǐng)域。”他合上書，將封面轉(zhuǎn)向她，“神經(jīng)精神科，主要研究方向是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）相關(guān)的記憶固化機(jī)制。”
“PTSD？”林默的心猛地一縮。那個(gè)黑暗的鏡像房間仿佛又在意識(shí)邊緣晃動(dòng)了一下。她端起服務(wù)生剛送來(lái)的熱美式，滾燙的杯壁熨貼著微涼的指尖，試圖汲取一點(diǎn)暖意。“所以……你是醫(yī)生？”
“是的?！标懗奎c(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在她微微蜷起的手指上，停留了一瞬，隨即移開(kāi)，重新看向她的眼睛，“研究記憶如何在大腦中形成頑固的牢籠，又如何……找到可能的出口。”
“出口？”林默喃喃重復(fù)著這個(gè)詞，像是第一次聽(tīng)到。她的“出口”在哪里？打破那些鏡子嗎？可打破之后，是更深的虛無(wú)?！叭绻绻洃洷旧砭褪抢位\，那出口，真的存在嗎？”她問(wèn)，聲音很輕，帶著自己都未曾察覺(jué)的迷茫和一絲不易察覺(jué)的顫抖。她不是在問(wèn)一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，更像是在叩問(wèn)自己無(wú)解的困境。
陸晨看著她，那雙琥珀色的眼眸里似乎有什么東西沉淀下來(lái)，變得更加專注。他沒(méi)有立刻給出教科書式的答案，而是沉吟片刻，才緩緩開(kāi)口：“記憶是牢籠，這沒(méi)錯(cuò)。它記錄痛苦，固化恐懼，讓我們一遍遍重歷創(chuàng)傷。但記憶，也是我們的一部分，是構(gòu)成‘自我’的基石?！彼穆曇羝椒€(wěn)而清晰，帶著一種安撫人心的力量，“真正的出口，或許不在于徹底抹去或砸碎這座牢籠，而在于……學(xué)會(huì)與它共存。理解它為何存在，承認(rèn)它的力量，然后在那些冰冷的墻壁上，找到透光的縫隙?！?/p>
“共存？”林默怔住了。她從未想過(guò)這個(gè)方向。打破，逃離，毀滅——這是她夢(mèng)中唯一的選擇。而“共存”這個(gè)詞，像一顆投入死水的小石子，在她沉寂的心湖里漾開(kāi)一圈微弱的漣漪。透光的縫隙？她的黑暗房間里，會(huì)有光嗎？
“聽(tīng)起來(lái)……很難?！彼吐曊f(shuō)，帶著一絲苦澀的自嘲。打破鏡子尚且讓她感到被抹殺的恐懼，與那些扭曲痛苦的倒影共存？她無(wú)法想象。
“非常難。”陸晨坦誠(chéng)道，他的目光坦然而深邃，“這需要巨大的勇氣，去直面內(nèi)心最深的恐懼和傷痛。但并非不可能。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“有時(shí)候，我們需要一個(gè)引導(dǎo)者，或者……一個(gè)愿意傾聽(tīng)的同行者?！?/p>
就在這時(shí)，陸晨放在桌上的手機(jī)屏幕無(wú)聲地亮了起來(lái)，嗡嗡震動(dòng)。他瞥了一眼來(lái)電顯示，眉頭幾不可察地蹙了一下，那絲溫和瞬間被一種難以言喻的凝重取代，快得如同錯(cuò)覺(jué)。他拿起手機(jī)，對(duì)林默露出一個(gè)略帶歉意的微笑：“抱歉，我接個(gè)電話?！?/p>
“請(qǐng)便?！绷帜c(diǎn)點(diǎn)頭。
陸晨起身，走向咖啡館相對(duì)安靜的角落接聽(tīng)電話。他的背影挺拔，但林默卻敏銳地捕捉到一絲緊繃感，仿佛電話那頭傳來(lái)的不是尋常的消息。
她的目光下意識(shí)地落回桌上那本厚重的書籍。鬼使神差地，她的視線被書頁(yè)間露出的一角吸引——那不是書簽，而是一張質(zhì)地特殊的卡片邊緣。金屬質(zhì)感，在燈光下泛著冷冽的微光。好奇心驅(qū)使下，她微微傾身，想看得更清楚些。
那似乎是一張卡片的上半部分。上面印著一個(gè)極其復(fù)雜的紋章圖案！線條繁復(fù)交錯(cuò)，像是某種古老圖騰與現(xiàn)代幾何的詭異融合，中心隱約可見(jiàn)一個(gè)抽象的眼睛輪廓，冰冷而銳利。這圖案透著一股難以言喻的神秘和……不祥感。它絕不屬于任何她所知的醫(yī)療機(jī)構(gòu)或?qū)W術(shù)組織。
林默的心跳驟然加速。這張卡片是什么？為什么夾在這本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作里？它與陸晨的研究有關(guān)嗎？那個(gè)紋章……代表著什么？
就在她試圖看得更真切時(shí)，陸晨已經(jīng)結(jié)束了通話，正轉(zhuǎn)身走回來(lái)。林默立刻收回目光，端起咖啡杯掩飾性地喝了一口，滾燙的液體滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)一陣灼痛感，也讓她瞬間清醒。她不該窺探。
陸晨回到座位，神情已恢復(fù)之前的溫和沉靜，仿佛剛才那瞬間的凝重從未存在過(guò)。他自然地拿起那本書，手指不經(jīng)意地拂過(guò)書頁(yè)，將那張露出邊緣的金屬卡片完全推入書頁(yè)深處，動(dòng)作流暢自然。
“工作上的事？”林默放下咖啡杯，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)隨意。
“嗯，一點(diǎn)小事。”陸晨輕描淡寫地帶過(guò)，目光重新落在她臉上，帶著溫和的探究，“剛才我們說(shuō)到……記憶的出口？”
林默的心還在為那張神秘的卡片而悸動(dòng)，但陸晨此刻的溫和態(tài)度和他剛才那番關(guān)于“共存”與“透光縫隙”的話語(yǔ)，又像帶著魔力的磁石，吸引著她靠近。他身上有一種矛盾的氣質(zhì)——專業(yè)的冷靜下藏著深邃的理解力，溫和的表象后似乎又背負(fù)著不為人知的沉重。這種矛盾，像危險(xiǎn)的罌粟，散發(fā)著致命的吸引力。
“你似乎……對(duì)這個(gè)話題很感興趣？”陸晨問(wèn)道，語(yǔ)氣平和，沒(méi)有咄咄逼人的探究。
林默猶豫了一下。對(duì)一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的陌生人傾訴那個(gè)黑暗的鏡像噩夢(mèng)？這太冒險(xiǎn)了。但內(nèi)心深處，那個(gè)渴望被理解、渴望找到“出口”的聲音在微弱地吶喊。她避開(kāi)了噩夢(mèng)的具體內(nèi)容，只是低聲說(shuō)：“只是……偶爾會(huì)做一些不太愉快的夢(mèng)，醒來(lái)后總覺(jué)得被困住了?！彼昧俗钶p描淡寫的詞，“不太愉快”。
陸晨沒(méi)有追問(wèn)細(xì)節(jié)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里流露出一種了然和理解，仿佛他早已洞悉她話語(yǔ)背后隱藏的重量?！皦?mèng)境往往是潛意識(shí)的映射。被困住的感覺(jué)……很常見(jiàn)?！彼D了頓，從隨身攜帶的簡(jiǎn)約皮質(zhì)名片夾里，抽出一張素白的卡片。上面沒(méi)有任何頭銜、公司LOGO，只有一個(gè)手寫體的名字“陸晨”，和一個(gè)簡(jiǎn)潔的電子郵箱地址。
他將名片輕輕推到林默面前。“如果你愿意，可以聊聊那些夢(mèng)。關(guān)于‘鏡像’，關(guān)于‘被困’，我或許能提供一些……不同的視角?！彼穆曇艉茌p，像羽毛拂過(guò)心尖，帶著一種不容拒絕的真誠(chéng)和……難以言喻的誘惑。
林默看著那張素凈的名片，指尖觸碰到冰涼的卡片邊緣，心湖里那圈微弱的漣漪，驟然擴(kuò)大。一絲久違的、微弱的暖意，像初春破冰的溪流，悄然淌過(guò)冰冷的心田?；蛟S……他真的能理解？或許，他真的能成為那個(gè)引導(dǎo)者？
“謝謝?！彼p聲說(shuō)，將名片小心地收進(jìn)隨身攜帶的筆記本夾層里。
幾天后，銳思設(shè)計(jì)與華景集團(tuán)合作的療養(yǎng)中心項(xiàng)目進(jìn)入實(shí)地勘察階段。林默作為核心設(shè)計(jì)師之一，需要前往項(xiàng)目所在的私立醫(yī)院——康寧心理康復(fù)中心——進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)溝通。醫(yī)院環(huán)境清幽，綠樹(shù)成蔭，現(xiàn)代化的建筑群在陽(yáng)光下顯得寧?kù)o而專業(yè)。
在一場(chǎng)冗長(zhǎng)的多部門協(xié)調(diào)會(huì)后，林默感到一陣熟悉的眩暈襲來(lái)，眼前發(fā)黑，胃里也隱隱翻騰。低血糖的老毛病又犯了。她強(qiáng)撐著走出會(huì)議室，想找個(gè)地方坐下緩一緩，腳步卻有些虛浮。
“小心。”一個(gè)沉穩(wěn)的聲音在身側(cè)響起，同時(shí)，一只溫暖而有力的手及時(shí)扶住了她的胳膊。
林默抬起頭，撞進(jìn)一雙熟悉的琥珀色眼眸里——是陸晨。他穿著熨帖的白大褂，身姿挺拔，此刻正微微蹙眉看著她略顯蒼白的臉。
“陸醫(yī)生？”林默有些意外，站穩(wěn)后不著痕跡地抽回手臂，臉上有些發(fā)熱，“謝謝，我沒(méi)事，只是有點(diǎn)低血糖?！?/p>
陸晨的目光在她臉上停留片刻，似乎在確認(rèn)她的狀態(tài)。“跟我來(lái)。”他沒(méi)有多問(wèn)，語(yǔ)氣帶著一種不容置疑的溫和命令感。
林默跟著他，穿過(guò)安靜的走廊，來(lái)到他的辦公室。辦公室不大，但整潔有序，彌漫著淡淡的消毒水味和書卷氣息。陸晨示意她在會(huì)客沙發(fā)上坐下，轉(zhuǎn)身從柜子里拿出一瓶電解質(zhì)飲料和一盒獨(dú)立包裝的蘇打餅干，放在她面前的茶幾上。
“先補(bǔ)充點(diǎn)能量?！彼穆曇羝届o，聽(tīng)不出太多情緒，動(dòng)作卻干脆利落。
林默確實(shí)需要這些。她道了謝，擰開(kāi)飲料喝了幾口，又吃了兩塊餅干，翻騰的胃和眩暈感才稍稍緩解。她有些局促地坐在那里，辦公室的安靜讓她更加清晰地感受到陸晨的存在感。他正站在辦公桌前整理文件，側(cè)臉線條在窗外透入的光線下顯得格外清晰。
“感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”陸晨整理好文件，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)道。
“好多了，謝謝陸醫(yī)生?！绷帜酒鹕恚暗⒄`你時(shí)間了，我該回去了。”
“設(shè)計(jì)師的身體，也是方案最終落地的基石?！标懗靠粗?，語(yǔ)氣平淡地說(shuō)出這句話，眼神里卻似乎掠過(guò)一絲極淡的關(guān)切，“下次記得備點(diǎn)糖果?！?/p>
林默微微一怔。基石……這句話，和他之前關(guān)于“牢籠”與“透光縫隙”的論述一樣，帶著一種獨(dú)特的、直指核心的力量。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，記住了?！?/p>
她走出陸晨的辦公室，沿著走廊向電梯走去。電梯門緩緩打開(kāi)，她走進(jìn)去，按下樓層鍵。就在電梯門即將合攏的瞬間，她下意識(shí)地回頭望了一眼。
陸晨并沒(méi)有回辦公室。他正站在走廊盡頭，和一位穿著同樣白大褂、氣質(zhì)卻截然不同的女醫(yī)生交談。那位女醫(yī)生看起來(lái)四十歲上下，面容姣好卻帶著一種近乎刻板的冷峻，眼神銳利如手術(shù)刀。她似乎在說(shuō)著什么，語(yǔ)速不快，但姿態(tài)帶著一種居高臨下的壓迫感。而陸晨，微微垂著頭，側(cè)臉的線條繃得有些緊，那是一種林默從未在他身上見(jiàn)過(guò)的、近乎隱忍的姿態(tài)。他不再是那個(gè)在咖啡館里溫和沉靜的學(xué)者，也不是剛才遞給她飲料時(shí)帶著一絲關(guān)切的醫(yī)生，更像是一個(gè)……在承受某種無(wú)形壓力的下屬。
電梯門徹底合攏，隔絕了視線。
林默靠在冰冷的電梯壁上，剛才因?yàn)殛懗康年P(guān)心和那句“基石”而升起的一絲暖意，如同被驟然潑了一盆冰水，瞬間冷卻，凝固。心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊，那點(diǎn)微弱的希望之光，被走廊盡頭那幅充滿壓迫感的畫面徹底覆蓋。
疑慮，如同冰冷的藤蔓，再次悄然纏繞上心頭。他溫和表象下的沉重，究竟是什么？那個(gè)冷峻的女醫(yī)生是誰(shuí)？他們之間……又是什么關(guān)系？
那張素白名片帶來(lái)的微弱暖意，此刻只剩下名片邊緣冰涼的觸感，提醒著她，她剛剛靠近的，或許并非溫暖的篝火，而是……深淵的邊緣。