引子：棲霞鎮(zhèn)有個叫云西山的小伙，傳說他扎的紙人能夜間行走。
日軍軍官佐藤在當(dāng)?shù)貜娬鬈娦?，云西山拒不交鞋：“紙鞋倒有，死人穿的?！碑?dāng)夜，
師父竹緬張被刺死在紙坊，血染紅了滿屋白紙。七天后大雪封山，
云西山扎出四十九具持刀紙人。那夜佐藤營地慘叫連連，哨兵只見漫天紅紙如雪紛飛。
天亮后，營地橫尸遍地，雪上竟無半枚腳印。云西山從此消失，只留百姓傳說：紅紙過處，
邪祟盡除。正文：火苗在油燈里突突地跳，昏黃的光照在云西山的臉色，小伙兒面龐白皙，
俊俏異常，此刻正屏氣凝神，他略顯纖細(xì)的指尖兒捏著細(xì)若牛毛的狼毫小筆，蘸著墨汁，
在扎好的紙人臉上畫眼睛，一陣風(fēng)吹過，那雙眼睛在搖曳的光影里，像活過來一樣，
幽幽地閃著光。“成了！”云西山低聲顫抖著說，他撂下筆，轉(zhuǎn)頭看向師傅，
竹緬張拍拍他的肩膀，一臉欣慰的笑容。整個作坊間里彌漫著竹片兒、漿糊和顏料，
還有一種說不上來的味道。不久，鎮(zhèn)上人都在悄悄地，云西山做的紙人，點眼通靈，
入夜能行。誰也沒想到，原本好好的安穩(wěn)日子會在這平淡與流言中，被一把冰冷的刺刀劈開。
那是個晌午，日頭毒得像是要把石板路曬化。一隊黃皮兵“咔咔”地踏入棲霞鎮(zhèn)，
像一群闖入麥田的蝗蟲，他們粗暴地驅(qū)趕著街上的行人。為首的矮子壯軍官，腰挎軍刀，
臉盤扁平，眼神像淬了冰的刀片。他就是佐藤少佐。他們到來的第一件事，
就是在鎮(zhèn)公所的土墻上貼了一幅告示：限期三日，每戶交軍鞋十雙，逾期不交，
以通匪罪論處！十雙鞋！不管是哪家不眠不休也在三天湊不出來，更別說連材料也沒有。
不知道是哪個挨千刀殺的，為了自己活命，悄悄跑到佐藤那告密：那間不起眼兒的紙坊，
里頭有對兒師徒，會操控紙人，別說做鞋了，連殺人的冥兵都能造得出來。
日本人到來的時候，云西山正倚著門框，一身靛藍(lán)粗布褂子洗得發(fā)白，
袖口沾著星星點點的顏料，臉上沒什么表情，平靜地看著這場突如其來的風(fēng)暴?！澳愕?，
”佐藤操著生硬口音的中文，走到云西山面前，仰著下巴，明明得抬頭才能看見高大的對方，
卻硬帶著居高臨下的審視，“鞋，大大地交出來！”云西山眼皮都沒抬一下，聲音不高，
但卻清晰異常：“鞋？紙鞋倒是有幾雙，死人穿的?；钊四_上蹬的，沒有?！彼D了頓，
抬起眼，目光落在佐藤那張猙獰的臉上，“就是有，也不給畜生穿。”“八嘎！
”佐藤身后的士兵嘩啦一聲槍栓齊響，他們雖然聽不懂云西山的中文，但從長官的神情，
判斷出這個人的倔強！黑洞洞的槍口瞬間對準(zhǔn)了云西山。圍觀的鎮(zhèn)民們嚇得連大氣都不敢喘。
佐藤的臉由青轉(zhuǎn)黑，腮幫子咬得咯咯作響，眼中兇光暴漲，
死死盯著薄西山那張平靜得過分的臉。半晌，他嘴角扯出一個極其扭曲的冷笑，手一抬，
止住了士兵的動作。他不再看云西山，轉(zhuǎn)身，帶著一股陰森的殺氣，大步離去。那夜，
天上看不見月亮，一絲光也透不下來。棲霞鎮(zhèn)死寂得如同沉入水底。后半夜，
一股濃烈得令人作嘔的焦糊味，混著一種更為不祥的鐵銹腥氣，被凜冽的北風(fēng)裹挾著，
從鎮(zhèn)西頭紙坊的方向，飄進(jìn)周圍每一戶人家的門窗縫隙里。幾個膽大的后生，互相壯著膽，
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸到紙坊附近，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼，便魂飛魄散，連滾帶爬地逃了回來，
牙齒磕碰得咯咯響，一句話也說不囫圇。天剛蒙蒙亮，云西山回到紙坊。
那股難聞的味道讓他心里驚覺不好，猛地推開門——紙坊里，如同地獄。
平日里干凈整潔的素白竹紙、各色彩紙，被撕扯得粉碎，沾染著暗紅色的粘稠液體。
他師傅竹緬張，那個不算太老、身體硬朗，整日里捋著胡子，絮叨著“紙有靈性，
要敬著”的干瘦老頭，直挺挺地倒在屋子中央，胸口一個血肉模糊的窟窿。
竹緬張的眼睛渾濁、卻沒有閉上，此刻依舊死死盯著門口的方向。云西山定在原地，
眼睛順著師傅看去的方向，仔細(xì)地搜尋。
終于在門角看到那片被扯碎的、染血的一小塊黃呢子布料。他沒有哭叫，甚至沒有流淚，
只是雙眼睛變得像是冰冷的潭水一樣沉寂。他一步步走向師傅，
輕輕合上他老人家那雙至死也不瞑目的雙眼。云西山走到院子里的大水缸旁，舀起冰冷的水，
一遍一遍地搓洗著自己的手，接著甩了甩水珠，走到師傅生前待得最久的破木案前，
上面散亂地放著幾把磨得锃亮的篾刀，上面似乎還留著竹緬張的體溫。
他先拿起最順手的那把，擺在案前拜了三拜，隨即在昏暗的燈光下一動不動的坐定，
他的眼神和刀光一樣幽冷。接連幾個寂靜的深夜，云西山都是這么坐在案前，
他在作坊門口貼了個告示，謝絕一切人的探訪。不少鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，想要拜祭他師父，
通通被他拒之門外！白天睡覺，夜里卻拿著一根纖細(xì)的竹篾。指尖靈活地翻飛起來，
破篾、削形、打彎……動作快得幾乎帶出殘影，卻異常精準(zhǔn)，沒有一絲多余。他速度太快，
以至于透過薄薄的紙窗，似乎能看到好多個人的身影，可路過的人也不敢靠近，
因為空氣中依舊彌漫著一股奇特的味道，讓這里顯得格外的詭異。三天期限到了，
鎮(zhèn)上的居民被刺刀驅(qū)趕著來到鎮(zhèn)公所的空地上。
他們手上拿著東拼西湊、甚至是從亂墳崗死人腳上扒下來的破鞋爛履，堆在空地前上。
人們眼神近乎絕望，可還是緊緊攥著手里的鞋，如同攥著一絲微弱的生存的機會。
佐藤挎著軍刀，臉上帶著一種貓捉老鼠般殘忍的笑，目光穿過人群，
不經(jīng)意掃向西邊紙坊的方向，他似乎想起了什么，繼續(xù)得意又冷漠的笑著。正當(dāng)他做出手勢，
手下士兵要對村民處以極刑的時候，一個不大點的孩子，氣喘吁吁地跑來，
在佐藤耳邊說了幾句話。佐藤眼睛咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)了幾下，默默放下手，又深深地朝西邊看了看，
這次換成了一種極其滿意的微笑?！熬瓦@么放過這群沒有完成任務(wù)的人了么？
”手下副官不解地問佐藤。“你懂什么，這些都是誘餌，我們最需要的，
是那個人手里的紙人！那些能在夜間作戰(zhàn)，殺人于無形的冥兵！有了他們，
我們何愁大事不成！”佐藤傲慢又得意地沖手下副官說著。
寒風(fēng)在棲霞鎮(zhèn)上空嗚咽盤旋了四天四夜，終于引來了漫天大雪。鉛灰色的天幕沉沉壓下，
鵝毛般的雪片狂亂飛舞，織成一張密不透風(fēng)的白網(wǎng)，將山川、河流、鎮(zhèn)子，
連同那座死寂的紙坊，一并封凍起來。積雪深可沒膝，
天地間只剩下一片令人窒息的、單調(diào)的慘白和呼嘯的風(fēng)聲。這幾天，
陸續(xù)有人聽到紙坊里各種聲音，可卻沒有人敢靠近，因為外面有荷槍實彈的日本人把守，
明晃晃的刺刀讓人望而卻步?？蓷兼?zhèn)的人心里對于紙坊還是心存感激，
不知道是誰放出的風(fēng)聲，說是那天日本人之所以放過大家，全靠云西山和他們做的一筆交易。
可具體交易內(nèi)容，卻沒有人能知道。第七天深夜，風(fēng)雪似乎更加狂暴。
紙坊那扇緊閉了七天七夜的門，吱呀一聲，被從里面推開一道縫。
一股難以言喻的、混合著濃烈朱砂和新鮮糨糊氣味的怪風(fēng)，卷著幾片零星的紅色碎紙屑，
猛地從門縫里撲了出來，瞬間被外面的狂風(fēng)撕扯得無影無蹤。云西山的身影出現(xiàn)在門口。
他瘦得都快脫了形，眼窩深陷下去，兩頰顴骨高高凸起，
似乎從一個年輕小伙兒變成了滄桑老人，他的面色是一種不見天日的慘白，嘴唇干裂，
唯有一雙眼睛，亮得嚇人，像兩簇在寒夜深處幽幽燃燒的鬼火。他身后，紙坊幽暗的深處，
影影綽綽地矗立著幾十個慘白的人形輪廓，無聲無息，密密麻麻，