(一)啼哭與烙印1968年,冬,晉西北,一個(gè)地圖上找不到名字的山坳——林家坳。
林念恩的意識(shí)是在一陣撕裂般的劇痛和刺骨的寒冷中蘇醒的。
那不是他熟悉的辦公室空調(diào)過(guò)低的冷,
而是裹挾著土腥味、血腥味和濃重汗臭的、粘稠的陰冷。他無(wú)法呼吸,
肺葉像是被一只冰冷的手攥緊,每一次徒勞的吸氣都伴隨著渾濁液體的倒灌。
巨大的壓力從四面八方擠壓著他脆弱的骨骼?!巴邸?!”一聲響亮的啼哭,
終于沖破了窒息的牢籠。冰冷的空氣涌入,帶來(lái)的是更深的寒意和難以言喻的恐慌。
“出來(lái)了!帶把的!是個(gè)金豬崽!”一個(gè)嘶啞老邁的女聲,
帶著濃重的鄉(xiāng)音和一種近乎麻木的歡喜。“好!好!祖宗保佑!我林大壯有后了!
”另一個(gè)粗嘎的男聲,帶著酒氣和不加掩飾的得意。林念恩,不,現(xiàn)在他是林家的“狗娃”,
被一只粗糙、布滿(mǎn)老繭和凍瘡的手倒提著,腳踝被拍打著。他費(fèi)力地睜開(kāi)腫脹的眼瞼,
視線(xiàn)模糊。昏暗的油燈光暈里,他看到的是低矮、糊著舊報(bào)紙的土墻,熏得漆黑的房梁,
角落里堆著的農(nóng)具和柴草。
空氣里彌漫著劣質(zhì)煙草、牲畜糞便和剛剛分娩濃重的血腥氣混合的、令人作嘔的味道。
他被裹進(jìn)一塊硬邦邦、帶著餿味的舊布里。這時(shí),另一只手伸過(guò)來(lái),小心翼翼地接過(guò)了他。
那是一只女人的手,同樣粗糙,卻在劇烈地顫抖,冰冷得沒(méi)有一絲溫度。
指尖劃過(guò)他嬌嫩的皮膚,帶來(lái)一陣細(xì)微的刺痛。就在這觸碰的瞬間,
林念恩的腦海像被一道閃電劈開(kāi)!觸憶: 不是這間彌漫著死亡氣息的土屋。
是一個(gè)明亮、寬敞的房間,陽(yáng)光透過(guò)蕾絲窗簾灑在地板上。墻壁刷著淡雅的米黃色,
掛著裝裱精美的畫(huà)。一張鋪著雪白桌布的長(zhǎng)桌上,擺著一個(gè)插滿(mǎn)蠟燭的奶油蛋糕,
上面用紅色的果醬寫(xiě)著“囡囡六歲生日快樂(lè)”。
一個(gè)穿著精致旗袍、面容溫婉的婦人正彎著腰,笑著點(diǎn)燃蠟燭。
一個(gè)穿著筆挺西裝、戴著眼鏡的男人站在一旁,手里拿著一個(gè)扎著蝴蝶結(jié)的漂亮禮盒。
一個(gè)穿著粉色洋裝、扎著蝴蝶結(jié)的小女孩,臉蛋紅撲撲的,眼睛亮得像星星,正拍著手,
滿(mǎn)臉期待地看著蛋糕……那是純粹的、不摻一絲雜質(zhì)的幸福和溫暖。觸憶: 畫(huà)面陡然切換!
黑暗、顛簸、窒息。一個(gè)散發(fā)著霉味和汗臭的麻袋緊緊套住了小女孩的頭,
粗糙的麻繩勒進(jìn)皮肉。驚恐的嗚咽被粗暴的巴掌打斷,火辣辣的疼。
然后是漫長(zhǎng)的、不知日夜的搖晃和寒冷。最后,麻袋被扯開(kāi),刺眼的陽(yáng)光讓她睜不開(kāi)眼。
一張布滿(mǎn)橫肉、帶著刀疤的陌生男人的臉湊近,
噴著惡臭的酒氣:“以后你就是林家的媳婦了!老實(shí)點(diǎn),不然打死你!
”小女孩被粗暴地推進(jìn)一個(gè)破敗的院子,
迎接她的是一雙雙麻木、審視、帶著算計(jì)的眼睛……“哇——!
”林念恩再次爆發(fā)出撕心裂肺的啼哭。這一次,不再是生理本能,
而是靈魂深處被兩種記憶劇烈沖撞帶來(lái)的巨大悲慟和恐懼!他明白了,徹底明白了。他,
一個(gè)猝死在格子間的現(xiàn)代社畜,靈魂被塞進(jìn)了這個(gè)剛剛降生的男嬰體內(nèi)。
而這個(gè)男嬰的母親——那個(gè)此刻正用冰冷、絕望、麻木的眼神看著他的年輕女人,
就是記憶里那個(gè)叫“囡囡”的小女孩!她被拐賣(mài)了,被賣(mài)給了這個(gè)叫林大壯的男人,
成了生育工具。而他,是她在這個(gè)地獄里生下的第一個(gè)“金豬崽”。
巨大的悲憤和一種沉甸甸的責(zé)任感,壓得這個(gè)嬰兒的胸腔幾乎要炸開(kāi)。
他看著母親那張蒼白、浮腫、布滿(mǎn)汗水和淚痕,卻空洞得如同枯井的臉,
無(wú)聲地在心底吶喊:我一定……一定帶你回家!然而,現(xiàn)實(shí)的冰冷立刻澆滅了他瞬間的激憤。
林大壯湊過(guò)來(lái),帶著一身酒氣,粗糙的手指像鐵鉗一樣捏了捏他的臉蛋,
嘿嘿笑著:“好小子,哭聲夠亮!以后是條好漢!”奶奶周氏,那個(gè)剛才接生的老婦人,
則絮絮叨叨地開(kāi)始收拾血污的布草,
總算沒(méi)白費(fèi)那十塊錢(qián)的‘神藥’……這買(mǎi)來(lái)貨還算中用……”她的目光掃過(guò)炕上虛弱的女人,
像看一件剛完成任務(wù)的工具,冷漠中帶著一絲厭煩。“神藥”?林念恩的心沉了下去。
他想起游戲里那混著符紙灰燼的湯水。原來(lái),從開(kāi)始,
母親就被灌輸了這種愚昧而殘忍的“生育保證”。母親蘇婉蓉,
或者說(shuō)林家人口中的“秀英”,始終一言不發(fā)。她側(cè)過(guò)頭,閉上了眼睛,
仿佛這新生的嬰兒與她毫無(wú)關(guān)系。只有眼角不斷滑落的淚,浸濕了骯臟的枕席。林念恩知道,
那淚水不是因?yàn)榉置涞耐闯?,而是?duì)命運(yùn)徹底的絕望和麻木。他的嬰兒生活,
就在這彌漫著絕望和愚昧的土屋里開(kāi)始了?;钕氯?,是唯一的目標(biāo)。而他活下去的意義,
就是等待那個(gè)能撬動(dòng)命運(yùn)的機(jī)會(huì)。(二)觸憶:碎片中的苦難與微光嬰兒的身體是孱弱的,
感知卻是異常敏銳的。每一次被母親抱在懷里喂奶,每一次母親笨拙地為他換洗尿布,
那短暫而冰冷的肌膚相觸,都像一把鑰匙,不經(jīng)意間打開(kāi)塵封的記憶閘門(mén)。
林念恩被動(dòng)地接收著那些來(lái)自母親靈魂深處的痛苦烙印,如同觀(guān)看一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)聲的黑白默片,
卻帶著錐心刺骨的痛感。觸憶: 冰冷的手銬鎖住纖細(xì)的手腕,塞進(jìn)擁擠、惡臭的車(chē)廂。
同行的幾個(gè)女孩眼神驚恐絕望。一個(gè)女孩試圖呼救,被看守的男人用破布堵住嘴,
狠狠踹了幾腳,蜷縮在角落再無(wú)聲息。小小的囡囡縮成一團(tuán),牙齒死死咬住嘴唇,
嘗到了血腥味。觸憶: 昏暗的土屋里,林大壯醉醺醺地?fù)渖蟻?lái),撕扯著單薄的衣衫。
少女驚恐的尖叫被粗暴地捂住,只剩下絕望的嗚咽和肉體撞擊土炕的沉悶聲響。門(mén)外,
傳來(lái)周氏刻意加重的咳嗽聲和一聲不耐煩的嘟囔:“鬧騰啥?早點(diǎn)生娃是正經(jīng)!
”觸憶: 一個(gè)雨夜,瘦小的身影撬開(kāi)了后窗簡(jiǎn)陋的木栓,赤腳踩進(jìn)冰冷的泥水里,
深一腳淺一腳地奔向村外無(wú)邊的黑暗。閃電劃破天際,
照亮她臉上交織的雨水、淚水和不顧一切的決絕。然而,沒(méi)跑出多遠(yuǎn),
幾道強(qiáng)壯的手電光柱如同探照燈般鎖定了她。林大壯和幾個(gè)本家兄弟獰笑著圍了上來(lái),
像抓小雞一樣把她拎了回來(lái)。當(dāng)眾,雨地里,她被剝光了上衣,
林大壯的皮帶帶著風(fēng)聲抽在她單薄的背上,留下一道道紫黑的血棱。圍觀(guān)村民的眼神,
有麻木,有看熱鬧的興奮,有對(duì)“買(mǎi)來(lái)貨不聽(tīng)話(huà)就該打”的理所當(dāng)然。
周氏在一旁叉著腰罵:“打死你個(gè)喪門(mén)星!看你還敢跑!” 那徹骨的羞辱和疼痛,
比鞭子更毒辣。觸憶: 一只粗瓷碗遞到嘴邊,里面是渾濁的、散發(fā)著怪味的湯水,
上面漂浮著未燒盡的黃色符紙灰燼。周氏枯瘦的手捏著她的下巴,眼神冰冷而篤定:“喝!
喝了才能生兒子!林家花了錢(qián)的,你別想偷懶!” 抗拒引來(lái)的是更粗暴的灌喂,
湯水嗆進(jìn)氣管,劇烈的咳嗽伴隨著嘔吐和絕望的淚水。這些記憶碎片,如同冰冷的刀片,
一片片切割著林念恩的靈魂。他只是一個(gè)嬰兒,只能發(fā)出無(wú)意義的咿呀聲。
憤怒和悲傷在胸腔里燃燒,卻找不到出口。他唯一能做的,就是用嬰兒的方式,
笨拙地、小心翼翼地靠近這具同樣冰冷絕望的軀殼,試圖傳遞一絲微弱的暖意。
他開(kāi)始“表演”。他努力讓自己看起來(lái)比普通嬰兒更“懂事”。
當(dāng)周氏或者林大壯偶爾心情好,過(guò)來(lái)逗弄他時(shí),他會(huì)努力咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴,發(fā)出咯咯的聲音,
盡管那聲音在他自己聽(tīng)來(lái)虛偽得刺耳。這微小的“早慧”跡象,
在這個(gè)閉塞的山村里被傳為“神童”的征兆,
竟意外地讓周氏和林大壯對(duì)他多了幾分表面的“喜愛(ài)”,至少,
不會(huì)像對(duì)待牲口一樣隨意呵斥。他利用這點(diǎn)可憐的優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)周氏難得地熬了一小碗濃稠點(diǎn)的米糊糊喂他時(shí),他會(huì)故意“吃不完”,剩下小半口,
然后用小手指著角落里的母親,咿咿呀呀。周氏通常不耐煩地罵一句“賠錢(qián)貨還想吃好的”,
但偶爾,也許是看在小孫子的“面子”上,
會(huì)把那點(diǎn)殘?jiān)惯M(jìn)母親那個(gè)永遠(yuǎn)只有稀粥和野菜的破碗里。他會(huì)在母親給他換尿布時(shí),
“不小心”尿濕靠近母親床鋪的那一小塊地方。這樣,母親就有了理由,
在周氏的罵罵咧咧中,挪動(dòng)一下身體,擦拭那片污漬,活動(dòng)一下幾乎僵硬的肢體。
當(dāng)屋里只剩下他和母親時(shí),他會(huì)努力伸出胖乎乎的小手,笨拙地去夠母親臉上的淚水。
那冰涼的淚滴落在他掌心,沉重得如同鉛塊。最關(guān)鍵的線(xiàn)索,在一次偶然的觸碰中降臨。
那是一個(gè)午后,周氏抱著他在院子里曬太陽(yáng)(炫耀孫子)。
母親在屋里做永遠(yuǎn)做不完的針線(xiàn)活。他鬧騰著要下地,周氏把他放在地上。
他搖搖晃晃地走向門(mén)口的母親,撲倒在母親腿上。母親下意識(shí)地扶住他。肌膚相觸的瞬間,
一段異常清晰的記憶涌入腦海:觸憶: 霞飛路XX弄。一棟精致的石庫(kù)門(mén)房子。大門(mén)上方,
一塊小小的銅牌在陽(yáng)光下閃著光。門(mén)內(nèi),是記憶里那個(gè)溫馨的家。父親的書(shū)桌上,
放著一本攤開(kāi)的書(shū)和一張“滬上女子中學(xué) 蘇婉蓉 優(yōu)等生”的獎(jiǎng)狀。
母親(外婆)的梳妝臺(tái)上,放著一張小小的全家福照片。霞飛路XX弄!滬上女子中學(xué)!
蘇婉蓉!林念恩的心臟狂跳起來(lái)!這就是母親的家!這就是她真正的名字!
他死死地記住了這個(gè)地址和名字,如同抓住了黑暗深淵里唯一垂下的繩索。機(jī)會(huì),
必須創(chuàng)造機(jī)會(huì)!他開(kāi)始更積極地“表現(xiàn)”自己的“聰明”。
他指著墻上的舊報(bào)紙(用來(lái)糊墻的),咿咿呀呀。林大壯不識(shí)字,
周氏也只會(huì)認(rèn)幾個(gè)簡(jiǎn)單的字。但村里有個(gè)曾經(jīng)考過(guò)童生的老學(xué)究,在村小教幾個(gè)孩子認(rèn)字,
算是村里最有“學(xué)問(wèn)”的人。林念恩(狗娃)被抱去串門(mén)時(shí),
就對(duì)著老學(xué)究墻上的字畫(huà)“啊啊”叫,表現(xiàn)出“濃厚興趣”。老學(xué)究覺(jué)得有趣,
偶爾教他一兩個(gè)字。林念恩學(xué)得“飛快”。這更坐實(shí)了他“神童”的名頭。
他利用去老學(xué)究那里“玩”的機(jī)會(huì),偷偷撿拾那些被廢棄的、寫(xiě)滿(mǎn)歪扭字跡的作業(yè)本邊角料。
一次,趁周氏不注意,他把一小疊裁得還算整齊的紙片,
塞進(jìn)了母親正在縫補(bǔ)的破衣服夾層里。同時(shí),他用那雙嬰兒的眼睛,
努力地、充滿(mǎn)鼓勵(lì)地看向母親。母親蘇婉蓉的身體幾不可察地僵硬了一下。
她低頭看著懷里的兒子,那雙清澈的眼睛里,沒(méi)有了嬰兒的懵懂,
只有一種她無(wú)法理解卻讓她心臟揪緊的、近乎悲憫的堅(jiān)定。她顫抖著手,
摸到了衣服里的紙片。那一刻,她死寂了數(shù)年的眼底,極其微弱地,燃起了一小簇火星。
她飛快地藏好了紙片,把頭埋得更低,肩膀卻抑制不住地輕輕聳動(dòng)。那不是哭泣,
是絕望冰層下,一絲微弱到幾乎不存在的暖流在艱難地涌動(dòng)。
(三)面具:順從下的暗涌時(shí)間在壓抑中緩慢流逝。狗娃長(zhǎng)到了六歲,
有了大名——林念恩(周氏起的,寓意“念著林家的恩情”)。這個(gè)名字像一道枷鎖,
時(shí)刻提醒著他的身份。他成了村里人口中“林家的金疙瘩”、“念恩那娃真機(jī)靈”。
林念恩深知,在這個(gè)宗族觀(guān)念根深蒂固、愚昧與暴力被奉為圭臬的村莊,
任何一點(diǎn)不合時(shí)宜的反抗,都會(huì)帶來(lái)滅頂之災(zāi),不僅對(duì)他,更會(huì)連累母親。
他必須戴上一副完美的面具。他表現(xiàn)得對(duì)林家的“規(guī)矩”和“榮耀”無(wú)比認(rèn)同。
周氏一邊納著永遠(yuǎn)納不完的鞋底,一邊絮叨:“女人啊,就是生兒子的命!買(mǎi)來(lái)的媳婦,
不打不成器!當(dāng)初要不是我……”“奶說(shuō)得對(duì)!”林念恩立刻接口,小臉上滿(mǎn)是“認(rèn)真”,
“咱林家就得靠?jī)鹤禹旈T(mén)立戶(hù)!娘能給咱家生兒子,是她的福氣!”這話(huà)說(shuō)得周氏眉開(kāi)眼笑,
直夸孫子懂事。林大壯喝了酒,吹噓當(dāng)年怎么“管教”母親,怎么讓她“服服帖帖”。
林念恩就“崇拜”地看著父親:“爹真厲害!咱林家可不能讓人欺負(fù)了!”林大壯聽(tīng)得舒坦,
大手拍著他的肩膀:“好小子!像老子的種!”村里有人家娶了外村媳婦,那媳婦性子烈,
鬧了幾次。林家族老出面“調(diào)?!保罱K那媳婦被打斷了一條腿,鎖在屋里。
林念恩“恰好”路過(guò),聽(tīng)到族老們議論,便“天真”地說(shuō):“不聽(tīng)話(huà)就該打!打服了就好了,
就像我爹對(duì)我娘那樣,現(xiàn)在多老實(shí)!”族老們捻著胡子,對(duì)林大壯和周氏點(diǎn)頭:“念恩這娃,
明事理!是塊好料子!”這副“懂事孝順、維護(hù)門(mén)風(fēng)”的面具,
為他贏得了林大壯和周氏更多的信任和一點(diǎn)有限的“寬容”。他成了周氏炫耀的資本,
成了林大壯酒后吹噓的“后繼有人”。他們開(kāi)始覺(jué)得,這個(gè)“神童”孫子,
將來(lái)或許真能光耀門(mén)楣,讓他們?cè)诖謇锔心樏?。林念恩小心翼翼地利用著這點(diǎn)空間。
他“刻苦”跟老學(xué)究認(rèn)字、學(xué)算盤(pán)。他前世的知識(shí)底子讓他的學(xué)習(xí)進(jìn)度遠(yuǎn)超同齡人,
老學(xué)究驚為天人,逢人便夸。這為他贏得了“神童”的名聲,
也讓他有機(jī)會(huì)接觸到紙筆——雖然只是最劣質(zhì)的草紙和禿頭的毛筆。他偷偷省下一點(diǎn)點(diǎn)墨,
磨得很淡。他留意著家里的信件往來(lái)。林大壯不識(shí)字,信件都是找村里識(shí)字的會(huì)計(jì)念。
林念恩借著“好奇”,湊在旁邊聽(tīng)。大多是林大壯在外做工的兄弟寄來(lái)的,匯報(bào)收入,
偶爾也隱晦地提到“貨”的情況(“上次那批山貨成色不錯(cuò),
價(jià)錢(qián)談妥了”)和中間人“疤爺”(刀疤劉?)。
林念恩默默記下這些零碎的信息:收信地址、人名、綽號(hào)。母親蘇婉蓉變得更加沉默,
像一具會(huì)呼吸的軀殼。但在夜深人靜,確認(rèn)無(wú)人監(jiān)視時(shí),她會(huì)借著窗外微弱的月光,
用那截偷偷藏起的鉛筆頭,在那來(lái)之不易的紙片上,一筆一劃,極其緩慢、極其用力地寫(xiě)著。
寫(xiě)她的名字:蘇婉蓉。寫(xiě)那個(gè)地址:霞飛路XX弄。寫(xiě)“救命”。寫(xiě)“我想回家”。
每一個(gè)字,都像是用血淚刻上去的。寫(xiě)完,
她會(huì)把紙片藏在最隱秘的地方——炕席底下的一塊松動(dòng)土坯里。林念恩知道母親在寫(xiě)信。
他必須想辦法把信送出去。機(jī)會(huì)在一次“趕集”時(shí)降臨。周氏為了顯擺“神童”孫子,
帶著林念恩去鎮(zhèn)上的大集。鎮(zhèn)上比村里“繁華”許多,有供銷(xiāo)社,有郵局。
林念恩的心提到了嗓子眼。他借口看熱鬧,磨蹭到郵局附近。趁周氏和一個(gè)熟人嘮嗑的功夫,
他飛快地從懷里掏出那封母親用布頭包好、交給他的信(母親在周氏帶他出門(mén)前,
用眼神示意他藏好)。信封是林念恩用作業(yè)紙糊的,
上面工工整整地寫(xiě)著:上海市霞飛路XX弄,蘇先生(父親姓蘇)收。落款只敢寫(xiě)“內(nèi)詳”。
他緊張得手心全是汗,快速將信塞進(jìn)了郵局門(mén)口那個(gè)綠色郵筒的投遞口。做完這一切,
他像沒(méi)事人一樣跑回周氏身邊,拉著她的手嚷著要去供銷(xiāo)社看糖果。然而,
希望的火苗很快被現(xiàn)實(shí)澆滅。幾周過(guò)去,杳無(wú)音信。林念恩的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。一次,
他“無(wú)意”中聽(tīng)到林大壯和會(huì)計(jì)閑聊,會(huì)計(jì)嗤笑著說(shuō):“……那些郵差,
跟咱村長(zhǎng)都是沾親帶故的,外頭寄來(lái)的信,尤其是寄給那些買(mǎi)來(lái)貨的信,能到她們手里?哼,
早被村長(zhǎng)侄子扣下燒了!省得麻煩!”原來(lái)如此!整個(gè)基層的毛細(xì)血管,
都被宗族勢(shì)力牢牢把控著。他投出的信,恐怕連鎮(zhèn)子都沒(méi)出,就被截留銷(xiāo)毀了。這條路,
暫時(shí)堵死了。打擊是沉重的,但林念恩沒(méi)有絕望。他必須另辟蹊徑。就在這時(shí),
一個(gè)意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了??h里下來(lái)一個(gè)工作組,視察農(nóng)村教育。
村小是重點(diǎn)“參觀(guān)”對(duì)象。老學(xué)究緊張又激動(dòng),把幾個(gè)學(xué)生(包括林念恩)叫來(lái)“表演”。
工作組里有個(gè)戴眼鏡的中年男人,姓王,是縣教育局的一個(gè)小干部。他注意到了林念恩。
這個(gè)孩子不僅字寫(xiě)得端正,算盤(pán)打得飛快,
更難得的是言談間流露出一種與年齡不符的沉穩(wěn)和對(duì)知識(shí)的渴望。
當(dāng)王干部問(wèn)他將來(lái)想做什么時(shí),林念恩說(shuō):“想學(xué)好多好多本事,像王伯伯一樣,
為國(guó)家做貢獻(xiàn),也讓爹娘過(guò)上好日子!”這話(huà)樸實(shí),又符合當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀(guān)。王干部被打動(dòng)了。
他詳細(xì)問(wèn)了林念恩的家庭情況,又考校了他一些基礎(chǔ)問(wèn)題。林念恩對(duì)答如流,
遠(yuǎn)超這個(gè)山村孩子的水平。王干部離開(kāi)時(shí),
對(duì)陪同的村長(zhǎng)和周氏等人說(shuō):“林念恩這孩子是個(gè)好苗子!是人才!不能埋沒(méi)在這山溝溝里!
縣里的小學(xué)條件好,師資強(qiáng),我看,得想辦法讓他去縣里念書(shū)!這是為國(guó)家培養(yǎng)人才!
”這句話(huà),像一顆投入死水的石子,在林家坳和林家,激起了巨大的波瀾。
(四)離巢:遠(yuǎn)方的微光與暗藏的囑托去縣城讀書(shū)!這個(gè)消息對(duì)于林家坳來(lái)說(shuō),
無(wú)異于平地驚雷。對(duì)于周氏和林大壯,則是巨大的沖擊。一方面,這是莫大的榮耀!
縣里干部親口說(shuō)的“人才”!祖墳冒青煙了!以后在村里,誰(shuí)還敢小瞧他林家?另一方面,
他們又充滿(mǎn)了疑慮和擔(dān)憂(yōu)。去縣城?那得花多少錢(qián)?這孩子心野了,翅膀硬了不回來(lái)怎么辦?
那豈不是虧大了?家里的氣氛變得微妙。林大壯悶頭抽煙,周氏則不停地盤(pán)算、嘮叨、抱怨。
林念恩知道,這是他唯一能跳出這個(gè)泥潭的機(jī)會(huì)!他必須抓住!
他開(kāi)始了更精心的“表演”和“游說(shuō)”。
表忠心: 他表現(xiàn)得比以往更加“孝順”和“懂事”。搶著幫周氏捶背,給林大壯端洗腳水,
嘴里反復(fù)說(shuō)著:“奶,爹,我去縣里一定好好學(xué),拿第一,拿獎(jiǎng)學(xué)金!聽(tīng)說(shuō)縣里讀書(shū)好的,
國(guó)家給發(fā)錢(qián)!我把錢(qián)都寄回來(lái)!等我在城里站穩(wěn)腳跟,就把您二老接去享福!讓您住樓房,
頓頓吃白面饃!” 他描繪的“享?!本跋?,極大地滿(mǎn)足了林大壯和周氏的虛榮心和貪婪。
算經(jīng)濟(jì)賬: 他掰著手指頭跟周氏算:“奶,您看,我在村里,頂多以后跟著爹種地,
一年能掙幾個(gè)工分?去縣里讀書(shū),要是學(xué)好了,將來(lái)當(dāng)干部、當(dāng)工人,一個(gè)月工資幾十塊!
頂咱家一年掙的!這投入多劃算!” 這話(huà)說(shuō)到了周氏的心坎里。
利用“權(quán)威”: 他搬出王干部的話(huà):“王伯伯說(shuō)了,這是為國(guó)家培養(yǎng)人才!
咱家要是不讓我去,那不是拖國(guó)家后腿嗎?傳出去,村里人怎么看咱家?
村長(zhǎng)和族老們?cè)趺纯???這頂大帽子扣下來(lái),周氏和林大壯都猶豫了。
示弱與麻痹: 最關(guān)鍵的是,他必須降低他們對(duì)母親的戒心。
他故意在母親面前流露出“嫌棄”:“娘,你看你,整天不說(shuō)話(huà),木呆呆的。我去了縣里,
你可別給我丟人?!?甚至有一次,當(dāng)周氏又?jǐn)?shù)落母親時(shí),林念恩還“幫腔”:“奶說(shuō)得對(duì),
娘你就是太悶了,多跟奶學(xué)學(xué)怎么持家。” 這番表演,讓周氏和林大壯覺(jué)得,這孩子的心,
是牢牢拴在林家的,對(duì)他那個(gè)“買(mǎi)來(lái)貨”的娘,根本沒(méi)啥感情。幾番拉鋸,
加上村長(zhǎng)也來(lái)勸說(shuō)(覺(jué)得村里出個(gè)讀書(shū)人去縣里,也是村子的光彩),
林大壯和周氏終于咬牙同意了。他們拿出了壓箱底的幾塊錢(qián),又東拼西湊,
給林念恩置辦了一身半新的衣服和一個(gè)打著補(bǔ)丁的書(shū)包。臨行前夜,萬(wàn)籟俱寂。
林念恩確認(rèn)林大壯和周氏都睡熟了,
才像幽靈一樣溜進(jìn)了母親那間冰冷的、散發(fā)著霉味的小屋。母親沒(méi)有睡,蜷縮在炕角,
像一尊沒(méi)有生命的雕像。月光從釘死的窗欞縫隙里漏進(jìn)來(lái),照在她深陷的眼窩和枯槁的臉上。
“娘?!绷帜疃鞯穆曇魤旱脴O低,帶著不屬于這個(gè)年齡的沉重。
母親的身體幾不可察地動(dòng)了一下,緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。那雙曾經(jīng)明亮如星,
如今卻如同蒙塵玻璃珠的眼睛,看向他。林念恩靠近,從貼身的衣服里掏出一個(gè)小布包,
塞進(jìn)母親冰冷的手里。