引擎低沉的咆哮聲消失在郊區(qū)黃昏的寂靜里。車輪碾過(guò)老宅區(qū)斑駁的瀝青路面，卷起幾片干枯的梧桐葉。車燈熄滅，一棟爬滿枯藤的老式洋房沉沒(méi)在暗紫色的暮色中，沉默得像一座被遺忘的墓碑?？諝饫锔?dòng)著潮濕的霉味和植物腐爛的微醺氣息，沉沉地壓在鼻腔深處。鐵藝大門銹蝕的鉸鏈發(fā)出刺耳的呻吟。
江馳走在我前面一步，深灰色大衣的挺括線條在濃稠的昏暗中顯得異常冷硬。他推開(kāi)沉甸甸的雕花木門，里面沒(méi)有燈光，只有暮色從高窗上殘破的彩色玻璃透進(jìn)來(lái)，在地板上投下幾塊扭曲變幻的詭譎光斑。巨大的空間被蒙塵的布籠罩著的古典家具填滿，影子幢幢?？諝獗浯坦?，塵埃懸浮其中，每一次呼吸都像吸入細(xì)碎的冰晶。靜得能聽(tīng)到自己血液在耳膜里奔流的聲音。
他沒(méi)回頭，徑直走上通往閣樓的老舊木樓梯。腳步聲空洞地回蕩在布滿蛛網(wǎng)的巨大空間里，木頭在腳下發(fā)出不堪重負(fù)的“吱嘎”呻吟。像踩在沉睡巨獸的骨頭上。
閣樓低矮壓抑。斜頂?shù)哪玖涸陉幱爸薪诲e(cuò)縱橫。光線來(lái)自唯一一扇窄小的天窗，昏暗地照亮空氣中翻飛的億萬(wàn)塵屑。陳舊紙張、朽木和封閉太久的塵土混合的氣息，濃得幾乎凝成固體，沉沉地墜在肺里。江馳走向最深角落那個(gè)幾乎被巨大的舊書架完全吞沒(méi)的陰影處。書架背板蒙著一層厚厚的灰。
他似乎對(duì)這里了如指掌。沒(méi)有遲疑，甚至沒(méi)有摸索，手指精準(zhǔn)地探向書架背面兩塊拼接木板的縫隙。指尖用力一勾，只聽(tīng)得輕微的“咔噠”一聲，一塊半人高的背板向外彈出，露出了后面僅容一人側(cè)身通過(guò)的狹窄入口。黑洞洞的，像怪物張開(kāi)的嘴。冰冷的霉味裹挾著更濃重的死寂撲面而來(lái)。
他側(cè)身進(jìn)去。腳步聲消失在更深沉的黑暗中。
里面漆黑一片。心跳撞擊著肋骨。
“啪?！?清脆的開(kāi)關(guān)聲。老式燈泡驟然亮起，昏黃的光芒勉強(qiáng)擠開(kāi)粘稠的黑暗，勾勒出一間不足五平米的小密室輪廓。光線是陳舊的黃色，仿佛也沾染了灰塵。正中央孤零零地放著一張布滿劃痕的舊木桌。桌面正中，是一個(gè)深墨綠色的老式鐵皮餅干盒，棱角磨得圓鈍，漆皮斑駁剝落。灰塵覆蓋其上，像蓋了一層薄薄的雪。
江馳站在桌邊，身影被燈光拉長(zhǎng)投在墻上，微微晃動(dòng)。他沒(méi)有觸碰盒子，只是垂眼看著，側(cè)臉線條在昏黃的光暈里顯得異常冷硬?？諝饫锲≈跄痰某林?。
他終于伸出手。指骨擦過(guò)桌面厚厚的積塵，留下清晰的痕跡。手指扣住冰涼的鐵盒邊緣，輕輕掀開(kāi)蓋子。鉸鏈發(fā)出生澀的摩擦聲。
光線落進(jìn)盒子內(nèi)部。首先闖入視線的，是幾本硬殼筆記本。封面是磨舊的牛皮紙顏色，邊緣微微卷起。上面壓著幾張零散泛黃的舊照片。角落里，躺著一張對(duì)折了兩下的硬質(zhì)紙卡。
江馳沒(méi)動(dòng)照片，只是拿出最上面那本薄薄的、體積最小的硬殼筆記本。封皮早已磨損軟化。沒(méi)看我，直接放在了我面前的桌沿。灰塵簌簌落下一點(diǎn)。
手指觸到那粗糙的封面。翻開(kāi)。
內(nèi)頁(yè)是密密麻麻、熟悉又陌生的字跡。青春飛揚(yáng)的字體，卻透著某種壓抑不住的沉重。
“9月21日，晴。林瀟今天又翹了下午兩節(jié)物理課。躲在操場(chǎng)看臺(tái)后面那棵老槐樹(shù)下，以為我不知道。笨。風(fēng)把她寫的紙條卷到我腳邊了，粉色的紙飛機(jī)。塞進(jìn)了今天穿的AJ1鞋舌里層，應(yīng)該不會(huì)臭。希望?！?/p>
“10月15日，陰。叔叔又來(lái)了。在車庫(kù)堵我。他說(shuō)這次玩真的，如果周五前不簽?zāi)欠輩f(xié)議轉(zhuǎn)走我代持我媽的股權(quán)，他們就去找林瀟好好‘聊聊’。她昨天還說(shuō)放學(xué)遇到兩個(gè)流里流氣的男的問(wèn)她是不是叫林瀟…媽的手術(shù)費(fèi)不能再拖了。林瀟……” 這一頁(yè)的字跡被某種力量碾過(guò)，變得模糊扭曲，有幾處洇開(kāi)了小小的墨暈，像壓抑的淚痕。
“11月7日，小雨。不能告訴她。絕對(duì)不能。戚曼說(shuō)她爸欠了一屁股賭債，只要我配合演場(chǎng)戲穩(wěn)住叔叔這邊的人一段時(shí)間，她就幫我把錢墊上，等我出去再還她。演。訂婚宴。呵?！?最后那個(gè)“呵”字幾乎力透紙背，尖銳得能劃破紙頁(yè)。
喉嚨像被一只冰冷的手死死扼住。指尖下的字跡仿佛帶著少年滾燙心臟的溫度和絕望掙扎的冰冷汗水，灼痛了皮膚。
他沉默地拿起盒子底部那張折疊得方方正正的硬紙卡，同樣放在我面前的桌沿上。那枚被遺忘的水果硬糖紙還壓在照片下面，在昏黃的光暈里反射著微弱的、廉價(jià)的彩色光芒。
手指抖得厲害。展開(kāi)紙卡。
國(guó)際機(jī)票。印刷的墨字清晰如刀刻：
乘客姓名：江馳
目的地：中國(guó)A市
出發(fā)日期：三年零四個(gè)月前，林瀟生日那天。
世界一片死寂。閣樓里腐朽的木頭氣息、燈泡里的電流嘶嘶聲、自己血液奔流的轟鳴……全部在瞬間化為遙遠(yuǎn)背景的雜音。那張小小的紙片驟然滾燙沉重，重逾千斤，壓彎了脊梁。耳邊炸開(kāi)一片驚心動(dòng)魄的轟鳴。那晚。冰冷的屏幕。孤零零的加密郵件。那兩個(gè)粗體冰冷的“別等”。被鎖在房間里對(duì)著手機(jī)哭得撕心裂肺的生日。
“我一直以為……你信了那封郵件。”江馳的聲音在很近的地方響起。低沉、沙啞，像砂紙磨過(guò)粗糲的木頭?！昂髞?lái)從一些渠道看到，你開(kāi)始相親，開(kāi)始帶新人，在圈子里越做越好?！彼D了頓，視線落在泛黃的票根上，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，仿佛咽下了某種尖銳的硬物。
“過(guò)得很好?！?/p>
聲音里那一點(diǎn)難以掩飾的鈍痛，像一把生銹的鋸子，拉扯著我的神經(jīng)。
“就不敢打擾?！弊詈笏膫€(gè)字輕得像塵埃落地。像認(rèn)命。
“不敢……打擾？”我猛地抬起頭，視線從那冰涼的機(jī)票碎片上狠狠撕開(kāi)，像被燒紅的烙鐵燙傷。血液瞬間沖上頭頂，燒干了最后一絲理智。積壓了三年的憤怒、被蒙在鼓里的屈辱、無(wú)數(shù)個(gè)孤枕難眠的夜晚、在相親對(duì)象面前演出的可悲滑稽劇…所有火山口下的巖漿在這一刻找到了唯一的傾瀉口。身體先于意識(shí)動(dòng)作。我一把抓起桌沿上那本承載著少年心事的日記本，用盡全身力氣，狠狠砸向他沉默而挺拔的身體！
沉甸甸的本子撞上他的胸膛，發(fā)出一聲悶響?；覊m從紙頁(yè)中蓬散炸開(kāi)，在昏黃的燈光下翻飛。尖利的書角邊緣在他深灰色昂貴大衣的衣料上刮過(guò)一道突兀的白痕。撕開(kāi)的紙頁(yè)凌亂地飄落在骯臟的地板上。
“不敢打擾？！”聲音徹底撕裂，沖口而出，帶著血腥的沙啞?！澳悄阒恢牢颐恳淮蜗嘤H都故意穿得像個(gè)瘋子？！”指尖深深陷進(jìn)掌心，像要摳出什么東西，“像個(gè)滑稽的小丑？！就因?yàn)樗麐尩奈也幌胱屗麄冇X(jué)得我對(duì)那檔子事還有半點(diǎn)指望？！”
他站在那里，硬生生接住了那記毫無(wú)章法的攻擊。身體紋絲未動(dòng)。只有垂在身側(cè)的手指猛地蜷縮了一下，指節(jié)泛出森冷的白。
我沒(méi)停。那股燃燒的洪流還在奔涌，沖破所有閘門：“那你知不知道蘇曉曉的偶像是誰(shuí)？！”喉嚨里堵著什么硬塊，聲音抖得不成樣子，卻帶著歇斯底里的力量，“我為什么非把她從那么多新人里扒拉出來(lái)死命推？！江馳??！”
身體里的力量在瞬間被全部抽干。余音顫巍巍地消失在布滿灰塵的空氣里。我死死瞪著他緊抿的薄唇，和那雙深潭般的眼睛里驟然掀起的驚濤駭浪。
昏暗的老閣樓里，只剩下我粗重破碎的喘息聲。燈光昏黃。灰塵懸浮。鐵盒里那張泛黃的舊機(jī)票躺在桌子邊緣，像一把塵封的鑰匙，無(wú)聲開(kāi)啟了一場(chǎng)遲到太久的清算。