他們說，時計堂能修復(fù)時間。我?guī)е馄排R終時停擺的懷表，用一段記憶換一個心安。
可當懷表的指針再次轉(zhuǎn)動，我卻發(fā)現(xiàn)，我忘掉的不是離別的痛，
而是……那只曾被外婆牽著的手，如今一片空白。我換掉的，是我自己。
1 暴雨中的交易凌晨三點，暴雨如注。“求你?！蔽宜浪肋菈K冰冷的懷表，
“我什么都愿意給！忘了那個男人，忘了那場愚蠢的爭吵……只要能讓我回去，
回到三年前的那個下午，讓我再看外婆一眼！”我的眼淚混著雨水，狼狽地從發(fā)梢滴落。
店內(nèi)沒有開燈，只有工作臺上一盞昏黃的孤燈，照著無數(shù)停擺的、殘缺的鐘表骨架，
像一座時間的墳場。坐在墳場中央的，是那個叫老周的鐘表匠。他滿頭銀發(fā)，臉上溝壑縱橫，
聞言只是抬了抬眼皮，渾濁的眼睛里沒有一絲波瀾。他沒看我，
而是用鑷子夾起一根比發(fā)絲還細的游絲，慢條斯理地擦拭著?！按鷥r想好了？”他終于開口，
聲音像生銹的齒輪在摩擦?！跋牒昧耍 蔽?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，“我愿意忘了陳默?/p>
忘掉和他有關(guān)的一切！用一段無足輕重的愛情，換我這輩子最大的遺憾，值了！
”老周停下手里的活，緩緩抬起頭。他指了指墻上那塊褪色的木牌，
上面用刻刀劃著一行字：“修正一次，遺忘一段。”木牌下，還有一行更小的字，
幾乎被陰影吞沒。“遺忘之物，由‘遺憾’的重量決定，你，選不了?！蔽业男呐K猛地一縮。
什么意思？“來不及了?！崩现苷酒鹕恚椟S的燈光在他身后投下巨大的影子，
將我完全籠罩，“交易一旦開口，就已成立?！彼疑斐瞿侵徊紳M老繭和傷痕的手。
我別無選擇，顫抖著，將那塊停在下午三點的舊懷表，放進了他的掌心。
2 懷表的秘密那塊懷表，是外婆留給我唯一的遺物。三年前，我二十五歲，
正和男友陳默愛得死去活來，也吵得天翻地覆。那天下午，
我們又因為一件雞毛蒜皮的小事爆發(fā)了劇烈的爭吵。起因是他未經(jīng)我同意，
把我準備參賽的插畫稿發(fā)給了他的一個客戶，一個油膩的甲方?！靶M，你別這么不識好歹！
我也是想幫你！”他在電話那頭咆哮。“幫我？你管這叫幫我？你這是在踐踏我的心血！
”我無法理解他，抓起桌上的鑰匙就沖出了家門。我需要冷靜。我在外面漫無目的地游蕩，
手機調(diào)成了靜音。我媽打了十幾通電話，我一個都沒接。直到晚上七點，我氣消了，
才看到她發(fā)來的最后一條短信。“小滿，快來醫(yī)院，你外婆快不行了。
”等我瘋了一樣趕到醫(yī)院時，外婆的身體已經(jīng)涼了。醫(yī)生說，她走的時候是下午三點零五分，
手里還攥著我送她的那塊懷表。她一直等到我關(guān)機前的那一刻。從那天起，
懷表的指針就永遠停在了那個時刻。它像一根刺，扎在我心里，日日夜夜地提醒我：是我，
因為一場無聊的賭氣，錯過了和外婆的最后一面。是我，讓她帶著遺憾走的。
陳默后來無數(shù)次道歉，我們分了又合，合了又分，最終還是在我二十八歲這年，
徹底分道揚鑣?？晌抑溃液退g真正過不去的，從來不是那些爭吵。
而是那個永遠停擺的下午三點。是我無法原諒的，我自己。3 時間的修復(fù)老周讓我坐下，
給我倒了一杯熱氣騰騰的茶。那茶聞起來有股奇怪的草藥味，
像陳年的舊木頭混著泥土的氣息?！昂攘怂罩鴳驯?，閉上眼?！彼畹?，
不帶一絲感情。我照做了。茶水滾燙，順著喉嚨滑進胃里，一股暖意瞬間擴散到四肢百骸。
我的眼皮越來越沉，周圍鐘表機芯的滴答聲，仿佛從四面八方傳來，匯成一條催眠的河流，
將我卷入其中。黑暗，無盡的黑暗。我沒有回到三年前的那個下午，
沒有看到我和陳默爭吵的公寓。我“看”到的，是醫(yī)院那間慘白的病房。
空氣里彌漫著消毒水和死亡的氣息。外婆就坐在窗邊的藤椅上，比我記憶中還要瘦小，
陽光透過窗戶，給她鍍上了一層虛幻的金邊。她沒有看我，手里摩挲著一張褪色的畫。
那是我五歲時畫的第一張全家福，歪歪扭扭，顏色涂得亂七八糟。我聽到了她微弱的聲音，
像風中殘燭?！靶M這孩子……從小就愛跟自己較勁，犟得很……”“其實啊，
我沒什么不放心的。只要她……她往后過得好，我就……放心了……”她的手垂了下去。
畫紙飄落在地。我猛地睜開眼，臉上早已被淚水浸透。“外婆……”我失聲痛哭。原來，
她沒有怪我。原來，她什么都懂。就在這時，一陣清脆的“滴答”聲，在我掌心響起。
我攤開手，那塊停擺了三年的懷表，秒針……竟然再次開始轉(zhuǎn)動。老周將那盞孤燈轉(zhuǎn)向我，
光線刺得我睜不開眼?！拔覜]讓時間倒流?！彼淅涞卣f，“我只是幫你，
想起了你當年沒聽到的話?！薄八^的‘修復(fù)時間’，不過是讓你直面遺憾的根源。
”“現(xiàn)在，你可以走了?！? 遺忘的代價我?guī)缀跏秋h著離開時計堂的。外婆的最后一句話，
像一劑良藥，撫平了我心中最深的傷口。原來她不怪我，她只希望我過得好。三年的心結(jié)，
在這一刻豁然開朗。我握著重新走動的懷表，感覺整個人都輕盈了，仿佛卸下了一座大山。
回到我那間雜亂的出租屋，天已經(jīng)蒙蒙亮。我?guī)缀跻灰刮此?，精神卻前所未有地好。
失戀的痛苦，和陳默糾纏的疲憊，似乎都隨著那場暴雨被沖刷得一干二凈。我做到了。
我真的用一段糟糕的記憶，換回了內(nèi)心的安寧。一股強烈的創(chuàng)作欲涌上心頭。我想畫畫。
我想把外婆最后坐在陽光下的樣子畫下來，畫出她溫柔的、帶著笑意的側(cè)臉。
這是我作為插畫師，唯一能為她做的事。我沖到工作臺前，熟練地鋪開畫紙，
拿起我最順手的那支2B鉛筆。然后，我愣住了。我的手……該怎么動？
一個最簡單的起稿動作，我竟然感到了前所未有的陌生。我的手指僵硬地握著筆，
像第一次學(xué)寫字的孩子，在紙上笨拙地劃拉著。不對。線條不對，力道不對，什么都不對！
我腦子里明明有清晰的畫面，可我的手卻完全不聽使喚，
仿佛它和我之間隔了一道無法逾越的鴻溝。一股寒意，從我的尾椎骨猛地竄上天靈蓋。
我丟下鉛筆，發(fā)瘋似的翻箱倒柜，找出外婆當年送我的那個舊調(diào)色盤。她曾手把手地教我，
如何用最簡單的紅黃藍，調(diào)出夕陽的顏色?！靶M，你看，先來一點朱紅，再添一絲檸檬黃，
要像哄小孩子一樣，慢慢來……”外婆的聲音，言猶在耳。可我盯著調(diào)色盤，
腦子里卻一片空白。朱紅……檸檬黃……然后呢？然后該怎么辦？我忘了。我竟然……忘了。
我僵在原地，渾身的血液仿佛在瞬間凝固。我低頭，
看著自己那只曾被外婆夸贊“天生就是畫畫的料”的手。它此刻，空空如也。
我沒有忘記陳默。我忘掉的，是外婆手把手教我畫畫時，所有的耐心、技巧和溫暖。
我換掉的，不是一段愛情。是我賴以為生的天賦，是我靈魂的一部分。
5 老周的真相“為什么……為什么會這樣？！”我抓起手機，像個瘋子一樣沖出家門，
再次奔向那條老街。天已經(jīng)大亮，昨夜的暴雨蕩然無存，陽光刺眼。時計堂的大門緊閉著，
那塊寫著“凌晨三點至清晨七點營業(yè)”的牌子，像一個冰冷的嘲諷。我發(fā)瘋似的砸門，
用拳頭，用腳踹，手背上很快就蹭破了皮，滲出血絲?！伴_門！老周！你給我開門！
”“你這個騙子！把我的人生還給我！”我的嘶吼在安靜的街道上顯得格外突兀，
引來了幾個早起路人的側(cè)目。他們看我的眼神，像在看一個精神病人。終于，
門“吱呀”一聲，從里面拉開一道縫。老周那張毫無表情的臉出現(xiàn)在門后。“我不是騙子。
”他看著我血肉模糊的拳頭，語氣沒有絲毫起伏，“交易內(nèi)容，白紙黑字，寫得很清楚。
”“‘遺忘之物，由遺憾的重量決定’。”“在你潛意識里，
和‘錯過外婆最后一面’這份遺憾，同等重要的，不是你那段廉價的愛情。
”“而是外婆賦予你的，畫畫的能力?！薄斑@，是你自己選的?！蔽野c軟在地，
所有的力氣都被抽干了。是啊，是我選的。是我哭著喊著，說“什么都愿意給”。
原來“什么”，真的就是“什么”?！澳堋軗Q回來嗎？”我抬起頭，
用最后的力氣抓住他滿是油污的褲腳，像抓住一根救命稻草，“我后悔了！我不修復(fù)了！
你把我的記憶還給我，我把懷表還給你！我寧愿一輩子活在悔恨里，
求求你……”老周居高臨下地看著我，眼神里第一次流露出一絲……憐憫。
他緩緩撩起自己左手的袖子。在他的左手無名指上，
有一道猙獰的、幾乎貫穿了整個指節(jié)的白色傷疤?！叭昵?，我也像你一樣，站在這里，
求我的師傅把記憶還給我。”6 恨與愛的空殼老周的故事，像一把生銹的刀，
緩慢而殘忍地剖開了時間的肌理。三十年前，他還是個年輕氣盛的鐘表學(xué)徒，
而這家店的主人，是他的師傅。他有個極漂亮的妻子，叫婉。他們青梅竹馬，
是街坊鄰里最羨慕的一對?？缮畈皇峭?。婉愛美，愛熱鬧，
受不了終日與冰冷的零件作伴的枯燥。而年輕的老周，一頭扎進鐘表的世界里，偏執(zhí)，沉默，
不懂情趣。矛盾，在日復(fù)一日的消磨中，越積越深。終于，婉出軌了。
對方是一個走街串巷的布料商，會說甜言蜜語，會送她時髦的料子做旗袍。老周發(fā)現(xiàn)后，
感覺天都塌了。他砸了店里所有的東西，也摔碎了婉送給他的定情手表。無名指上的傷疤，
就是那時被破碎的表盤劃的。他恨她，更恨自己。于是，他求他的師傅，
動用了“修復(fù)時間”的禁忌。“我要忘了她！忘了她的好，忘了我對她的愛！這樣，
我就能忘了她的背叛，忘了所有痛苦！”他的師傅勸他，可他聽不進去。最終，交易達成。
他成功了。他不再為婉的離去而心痛，甚至可以平靜地看著她和那個布料商遠走高飛。
他以為自己解脫了。直到幾年后，他收到一封來自遠方的信，信里是婉的死訊。肺癆，