我醒在一座陌生的玻璃棺材里——至少那一刻我是這么想的。頭頂是冷白色的燈帶，像手術(shù)臺，也像奢侈品展柜。空氣帶著雨后金屬的味道，連我自己的呼吸都被過濾得發(fā)苦。我試著動了動手指，絲綢床單發(fā)出一聲極輕的嘆息，仿佛替我委屈。
“03:14”，床對面的電子鐘用猩紅的數(shù)字提醒我。凌晨，最不設(shè)防的時段。我下意識去摸手機(jī)，卻摸到一疊紙質(zhì)文件，邊緣鋒利，割得我指腹發(fā)疼。
文件封面是一行燙金小字：《二十年撫養(yǎng)合同》。右下角還有一句手寫補(bǔ)充，墨跡未干——
“第365天父愛值未滿100，宿主將被系統(tǒng)抹殺?！?/p>
血一樣的紅。
我猛地坐起，記憶像被抽掉底片的電影，只剩光斑。我叫姜予鹿，二十二歲，現(xiàn)實世界里是個二戰(zhàn)失敗的考研狗，昨晚還在圖書館背傳播學(xué)名詞解釋，怎么一睜眼就……等等，這里根本不是圖書館。落地窗倒映出我穿著奶白色睡裙，布料柔軟得可疑，而背景是一座大到可以踢足球的臥室。
“冷靜，姜予鹿?！蔽覍ψ约赫f，聲音在空蕩房間里碎成回音，“先找出口?！?/p>
我赤腳踩在地暖上，像踩在一塊巨大的溫血動物背部。房間沒有門，四面墻嵌著同色木飾面，縫隙細(xì)得幾乎看不見。我沿著墻摸索，指尖忽然觸到一處微凸的金屬圓點(diǎn)——指紋識別器。來不及思考，我把拇指按上去。
“咔噠?！?/p>
整面墻緩緩后退，露出一條走廊。燈光從腳底亮起，像迎賓紅毯，只是顏色是冷的。我裹緊睡裙走出去，走廊盡頭是一扇黑色對開門，門牌用極簡字體寫著：No. 68。
門內(nèi)傳來一個男人的聲音，低而清晰，像冰棱撞在玻璃杯沿。
“還有364天20小時46分13秒，別浪費(fèi)我的時間?！?/p>
我推門的手一抖。
男人站在落地窗前，背對著我。黑色西裝，肩線鋒利，仿佛把夜色裁成兩片。他單手插兜，另一只手垂在身側(cè)，指尖夾著一支沒點(diǎn)燃的煙。月光從玻璃外潑進(jìn)來，把他的影子拉得很長，長到踩住我的腳尖。
“傅……雋？”我試探地叫出這個名字，像叫一個并不存在的神。
他轉(zhuǎn)身，目光像掃描儀，從我亂糟糟的劉?；匠嗦愕哪_踝。我下意識后退半步，背脊貼上冰冷的金屬門框。
“合同看了？”他抬腕看表，動作精準(zhǔn)得像機(jī)械表盤上的指針。
“什么合同？”我攥緊手里的紙，才發(fā)現(xiàn)最后一頁被紅筆圈出三行小字：
【父愛值獲取方式：日常互動、任務(wù)完成、情感共鳴?！?/p>
【父愛值低于100視為任務(wù)失敗，執(zhí)行抹殺。】
【違約者將以“心臟驟?！毙问奖幌到y(tǒng)清除?！?/p>
心臟驟停？我喉嚨發(fā)緊，像被塞進(jìn)一團(tuán)棉花。傅雋卻像讀出了我的念頭，輕描淡寫地補(bǔ)充：“你可以理解為，猝死。”
“我為什么會在這里？”我聽見自己的聲音在顫。
他沒有回答，只抬手在空氣中劃了一下。墻面亮起全息屏，畫面里是我——準(zhǔn)確說，是另一個我。圖書館的臺燈下，我趴在《新聞傳播學(xué)概論》上睡著，耳機(jī)里還放著白噪音。下一秒，屏幕像被水波紋吞噬，畫面跳轉(zhuǎn)：我躺在一輛救護(hù)車?yán)?，心電圖拉成直線。
“臨床死亡3分42秒。”傅雋的聲音像旁白，“我把你帶回來，但借來的時間有利息?！?/p>
我盯著屏幕，指尖發(fā)麻。原來那不是夢。圖書館停電的瞬間，我聽見胸口“咚”地一聲，像有人關(guān)掉總閘。再睜眼，就是這座玻璃棺材。
“所以，這是一場交易？”我舉起合同，“我扮演你女兒，你替我續(xù)命？”
“是系統(tǒng)選中了你。”他糾正，“我只是執(zhí)行者?！?/p>
“如果我拒絕？”
傅雋終于點(diǎn)燃那支煙，火光一閃，照亮他毫無溫度的眼睛?！澳銜氐骄茸o(hù)車，繼續(xù)那條直線。”
煙霧盤旋上升，像一條白色的繩索，勒住我的理智。我低頭看合同，發(fā)現(xiàn)最后一欄簽字處已經(jīng)印著我的指紋，鮮紅得像血泥未干。
“364天……”我喃喃重復(fù)，忽然意識到一個更荒誕的問題，“父愛值怎么量化？難不成你每天給我打分？”
“系統(tǒng)實時監(jiān)測。”他抬手，全息屏切換成一張雷達(dá)圖，中心是我Q版頭像，周圍一圈粉色數(shù)值：23（好感）、5（信任）、0（依戀）。粉色邊緣不斷閃爍，像隨時會熄滅的信號燈。
“目前總分0。”他頓了頓，補(bǔ)充，“滿分100?！?/p>
我氣笑了?！跋壬?，我連你全名都不知道，怎么產(chǎn)生依戀？”
“傅雋，三十二歲，傅氏集團(tuán)董事長?！彼裨诒澈啔v，“你的父親。”
“生物學(xué)上的？”我挑眉。
“法律上的?！彼鐭煟瑹燁^按在玻璃煙缸里，發(fā)出輕微的“滋”聲，“明天開始，你會搬進(jìn)68層，身份是我的……養(yǎng)女?！?/p>
養(yǎng)女？我腦海里閃過無數(shù)狗血小說橋段，最終定格在“金絲雀”三個字。但傅雋的下一句話打碎了我的幻想。
“別誤會，我對小女孩沒興趣?！彼D(zhuǎn)身走向酒柜，背影像一柄收鞘的刀，“你只需要讓我‘學(xué)會’父愛。”
“你不會有？”我脫口而出。
他開酒的動作停了一秒，琥珀色液體在杯中晃動?！扒楦惺切实臄橙??！?/p>
這句話像冰錐扎進(jìn)我胸口。我忽然意識到，面前這個男人不是傲慢，而是……空洞。他的眼神像被抽成真空的玻璃罐，連悲傷都裝不進(jìn)去。
“那如果我失敗了呢？”我小聲問。
傅雋沒有回頭，只抬手按下一個按鈕。走廊盡頭傳來機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲，一面墻緩緩升起，露出里面銀色的……休眠艙？
“備用方案?！彼p描淡寫，“總有人愿意替我完成指標(biāo)。”
我盯著那個像棺材一樣的艙體，背脊竄上一股寒意。原來我不是唯一的選擇，只是最方便的那個。
“現(xiàn)在，回房間。”他下逐客令，“明天7點(diǎn)，早餐測試?！?/p>
我轉(zhuǎn)身時，聽見自己心跳聲大得像鼓。走廊燈光隨著我的腳步一節(jié)節(jié)熄滅，仿佛在倒計時。走到臥室門口，我鬼使神差地回頭——傅雋還站在原地，指尖摩挲著杯沿，像在計算什么。