1冰冷的大理石臺(tái)面硌得我手肘生疼。又來(lái)了，
那股熟悉的、帶著鐵銹味的灼熱猛地涌上喉嚨，我死死捂住嘴，身體不受控制地向前弓起，
像一只被無(wú)形巨手攥緊的蝦米。劇烈的痙攣中，一口粘稠的溫?zé)釠_破了指縫，“啪嗒”一聲，
濺落在雪白的陶瓷水槽內(nèi)壁，綻開(kāi)一朵刺目的、暗紅色的花。不是第一次了?？擅看慰吹剑?/p>
胃里依舊翻攪起一陣冰冷的恐懼。我撐著臺(tái)面，大口喘著氣，額頭的冷汗黏住了碎發(fā)。
鏡子里的女人臉色慘白，眼窩深陷，嘴唇?jīng)]有一絲血色，像個(gè)拙劣的、被抽干了顏色的紙人。
口袋里的手機(jī)就在這時(shí)瘋狂地震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡的聲響在空曠的衛(wèi)生間里被無(wú)限放大，
撞得我耳膜生疼。屏幕上跳動(dòng)的名字，是陸琛。指尖還殘留著一點(diǎn)黏膩，
我胡亂在衣角上擦了擦，吸了口氣，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)些才接通?！拔?？
”我的聲音有點(diǎn)啞?！霸谀?？”陸琛的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，是慣常的冷淡，像淬了冰的金屬，
聽(tīng)不出任何情緒，也……聽(tīng)不出絲毫溫度。背景音里，隱約有輕柔舒緩的鋼琴曲流淌，
還有模糊的、屬于女人的輕笑聲。“在家。”我盯著水槽里那抹刺眼的暗紅，喉嚨發(fā)緊。
“嗯?！彼麘?yīng)了一聲，似乎想掛斷。我?guī)缀跄芟胂笏丝痰谋砬椋碱^習(xí)慣性地微蹙著，
帶著一絲不易察覺(jué)的、對(duì)被打擾的不耐煩。他總是這樣，對(duì)我。“陸琛，
”我搶在他切斷通話前開(kāi)口，聲音不受控制地帶上了一絲虛弱的氣音，“我……不太舒服。
”話一出口我就后悔了，像個(gè)搖尾乞憐的可憐蟲(chóng)?？缮眢w深處傳來(lái)的陣陣鈍痛和眩暈感，
讓我本能地想要抓住點(diǎn)什么，哪怕是他一絲一毫的敷衍。電話那頭沉默了兩秒。
背景里的鋼琴曲似乎被調(diào)高了些，那女人的笑聲也更清晰了一點(diǎn)，帶著點(diǎn)嬌嗔的意味。然后，
陸琛的聲音再次響起，比剛才更冷，也更清晰，每一個(gè)字都像冰錐，
精準(zhǔn)地扎進(jìn)我的耳膜：“蘇晚，”他頓了頓，語(yǔ)氣里是毫不掩飾的厭煩，“林薇今天剛回國(guó)。
別用生病這種借口來(lái)糾纏我，很煩。”“砰！”不是手機(jī)落地的聲音。是我支撐不住的身體，
膝蓋狠狠磕在了冰冷的瓷磚地面上。鉆心的疼痛從膝蓋骨炸開(kāi)，瞬間蔓延至全身，
卻奇異地壓過(guò)了腹腔里那持續(xù)不斷的鈍痛。手機(jī)從無(wú)力滑落的手里掉下去，
屏幕朝下摔在地磚上，發(fā)出一聲悶響。陸琛后面還說(shuō)了什么，我聽(tīng)不清了。
只有那句“林薇今天剛回國(guó)”和“很煩”，像復(fù)讀機(jī)一樣在腦子里尖銳地循環(huán)播放，
蓋過(guò)了所有生理上的痛苦。林薇。這個(gè)名字像一道閃電，劈開(kāi)了我混沌的意識(shí)。原來(lái)如此。
難怪他今天走得那么急，電話里的背景音那么“高級(jí)”。他的白月光回來(lái)了。
我這個(gè)拙劣的、占著位置的替代品，連“不舒服”三個(gè)字，都成了不識(shí)趣的糾纏。
冰涼的地磚貼著我的皮膚，寒意順著膝蓋一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。我蜷在那里，大口喘著氣，
看著地上屏幕碎裂的手機(jī)，那裂痕像蛛網(wǎng)，也像我此刻殘破不堪的人生。
胃里一陣更猛烈的翻攪襲來(lái)，我猛地捂住嘴，又是一陣撕心裂肺的干嘔。這一次，除了酸水，
什么也吐不出來(lái)了。只有無(wú)盡的絕望，像冰冷的潮水，徹底將我淹沒(méi)。2三天后，
我坐在腫瘤科主任醫(yī)師寬大的辦公桌對(duì)面?？諝饫飶浡舅图垙?zhí)赜械奈兜溃?/p>
冰冷而沉重。窗外的陽(yáng)光很好，透過(guò)百葉窗，在深色的桌面上切割出一條條明晃晃的光帶，
有些刺眼?！疤K小姐，”頭發(fā)花白的醫(yī)生推了推鼻梁上的眼鏡，
眼神里帶著一種職業(yè)性的、卻又無(wú)法完全掩飾的沉重憐憫。
他將一份厚厚的檢查報(bào)告輕輕推到我面前，手指在關(guān)鍵的數(shù)據(jù)上點(diǎn)了點(diǎn)，
“情況……比我們之前預(yù)估的還要快。胰腺的位置，加上現(xiàn)在的擴(kuò)散程度……”他嘆了口氣，
沒(méi)再說(shuō)下去，只是把報(bào)告又往前推了推。那份報(bào)告像一塊燒紅的烙鐵。我垂著眼，
目光掃過(guò)那些冰冷又猙獰的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和觸目驚心的影像圖片。惡性腫瘤。晚期。多處轉(zhuǎn)移。
預(yù)期生存期……那些字眼在我眼前跳動(dòng)、模糊。醫(yī)生的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，
嗡嗡作響?！啊覀儠?huì)盡快安排一個(gè)更積極的聯(lián)合化療方案，加上靶向藥，
雖然副作用會(huì)比較大，但這是目前……”“醫(yī)生?！蔽议_(kāi)口打斷了他，聲音出乎意料的平靜，
連我自己都有些驚訝。那平靜之下，是一片荒蕪的死寂?！安挥昧??！贬t(yī)生愣了一下，
鏡片后的眼睛微微睜大：“蘇小姐？你的意思是……”我抬起頭，迎上他錯(cuò)愕的目光。
很奇怪，這一刻，我竟然沒(méi)有哭，甚至感覺(jué)不到悲傷。心口的位置，好像被徹底挖空了，
只剩下一個(gè)巨大的、呼呼灌著冷風(fēng)的洞。我看著他那雙寫(xiě)滿勸解和不贊同的眼睛，
清晰地重復(fù)：“我說(shuō)，不用了。我放棄治療?！薄斑@……蘇小姐，你要慎重！
現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)展很快，積極治療還是有希望的！你還這么年輕……”醫(yī)生的語(yǔ)氣急切起來(lái)，
帶著一種職業(yè)的本能，試圖抓住懸崖邊的人。希望？這個(gè)詞像一根細(xì)小的針，
在我空蕩蕩的胸腔里輕輕刺了一下，帶來(lái)一絲微弱的、近乎荒謬的痛感。我扯了扯嘴角，
想笑，卻只牽動(dòng)了一下僵硬的肌肉?！皼](méi)什么希望了，醫(yī)生。”我的聲音很輕，
卻帶著一種斬釘截鐵的疲憊，“我知道的。與其把最后這點(diǎn)時(shí)間耗在病床上，吐得昏天黑地，
頭發(fā)掉光……不如，”我頓了頓，目光投向窗外那片刺眼的陽(yáng)光，“讓我安靜地過(guò)完吧。
”辦公室里陷入一片沉默。只有墻上掛鐘秒針走動(dòng)的聲音，咔噠，咔噠，
敲打在凝固的空氣里。醫(yī)生看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)再說(shuō)出來(lái)。
他眼里的那點(diǎn)職業(yè)性的熱切褪去了，只剩下沉重的、無(wú)法言說(shuō)的無(wú)奈。
他默默地從抽屜里拿出一份文件，推到我面前。是一份《放棄積極治療同意書(shū)》。紙張雪白，
上面的黑色印刷字跡清晰又冰冷。右下角，簽名的位置空著，像一個(gè)等待填滿的深淵入口。
我看著那空白處，指尖冰涼。拿起桌上那支沉重的黑色簽字筆，
冰涼的金屬觸感讓我指尖微微一顫。筆尖懸停在紙面上方，墨色凝聚成一個(gè)小小的圓點(diǎn)。
“蘇小姐，”醫(yī)生的聲音帶著一絲最后的、職業(yè)性的謹(jǐn)慎，“你確定嗎？
或者……要不要通知一下家屬？比如你先生？”他試探地問(wèn)，目光落在我的左手無(wú)名指上。
那里，戴著一枚款式簡(jiǎn)單的鉑金素圈戒指，是我和陸琛結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的。三年了，
戒圈內(nèi)側(cè)的刻字早已磨得模糊不清。家屬？先生？陸琛的臉在我腦海里一閃而過(guò)，
帶著他慣常的冷漠和最后那句清晰的“很煩”。一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻腔，
又被我死死壓了下去。通知他？讓他來(lái)看一場(chǎng)注定失敗、狼狽不堪的死亡預(yù)演？
讓他更加確信我的“糾纏”是多么令人厭煩？我用力閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，
眼底只剩下一片干涸的荒原?！安挥昧??！蔽业穆曇艉茌p，卻異常堅(jiān)定，“我自己的事，
我自己決定?！惫P尖落下，在光滑的紙面上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響。蘇晚。
兩個(gè)字簽得異常平穩(wěn)，甚至比平時(shí)更工整幾分。放下筆，
那份簽好字的同意書(shū)安靜地躺在桌面上。像一份遲來(lái)的、終于被確認(rèn)的死亡判決書(shū)。
沒(méi)有想象中的解脫，也沒(méi)有洶涌的悲傷。只有一種巨大的、無(wú)邊無(wú)際的疲憊感，
沉甸甸地壓下來(lái)，幾乎要將我徹底壓垮。3推開(kāi)家門(mén)，一股清冷的空氣撲面而來(lái)。
玄關(guān)的感應(yīng)燈自動(dòng)亮起，投下慘白的光。偌大的房子，空曠得能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲在回蕩。
陸琛出差了，陪林薇去南方的海濱城市參加一個(gè)藝術(shù)展——助理小王“無(wú)意”中透露的。
也好。省去了不必要的、令人窒息的相對(duì)無(wú)言。我沒(méi)有開(kāi)大燈，
只擰亮了客廳角落的一盞落地?zé)簟；椟S的光線勉強(qiáng)驅(qū)散一小片黑暗。
我的目光落在電視柜旁邊那個(gè)熟悉的、半人高的藥箱上。那是陸琛的藥箱。
他有嚴(yán)重的慢性胃炎，飲食稍有不規(guī)律就會(huì)發(fā)作，疼起來(lái)臉色煞白，冷汗直流。結(jié)婚三年，
照顧他的胃，成了我生活中一項(xiàng)近乎本能的任務(wù)。我走過(guò)去，蹲下身，打開(kāi)了藥箱。
里面分門(mén)別類，擺放得整整齊齊。胃動(dòng)力藥在最上層顯眼的位置，旁邊是中和胃酸的咀嚼片，
下面是各種保護(hù)胃黏膜的膠囊和沖劑。每一種藥盒的側(cè)面，
我都用便利貼詳細(xì)標(biāo)注了服用時(shí)間和注意事項(xiàng)，字跡娟秀清晰。
指尖拂過(guò)那些冰冷的藥盒和花花綠綠的藥片鋁箔，動(dòng)作帶著一種近乎虔誠(chéng)的緩慢。
拿起一盒他常吃的進(jìn)口胃藥，藥盒邊緣因?yàn)轭l繁的開(kāi)合已經(jīng)有些磨損發(fā)軟。我打開(kāi)蓋子，
里面只剩下孤零零的兩板藥片。他走得太急，大概忘了補(bǔ)充。我站起身，走向廚房。
打開(kāi)頂柜，里面整整齊齊碼放著未開(kāi)封的同款藥盒，還有他慣用的胃藥沖劑。我踮起腳，
把頂柜里最后幾盒存貨都拿了下來(lái)。抱著沉甸甸的藥盒回到客廳，重新蹲在藥箱前。
擰開(kāi)藥箱里那個(gè)專門(mén)存放備用藥品的塑料格擋，將新拿出來(lái)的藥一盒盒、一袋袋，
小心翼翼地放進(jìn)去，填滿每一個(gè)空隙。動(dòng)作細(xì)致又專注，仿佛在完成一件極其重要的藝術(shù)品。
放好最后一盒沖劑，我輕輕合上塑料格擋的蓋子，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。然后，
我拿起一張嶄新的便利貼。筆尖懸停，猶豫了片刻。最終，只寫(xiě)下幾個(gè)字：藥備齊了，
按時(shí)吃?！?蘇晚字跡依舊工整，只是落筆似乎比平時(shí)更重一些，墨水微微暈開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)。
我把它貼在藥箱最顯眼的位置，覆蓋住了之前一張已經(jīng)有些卷邊的舊紙條。做完這一切，