農(nóng)場醫(yī)院的消毒水味混合著窗外飄來的青草氣息，沈清寧坐在兩張病床之間，手里捏著周淮安留下的那張字條。三天過去了，父親依然昏迷，周淮安則在高燒與清醒間反復(fù)徘徊。
"水..."
沙啞的聲音從右側(cè)病床傳來。沈清寧立刻放下字條，扶起周淮安的頭，將溫水遞到他干裂的唇邊。男人吞咽時(shí)喉結(jié)上下滾動，脖頸上的血管清晰可見，像一幅褪色的地圖。
"幾點(diǎn)了？"周淮安的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
"下午四點(diǎn)。"沈清寧摸了摸他的額頭，熱度稍退，"張明遠(yuǎn)被押送回軍區(qū)了。父親的情況...穩(wěn)定了一些。"
周淮安微微點(diǎn)頭，目光落在她手中的字條上："你看了？"
"沒有。"沈清寧將字條放在床頭柜上，"你說過，只有你回不來才能打開。"
周淮安閉上眼睛，胸口起伏明顯比平時(shí)劇烈。沈清寧知道他在權(quán)衡什么——也許是該告訴她多少真相，也許是該如何解釋那張學(xué)生證，又或許是那封1965年的平反申請。
"扶我起來。"他突然說。
沈清寧幫他墊高枕頭，觸到他后背時(shí)能清晰感受到肋骨的輪廓。周淮安靠在床頭，臉色蒼白如紙，唯有那雙眼睛依然銳利如鷹。
"七年前，朝鮮戰(zhàn)場。"他開口時(shí)聲音很輕，卻字字清晰，"我們連隊(duì)遭遇伏擊，我被俘。敵人用盡手段想從我嘴里套出情報(bào)..."
沈清寧的心猛地揪緊。那些她曾在他身上看到的奇怪傷痕——烙鐵、鞭痕、化學(xué)灼傷——突然都有了答案。
"三個(gè)月后，戰(zhàn)友們救我出來時(shí)，我已經(jīng)...不太像人了。"周淮安扯了扯嘴角，露出一個(gè)不像笑的笑，"在醫(yī)院躺了半年，彈片取出了大部分，但有幾塊位置太危險(xiǎn)..."
沈清寧下意識地看向他的左腹。那里確實(shí)有一道猙獰的疤痕，她曾以為是手術(shù)留下的。
"回國后，組織安排我負(fù)責(zé)內(nèi)部監(jiān)察工作。"周淮安繼續(xù)道，"1964年底，我發(fā)現(xiàn)多起干部被舉報(bào)案件存在相似模式——關(guān)鍵證人總是同一批人，證據(jù)鏈條總有微小破綻..."
"比如我父親的案子？"沈清寧忍不住問。
周淮安點(diǎn)點(diǎn)頭："1965年初，我注意到你父親的案件。表面證據(jù)確鑿，但證人李衛(wèi)國的證詞與其他案件高度雷同。我申請復(fù)查，但被王振國壓下了。"
"所以你私下調(diào)查？"
"嗯。我偽裝成藥材采購員去醫(yī)學(xué)院，想接觸可能了解你父親的人。"周淮安的目光變得柔和，"那天正好看到你在做關(guān)于戰(zhàn)場急救的報(bào)告...你提到了一種止血方法，正是我在戰(zhàn)俘營里摸索出來的。"
沈清寧瞪大眼睛。她記得那次報(bào)告——大二時(shí)的學(xué)術(shù)交流會，她根據(jù)一本朝鮮戰(zhàn)場回憶錄總結(jié)了幾種應(yīng)急療法。
"我向?qū)W校要了你的聯(lián)系方式，借口是請教醫(yī)學(xué)問題。"周淮安苦笑，"其實(shí)是想通過你接近你父親。但接觸幾次后，我發(fā)現(xiàn)你對父親的事一無所知..."
"所以你放棄了？"
"不。"周淮安的眼神突然變得異常復(fù)雜，"我發(fā)現(xiàn)有人在監(jiān)視你。很隱蔽，但逃不過我的眼睛。我意識到...你可能是下一個(gè)目標(biāo)。"
沈清寧的呼吸停滯了一瞬。她回想起大學(xué)最后兩年那些"意外"——實(shí)驗(yàn)室的小爆炸，實(shí)習(xí)時(shí)拿錯的病歷，夜歸時(shí)尾隨的黑影...當(dāng)時(shí)只當(dāng)是自己倒霉。
"我開始暗中保護(hù)你。"周淮安輕描淡寫地說，仿佛跟蹤一個(gè)女學(xué)生數(shù)年是什么平常事，"畢業(yè)后你進(jìn)入軍區(qū)醫(yī)院，監(jiān)視你的人更多了。我猜是因?yàn)槟愀赣H在勞改農(nóng)場說了什么..."
"那張學(xué)生證？"
"有次你差點(diǎn)被車撞，書包散開，我撿到的。"周淮安耳根微微發(fā)紅，"本想還給你，但背面沾了血跡...就留下了。"
沈清寧突然想起大四那年那個(gè)雨夜，一輛吉普車險(xiǎn)些撞上她，是個(gè)穿軍裝的男人把她拉到路邊。當(dāng)時(shí)雨太大，她沒看清對方的臉...
"后來呢？"
"后來我繼續(xù)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)。"周淮安的聲音低沉下來，"王振國只是冰山一角。他們系統(tǒng)性陷害不聽話的干部，侵占國家資源。你父親是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一批失蹤的進(jìn)口藥材..."
"7·12案是什么？"
周淮安的表情突然變得警惕："1967年12月7日，一個(gè)叫陳志航的軍醫(yī)在押送途中'自殺'。他手里有你父親案件的翻案證據(jù)。"
沈清寧倒吸一口冷氣。事情比她想象的更黑暗、更危險(xiǎn)。
"所以你偽裝生病..."
"兩方面原因。"周淮安疲憊地揉了揉眉心，"一是確實(shí)有傷，二是降低他們的警惕。一個(gè)活不過半年的病秧子，不值得費(fèi)心對付。"
"那場婚姻..."
"組織安排的。"周淮安迅速說，但眼神閃爍，"但我...沒有反對。"
沈清寧的心跳漏了一拍。她突然想起婚禮上他咳血時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)是推開她，生怕弄臟她的婚紗；想起他半夜偷偷記錄她的生活習(xí)慣；想起他在雨中追出來，只為給她看那張證明父親清白的紙條...
"現(xiàn)在呢？"她輕聲問，"你的調(diào)查...有結(jié)果了嗎？"
周淮安從枕頭下摸出一個(gè)小本子，遞給她："過去兩年收集的證據(jù)。但最關(guān)鍵的一份在你父親手里——李衛(wèi)國臨死前的翻供錄音。"
沈清寧翻開筆記本，里面密密麻麻記錄著人名、日期、證據(jù)鏈。最后一頁夾著一張小小的膠片，對著光能看到上面有波形圖——錄音的痕跡。
"現(xiàn)在他們知道你恢復(fù)了。"沈清寧合上本子，聲音發(fā)緊，"會更瘋狂地反撲。"
周淮安突然抓住她的手，力道大得讓她吃痛："清寧，從現(xiàn)在起，你必須格外小心。不要單獨(dú)行動，不要吃來歷不明的食物，不要..."
"我要幫你。"沈清寧打斷他，反握住那只瘦削卻有力的手，"我不是需要保護(hù)的弱女子，我是醫(yī)生，是你的妻子。"
周淮安的眼睛亮了一下，隨即暗淡："太危險(xiǎn)..."
"比在勞改農(nóng)場下毒還危險(xiǎn)？"沈清寧指了指父親的方向，"比假裝恩愛夫妻騙過調(diào)查組還危險(xiǎn)？周淮安，我們是一條船上的人。"
沉默在病房里蔓延。窗外，暮色漸漸籠罩農(nóng)場，遠(yuǎn)處傳來收工的哨聲。周淮安終于嘆了口氣，從床頭柜抽屜里取出一把鑰匙。
"軍區(qū)醫(yī)院檔案室。張明遠(yuǎn)每周三晚上會去見王振國，他的診療記錄里有線索。"
沈清寧接過鑰匙，指尖不小心碰到他的掌心，兩人都像被燙到般縮了一下。
"我們一起回去。"她堅(jiān)定地說，"父親可以轉(zhuǎn)院。你需要更好的治療，我也需要接觸醫(yī)院的資料。"
周淮安想反對，但一陣劇烈的咳嗽打斷了他。沈清寧扶住他顫抖的肩膀，感受到布料下凸起的肩胛骨。這個(gè)為她擋風(fēng)遮雨的男人，其實(shí)已經(jīng)脆弱如風(fēng)中殘燭。
"好。"咳喘平息后，他勉強(qiáng)說道，"但你必須答應(yīng)我，遇到任何危險(xiǎn)立刻撤退。"
沈清寧點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻已下定決心——這一次，輪到她來保護(hù)他了。
三天后，軍區(qū)醫(yī)院。
沈清寧穿著白大褂，若無其事地穿過走廊。自從農(nóng)場回來后，周淮安被安排在特護(hù)病房，名義上是"病情惡化"，實(shí)則是趙院長的保護(hù)。父親則轉(zhuǎn)到了軍區(qū)療養(yǎng)院，由專人看守。
"沈醫(yī)生！"護(hù)士小張叫住她，"張主任找你半天了，說復(fù)診記錄需要簽字。"
沈清寧心頭一緊。張明遠(yuǎn)不是被關(guān)押了嗎？
"哪個(gè)張主任？"
"張明遠(yuǎn)主任啊。"小張奇怪地看著她，"他昨天就回來了，說是調(diào)查清楚了，純屬誤會..."
沈清寧強(qiáng)作鎮(zhèn)定地簽完字，快步走向檔案室。張明遠(yuǎn)的回歸意味著什么？周淮安知道嗎？她必須盡快查看那些記錄。
檔案室位于地下室，平時(shí)少有人來。沈清寧用周淮安給的鑰匙打開門，閃身進(jìn)入。霉味和灰塵立刻包圍了她，她捂住口鼻，借著微弱的光線找到"醫(yī)務(wù)人員健康檔案"柜。
張明遠(yuǎn)的記錄厚得反常。沈清寧快速翻閱，發(fā)現(xiàn)他每月都會去"軍區(qū)后勤部保健科"做檢查，每次都是王振國親自簽字。更奇怪的是，檢查項(xiàng)目里總有一項(xiàng)"特殊藥劑補(bǔ)給"，沒有任何具體說明。
翻到最后幾頁，沈清寧發(fā)現(xiàn)一張夾在里面的便條："7·12材料已轉(zhuǎn)移至B區(qū)3柜，鑰匙在老地方?！猈"
她的手微微發(fā)抖。這就是他們需要的！正要拍照，門外突然傳來腳步聲。沈清寧迅速將文件歸位，閃身躲到柜子后面。
門開了，有人走了進(jìn)來。透過縫隙，沈清寧看到一雙锃亮的皮鞋——是張明遠(yuǎn)！他徑直走向某個(gè)柜子，取出一份文件翻看片刻，然后掏出打火機(jī)...
"著火了！"沈清寧突然大喊，同時(shí)推倒一旁的文件夾。
張明遠(yuǎn)嚇了一跳，打火機(jī)掉在地上。沈清寧趁機(jī)從側(cè)門溜出，心跳如鼓。她必須立刻警告周淮安——他們正在銷毀證據(jù)！
特護(hù)病房外站著兩個(gè)陌生軍人，沈清寧出示證件才被放行。推開門，她愣住了——周淮安不在床上，而是穿戴整齊站在窗前，正在和一個(gè)穿便裝的中年男子低聲交談。
"清寧。"周淮安轉(zhuǎn)身，臉色依然蒼白，但眼神清明，"這是我以前的部下，李參謀。"
李參謀敬了個(gè)禮，匆匆離開。沈清寧關(guān)好門，立刻匯報(bào)了檔案室的發(fā)現(xiàn)。
"果然如此。"周淮安冷笑，"他們想燒掉最后證據(jù)。"他從枕頭下取出一把手槍，檢查彈藥，"我們必須今晚行動。"
"你這樣子怎么行動？"沈清寧按住他的手，觸到冰涼的金屬，"我去。"
"不行。"周淮安斬釘截鐵，"B區(qū)是軍區(qū)機(jī)密檔案室，有武裝守衛(wèi)。"他頓了頓，"李參謀剛送來情報(bào)，王振國明天就要調(diào)往北京，今晚是他們最后的機(jī)會——也是我們的。"
沈清寧看著他堅(jiān)定的眼神，突然明白勸阻是徒勞的。這個(gè)男人的倔強(qiáng)，她再熟悉不過。
"至少讓我重新包扎傷口。"她妥協(xié)道。
周淮安點(diǎn)點(diǎn)頭，脫下病號服。沈清寧小心地揭開敷料，倒吸一口冷氣——傷口又紅又腫，明顯感染加重了。
"你這是在玩命！"她低聲責(zé)備，手上動作卻無比輕柔。
"值得。"周淮安突然說。
沈清寧抬頭，對上他深邃的目光。那一刻，她突然明白了所有未說出口的話——為了正義，為了她父親的清白，為了...她。
包扎完畢，周淮安從抽屜里取出一個(gè)信封，遞給她："拿著。"
"這是...?"
"如果我回不來，打開它。"周淮安的聲音很輕，"里面有你需要的一切。"
沈清寧的手微微發(fā)抖。她不想接，仿佛這樣就能阻止可能的離別。但周淮安固執(zhí)地舉著信封，眼神不容拒絕。
"你會回來的。"她最終接過信封，聲音比她想象的更堅(jiān)定，"我給你留著藥。"
周淮安微微一笑，伸手撫過她的發(fā)梢，動作輕得像羽毛拂過："等我回來...我有話對你說。"
這句話像一句承諾，又像一個(gè)未完成的夢。沈清寧看著他扣好軍裝最上面的紐扣，挺直腰板，瞬間從病人變回軍人。當(dāng)他邁步走向門口時(shí)，除了略微跛行的右腿，幾乎看不出是個(gè)重傷員。
"周淮安。"她突然叫住他。
男人回頭，眉梢微挑。
"我也有話...等你回來說。"
周淮安的眼睛亮了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身離去。沈清寧站在窗前，看著他的背影融入夜色，手中的信封突然重若千鈞。
她小心地拆開信封——不是要看內(nèi)容，只是確認(rèn)安全。里面有幾張紙和一把小鑰匙。最上面那張紙的抬頭讓她呼吸一滯：《關(guān)于沈志遠(yuǎn)同志平反的決定（草案）》。
而最下方，周淮安的簽名旁邊，留著一行小字："無論結(jié)果如何，請護(hù)清寧周全。——淮安"
窗外，夜色如墨，一場看不見的較量正在展開。沈清寧將信封貼在心口，突然無比確信——這次她不會再被動等待。如果周淮安天亮前沒回來，她會親自去找他，哪怕要闖進(jìn)軍區(qū)最森嚴(yán)的檔案室。