1我是被凍醒的?？照{(diào)明明定了26度的睡眠模式，被子卻像被人掀開(kāi)了一角，
冷風(fēng)順著腳踝往上爬，帶著股鐵銹混合灰塵的怪味。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，路燈的光斜斜切進(jìn)來(lái)，
在地板上投出道慘白的光帶，像把沒(méi)開(kāi)刃的刀。這時(shí)候我還沒(méi)徹底清醒，
腦子里全是昨晚沒(méi)看完的恐怖片片段——那個(gè)穿白裙子的女人正從電視里往外爬，
指甲刮過(guò)屏幕的聲音像砂紙蹭玻璃。我翻了個(gè)身想把被子拽回來(lái)，手卻在半空中僵住了。
臥室里有東西。不是小偷，不是老鼠，是種更詭異的存在感。
就像你走夜路時(shí)總覺(jué)得背后有人，回頭卻空無(wú)一人，但那道視線還黏在你后頸上。
我慢慢睜開(kāi)眼，眼珠往斜上方瞟，心臟在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡響。床尾站著個(gè)東西。
它很高，比衣柜還高半截，輪廓在昏暗中模糊成一團(tuán)灰黑色。
最嚇人的是它的上半身——或者說(shuō)，是頭部的位置，戳著四條灰紫色的觸須，有筷子那么粗，
頂端微微發(fā)圓，正隨著呼吸似的輕輕晃動(dòng)。觸須下面沒(méi)有臉，
只有片光滑的、泛著油光的“軀干”，再往下，是細(xì)得不成比例的下半身，
像兩根被拉長(zhǎng)的鐵絲，支在地板上，連影子都輕飄飄的。我大氣不敢出，
全身的汗毛都豎了起來(lái)。這玩意兒怎么進(jìn)來(lái)的？門(mén)窗都鎖著，防盜網(wǎng)也沒(méi)壞。
它就那么靜靜地站在那兒，四條觸須時(shí)不時(shí)掃過(guò)彼此，發(fā)出“沙沙”的輕響，像蛇在吐信子。
冷風(fēng)還在往被子里鉆，我這才發(fā)現(xiàn)空調(diào)早就停了，出風(fēng)口黑黢黢的，像個(gè)咧開(kāi)的嘴。
那股鐵銹味更濃了，好像就從那怪物身上飄來(lái)的。它的觸須突然動(dòng)了一下，
其中一條慢慢往下垂，尖端朝著我的腳邊探過(guò)來(lái)。那觸須表面好像覆蓋著一層黏液，
在微弱的光線下泛著油亮的光澤，離得越近，鐵銹味就越刺鼻，
還夾雜著一絲腐爛樹(shù)葉的酸氣。我能看到觸須上有細(xì)密的凸起，像某種節(jié)肢動(dòng)物的腿，
正隨著移動(dòng)輕輕蠕動(dòng)。我猛地閉上眼睛，腦子里一片空白，只剩下一個(gè)念頭：裝死，
千萬(wàn)別動(dòng)。指尖死死摳著床單，布料被攥出褶皺，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
耳朵里全是自己的心跳聲，“咚咚咚”地撞著肋骨，連帶著床板都在輕微震動(dòng)。
不知道過(guò)了多久，也許是十分鐘，也許是半小時(shí)，那股寒意突然消失了。觸須沒(méi)碰到我，
怪物也沒(méi)發(fā)出任何聲音。我偷偷掀開(kāi)條眼縫，床尾空蕩蕩的，只有地板上的光帶還躺在那兒，
像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?！盎糜X(jué)，肯定是熬夜看恐怖片看的。”我抹了把額頭的冷汗，
翻身想接著睡，卻發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一片。冰涼的液體順著鬢角往下流，伸手一摸，黏糊糊的，
在指尖拉出細(xì)弱的絲。就在這時(shí)，頭頂傳來(lái)“咔噠”一聲輕響。我僵硬地抬起頭，
天花板上的吊扇正慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，扇葉劃過(guò)空氣的聲音和剛才那怪物觸須摩擦的“沙沙”聲，
一模一樣。扇葉上積著的灰塵被甩下來(lái)，飄在光帶里，像無(wú)數(shù)細(xì)小的蟲(chóng)子在飛。
2再次睜開(kāi)眼時(shí)，臥室里亮得刺眼。不是天亮了，是衣柜門(mén)開(kāi)了道縫，里面透出慘白的光，
把整面墻都照得發(fā)青。我動(dòng)了動(dòng)手指，發(fā)現(xiàn)自己渾身僵硬，像被膠水粘在了床上。
轉(zhuǎn)頭看床頭的電子鐘，屏幕漆黑一片，連時(shí)間都懶得顯示了。那股鐵銹味變成了霉味，
濃得嗆人，像是有人把發(fā)潮的舊書(shū)堆在了枕頭邊。我順著光縫往衣柜里瞟，
心臟突然像被一只冰冷的手攥住了——衣柜里站著個(gè)東西，
穿著我去年弄丟的那件藍(lán)格子襯衫，肩膀窄得不成比例，后頸處有個(gè)鼓包，
正隨著呼吸上下起伏，幅度越來(lái)越大，像個(gè)破舊的風(fēng)箱在拼命抽氣?！罢l(shuí)……誰(shuí)在那兒？
”我的聲音嘶啞得像砂紙磨過(guò)，剛出口就被自己嚇了一跳。這聲音根本不像我的，
尖細(xì)又顫抖，像被捏住脖子的雞。衣柜里的東西沒(méi)回答，倒是發(fā)出了“嗬嗬”的聲響，
每一次吸氣都帶著布料摩擦的“窸窣”聲，好像它的皮膚和襯衫粘在了一起，
又被硬生生扯開(kāi)。接著，那道縫里伸出只手，指甲縫里全是黑泥，
正一點(diǎn)一點(diǎn)摳著柜門(mén)邊緣的木頭，木屑簌簌往下掉，在光帶里劃出金色的弧線。
我突然想起昨晚臨睡前，把剛收的衣服塞進(jìn)了衣柜，
其中就有那件藍(lán)格子襯衫——我明明上周在干洗店找到它了，領(lǐng)口還別著白色的標(biāo)簽，
怎么會(huì)穿在那東西身上？那只手還在摳，柜門(mén)被撬得越來(lái)越開(kāi)，
露出的光里飄著無(wú)數(shù)細(xì)小的灰塵，在光柱里瘋狂扭動(dòng)，像活著的蟲(chóng)子。終于，
那東西把臉湊到了縫上。沒(méi)有眼睛，沒(méi)有鼻子，只有一張咧到耳根的嘴，牙齒黃得發(fā)綠，
牙縫里塞著黑色的渣子，正對(duì)著我笑。它的脖子上纏著圈灰紫色的東西，仔細(xì)一看，
是那怪物的觸須！觸須深深勒進(jìn)它的皮肉里，邊緣泛著青黑色，像是在吸食什么。
“你……你是誰(shuí)？”我拼命往后縮，后背撞到了床頭板，疼得眼淚都快出來(lái)了。
后腦勺的鈍痛越來(lái)越清晰，像被人用鈍器敲過(guò)，眼前開(kāi)始發(fā)黑。那東西還是不說(shuō)話，
只是笑著，嘴里的臭味順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，混合著霉味，讓人胃里翻江倒海。
它突然伸出另一只手，手里攥著團(tuán)毛茸茸的東西——是我養(yǎng)的貓“煤球”的尾巴！
尾巴尖耷拉著，沾著幾撮灰，一動(dòng)不動(dòng)。“煤球！”我失聲尖叫，想從床上跳下去，
卻發(fā)現(xiàn)雙腿像灌了鉛，根本動(dòng)不了。床單像活了一樣纏上我的腳踝，越收越緊，
布料里好像有硬邦邦的東西在滾動(dòng)，硌得皮膚生疼。衣柜里的東西慢慢走了出來(lái)，
它的下半身細(xì)得像根竹竿，走路時(shí)晃來(lái)晃去，藍(lán)格子襯衫空蕩蕩的，像掛在晾衣桿上。
每走一步，地板就發(fā)出“吱呀”的呻吟，好像隨時(shí)會(huì)塌陷。它脖子上的觸須突然動(dòng)了，
其中一條甩過(guò)來(lái)，纏住了我的腳踝。冰冷、滑膩，像摸到了蛇的皮膚，還帶著心跳般的搏動(dòng)。
觸須上的小凸起蹭過(guò)皮膚，留下麻癢的感覺(jué)，像有無(wú)數(shù)螞蟻在爬。我能感覺(jué)到它在用力，
骨頭被勒得咯吱響，疼得我?guī)缀鯐炟?。那東西低下頭，嘴張得更大了，里面黑漆漆的，
能看到深處有什么東西在蠕動(dòng)，像成團(tuán)的蛆蟲(chóng)。它離得越來(lái)越近，
我甚至能看清它襯衫領(lǐng)口露出的皮膚——灰紫色的，和觸須一個(gè)顏色，
上面布滿了細(xì)密的小孔，正往外滲著透明的黏液。就在這時(shí)，窗外傳來(lái)“砰”的一聲巨響，
像是有人從樓上扔了個(gè)垃圾桶。衣柜里的光突然滅了，那東西的身影在黑暗中晃了晃，
化作無(wú)數(shù)灰紫色的光點(diǎn)，鉆進(jìn)了地板縫里。光點(diǎn)鉆進(jìn)的地方，地板鼓起一個(gè)個(gè)小包，
像有東西在下面拱。腳踝上的束縛消失了，我大口喘著氣，低頭一看，腳踝上有圈紅印，
像被繩子勒過(guò)，紅印上還沾著幾根亮晶晶的細(xì)絲，一扯就斷?！斑鱺”煤球從床底鉆出來(lái)，
蹭了蹭我的腿，尾巴好好的，上面還沾著片羽毛。它的毛是熱的，呼嚕聲震得我胳膊發(fā)麻，
爪子上還帶著新鮮的泥土，像是剛從外面跑回來(lái)?！皠偛拧菈?mèng)嗎？”我摸著它的頭，
聲音還在抖。指尖摸到它后頸的毛，那里有塊皮膚是濕的，帶著股熟悉的鐵銹味。
煤球突然對(duì)著衣柜齜牙，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的警告聲，尾巴炸成一團(tuán)。
我順著它的視線看去，衣柜門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，藍(lán)格子襯衫正好好地掛在衣架上，
領(lǐng)口的標(biāo)簽清晰可見(jiàn)。只是衣柜門(mén)把手上，纏著圈灰紫色的線，像從毛衣上掉下來(lái)的線頭。
線的末端沾著片干枯的貓毛，黑得發(fā)亮。3第三次醒來(lái)，我是坐在地板上的。屁股底下冰涼，
還沾著些細(xì)小的顆粒，摸起來(lái)像沙子，又像某種昆蟲(chóng)的殼。臥室里的燈亮著，暖黃色的光，
卻照不散角落里的陰影，那些陰影像活物一樣微微晃動(dòng)。我摸了摸后腦勺，疼得要命，
像是被人打了一棍子，指尖沾著點(diǎn)黏糊糊的東西，湊到鼻子前一聞，是鐵銹味。床是空的，
被子堆成一團(tuán)，像個(gè)被掏空的人形。床單上有個(gè)深色的印記，形狀像只攤開(kāi)的手，
指縫里還卡著幾根灰紫色的纖維。“怎么回事……”我扶著床頭柜站起來(lái)，腿軟得像面條。
剛站直，就聽(tīng)見(jiàn)“啪嗒”一聲。是拖鞋掉了。我的拖鞋是去年雙十一買(mǎi)的，藍(lán)色的，