我是孔乙己，可其實我不叫這個名字。其實我有自己的名字。我叫陳硯生。算了，
大家也不太想知道嘛。1、咸亨酒店的門檻被我踩得發(fā)亮?xí)r，掌柜總愛用那雙吊梢眼剜我。
木頭門檻邊緣已經(jīng)被磨得圓潤，露出里面淺黃的木質(zhì)，像極了我那方被當鋪收走的端硯邊緣。
“孔乙己，又賒賬？” 他的算盤珠子打得噼啪響，銅制的算珠在陽光下泛著冷光，
映得他顴骨上的肉都在跳動。我攏了攏洗得發(fā)白的長衫下擺，
袖口磨出的毛邊蹭著枯瘦的手腕，粗糙的布料刺得皮膚有些發(fā)癢?！坝涃~上，月底便還。
” 聲音輕飄飄的，像怕驚擾了柜臺后面打瞌睡的老貓。那只老貓是三年前自己溜進來的，
掌柜嫌它偷吃魚干，卻總在冬天給它留個破棉墊，此刻正蜷在賬冊堆里打呼，
尾巴偶爾甩一下，掃起細小的灰塵。酒客們的哄笑立刻炸開來，
震得梁上的灰塵都簌簌往下掉，落在他們油光锃亮的頭頂上。
穿短打的伙計正往柜臺送空酒壇，粗布圍裙上沾著褐色的酒漬，腰間的汗巾濕了一大片。
他叫阿福，是鄉(xiāng)下逃荒來的，去年冬天凍裂的手還留著疤，此刻正用袖子抹著額頭的汗。
“陳先生還認得字不？” 有人將一碟茴香豆推到我面前，油星子濺在木紋桌面上，
暈開小小的圈。說話的是張屠戶，臉上總掛著油光，他兒子去年要去學(xué)堂，
還是我?guī)椭鴮懙乃]書。我捏起一顆茴香豆，豆莢裂開的紋路在指尖微微發(fā)澀，
豆莢上的細毛沾在指腹上，拂之不去。“‘茴’字有四種寫法，你們曉得么？
” 指尖在桌面上虛畫著，仿佛那里鋪著上好的宣紙，研著細膩的松煙墨。哄笑聲更響了，
有人用筷子敲著碗沿打拍子，節(jié)奏雜亂卻透著一股子快活。靠窗的書生模樣的人搖著扇子，
嘴角噙著笑，他總愛聽我講這些，卻從不加入哄笑。我低頭剝著豆莢，
青綠色的豆殼在掌心堆成小小的山，豆仁飽滿的樣子讓我想起小時候母親種在院子里的茴香。
那片茴香地就在海棠樹下，春天抽出嫩綠的芽，母親總說等結(jié)了籽，就用來煮豆子。
二十年前，父親把狼毫筆塞進我手里時，硯臺里磨的是上好的松煙墨，墨香清冽，
混著窗外的花香飄進鼻腔?！俺幧袪钤?他的手掌壓著我的手背，
掌心的老繭硌得我手腕發(fā)酸，一筆一劃寫著 “金榜題名”，“讓陳家祖墳冒青煙。
”父親的指甲縫里總嵌著木屑，他是個木匠，卻最盼著兒子能脫離匠籍，穿上官袍。
那時窗欞外的海棠開得正好，粉白的花瓣落在攤開的《論語》上，
書頁間都染上了淡淡的花香。母親總在卯時便起身，灶間的火光映著她鬢邊的碎發(fā)，
灶上溫著的蓮子羹甜香能飄滿整個院子，連墻角的青苔都像是甜的。
她的陪嫁木箱里藏著一本繡譜，閑時就坐在廊下繡帕子，繡得最多的是海棠花，
說是給我將來中舉時當喜帕。“先生夸硯生文章寫得好呢。” 她往我書包里塞著桂花糕，
油紙包上印著精致的纏枝紋，指尖還沾著面粉的白。我背著書包出門時，
總能看見巷口的老槐樹，樹影婆娑，將晨光篩成細碎的金斑。同窗的李家公子總在樹下等我，
他爹是秀才，家里藏著好多孤本，我們常湊在一起抄書，墨汁沾得滿手都是。
咸亨酒店的黃酒帶著苦澀的暖意滑進喉嚨時，那些畫面突然就模糊了，像被水汽氤氳的窗紙。
2、掌柜的算盤又響起來，這次打得格外急，像是在催命，每一聲都敲在我的心上。他姓周，
據(jù)說年輕時也讀過幾天書，后來家道中落才開了這酒店，
柜臺上總擺著本翻卷了角的《論語》，卻從不見他翻開?！翱滓壹海匣氐馁~還沒清呢。
” 他的聲音像淬了冰，凍得我后頸一陣發(fā)麻。我把空酒杯推遠些，
杯底殘留的酒漬映出自己佝僂的影子，頭發(fā)亂糟糟的像一蓬枯草。前幾日想找根帶子束發(fā)，
翻遍了破廟都沒找到，最后只能用草繩隨便綁了下?！霸儋d一碗，就一碗。
” 指尖不自覺地摳著桌面的裂縫，那里積著經(jīng)年的油污，滑膩膩的。
裂縫里還卡著半粒茴香豆，是上個月掉進去的，早已干癟發(fā)黑。
穿長衫的客人在里間雅座咳嗽，綢緞馬褂上繡著暗紋，隨著他的動作閃著微光。
那是糧行的王掌柜，去年冬天囤糧發(fā)了大財，見了誰都愛挺著肚子。我縮了縮脖子，
將磨破的袖口往袖子里塞了塞，生怕那精致的衣料沾染上我袖口的污漬。
那件長衫是中秀才時做的，料子是母親攢了半年月錢買的湖綢，如今肘部磨出了洞，
下擺也短了一截，露出腳踝上凍裂的皮膚。那年秋闈放榜，我擠在人群里看了三遍，
紅紙上密密麻麻的名字里，始終沒有 “陳硯生” 三個字。秋風(fēng)卷著落葉撲在臉上，
涼得像母親去世時蓋在她身上的白布，帶著一股草木的腥氣。
旁邊有個中了舉的公子被人簇擁著，披紅戴花，馬蹄聲噠噠遠去，
濺起的泥水落在我新做的布鞋上?；氐郊視r，父親正坐在門檻上抽旱煙，
煙桿上的銅鍋被熏得烏黑，煙圈從他嘴里吐出，很快消散在風(fēng)里。他的木匠工具就擺在腳邊，
刨子上還沾著木屑，今天定是沒攬著活計。他沒看我，只是把煙鍋在鞋底磕了磕，
煙灰簌簌落在地上?！霸倏家荒??！?煙鍋里的火星子落在青磚地上，明明滅滅，
很快就滅了，像我心里的希望。我想說些什么，喉嚨卻像被堵住，只能看著他佝僂的背影，
和門框上他親手刻的 “耕讀傳家” 四個字，那字刻得很深，邊角卻已被歲月磨平。
第二年春天，父親咳著血倒在灶臺邊，手里還攥著我前幾日寫的文章，
紙角都被他的指溫熨得發(fā)皺。他咳得厲害時，整個身子都在抖，卻總說沒事，讓我安心讀書。
藥鋪掌柜搖著頭收走最后一包草藥時，藥味混著灶間的煙火氣，在屋里彌漫了好幾天。
那藥鋪掌柜的兒子曾跟我讀過半年書，后來嫌苦改學(xué)了經(jīng)商，見了我總躲著走。
我把唯一的硯臺當了，那方端硯是祖父傳下來的，硯池里的魚紋被摩挲得光滑溫潤，
邊緣還留著我小時候磕出的缺口。當我把硯臺遞過去時，當鋪掌柜用放大鏡看了半天，
說這硯臺有暗傷，壓了三成價錢。當鋪的伙計用指甲刮著硯臺邊緣，
一臉不屑：“這破石頭值不了幾個錢。”我看著他把硯臺扔進木盒，和一堆舊銅器放在一起，
心里像被剜了塊肉。我攥著那幾枚銅板在巷口站了很久，春風(fēng)吹得眼眶發(fā)酸，
巷子里的桃花開得正盛，花瓣落在我破舊的長衫上。賣花的阿婆經(jīng)過，見我可憐，
塞給我一枝半開的桃花，說能帶來好運?；丶衣飞峡匆娰u茴香豆的擔子，婦人用粗瓷碗盛著，
碧綠的豆子在陽光下閃著油光，熱氣騰騰的。她的吆喝聲很亮，“茴香豆，
剛出鍋的茴香豆”，和母親當年在院子里喚我吃飯的聲音有些像。那是母親最愛吃的，
她說豆子要煮得透爛，再撒把自家種的茴香才夠味，煮豆子時要守在灶邊，
火候差一點都不行。有次我嫌麻煩，煮豆子時跑去玩，回來豆子煮糊了，母親沒罵我，
只是默默倒掉重做，那天她晚飯都沒吃?！翱滓壹?，你的字寫得好，” 掌柜突然探出頭來，
手里捏著幾張泛黃的紙，紙角都卷了邊，“幫我抄賬冊，算你半壺酒。
”他手里的賬冊是前幾年的舊賬，紙頁都脆了，稍一用力就會破。
我跟著他走進柜臺后的小隔間，霉味混著賬本的油墨味撲面而來，墻角結(jié)著淡淡的蛛網(wǎng)。
桌上的油燈芯結(jié)著燈花，昏黃的光線下，能看見空氣中漂浮的塵埃。毛筆蘸著劣質(zhì)的墨汁，
筆尖在紙上發(fā)澀，寫不了幾個字就要重新蘸墨，墨色也不均勻，時而濃時而淡。
當年先生說我的小楷有風(fēng)骨，筆鋒藏露得當，能入翰林院的眼，那時的墨條都是上好的徽墨，
磨出來的墨細膩得像綢緞。先生總愛用我的字當范本，讓同窗們臨摹，說我寫字有書卷氣。
抄到月上中天時，掌柜的扔來半碟茴香豆，豆子有些涼了，口感發(fā)硬。他打了個哈欠，
說這豆子是白天剩的，扔了可惜。“孔乙己，你說這豆子有幾種寫法？” 他瞇著眼打哈欠，
辮子在背后晃悠，發(fā)梢沾著些許灰塵。他的辮子油乎乎的，像是很久沒梳過，
和我記憶中父親整潔的辮子完全不同。我捏著豆子的手頓了頓，豆莢上的絨毛刺得掌心發(fā)癢，
那些曾經(jīng)爛熟于心的筆畫在腦海里盤旋?！八姆N，” 聲音低得像蚊子哼，“草字頭，
下面一個回，或者中間是‘口’字加‘目’，還有一種……”我想說還有一種異體字，
卻突然忘了筆畫，急得額頭冒汗?！皶缘脮缘?，” 他揮揮手走開，
木屐踩在地板上發(fā)出咚咚聲，“快抄，明兒還得開張。”2、月光從窗欞漏進來，
在賬冊上投下細碎的影子，像極了母親縫補衣服時落下的線頭。
母親的針線笸籮里總有些零碎線頭，她從不浪費，說攢多了能做個坐墊。
我看著紙上歪歪扭扭的字跡，突然想起父親下葬那天，連塊像樣的墓碑都立不起，
只用一塊木板寫了名字，風(fēng)吹雨淋沒幾日就模糊了。下葬時天陰沉沉的，
送葬的只有隔壁的王二，他幫著挖的坑，說不能讓讀書人死了連個安身地都沒有。
開春后總下雨，長衫濕了又干，后背結(jié)著一層白花花的鹽霜，像撒了層粗鹽。
雨水滲進骨頭縫，疼得夜里睡不著，只能蜷縮在破廟的草堆里發(fā)抖。
孩子們追著我喊 “孔乙己”，石子砸在背上生疼，我佝僂著身子往前跑，
長衫的下擺掃過積水的路面，濺起一片片水花。為首的是張屠戶的小兒子，
他爹總讓他學(xué)殺豬，他卻愛跟著我認字，如今也跟著起哄。我縮著脖子往巷子里躲，
撞見賣茴香豆的王二，他的蓑衣還在滴水，斗笠邊緣掛著水珠。王二的蓑衣是他自己編的，
用的是去年的新稻草，看著粗糙卻很擋雨。他的擔子晃悠著，
豆子的香氣混著雨水的濕氣飄過來，帶著一股溫暖的煙火氣。“陳先生，嘗嘗？
” 他遞來一小捧，豆莢上還掛著水珠，看著格外新鮮。竹籃里墊著的荷葉是剛摘的，
還帶著露珠，王二說用荷葉墊著豆子更清香。我搖頭想走，他卻硬塞在我手里，
掌心被豆子的溫?zé)釥C了一下?！爱斈晡壹彝逈]錢上學(xué)，還是你教他認的字。
” 他搓著手嘿嘿笑，皺紋里還沾著泥，眼神卻很亮，“這豆子剛出鍋，熱乎著呢。
”他家娃叫狗剩，腦袋圓圓的，總愛問天上的星星怎么寫，我說等他識夠一百字就教他。
豆子在掌心沉甸甸的，我突然想起那個總流鼻涕的小男孩，總愛蹲在私塾窗外聽我念書，
手里還攥著半截紅薯。私塾的窗紙破了個洞，他就從洞里往里看，先生發(fā)現(xiàn)了也不趕他，
只是笑著說愛讀書是好事。后來他跟著貨郎走了，說要去外面學(xué)手藝，
臨走時塞給我一把炒花生，說是他娘炒的，還熱乎著。我到現(xiàn)在都記得那花生的味道，
帶著焦香，有點發(fā)苦，卻格外暖心。那天我沒去咸亨酒店，坐在破廟里數(shù)著茴香豆，
一顆一顆，慢慢剝著。破廟里的神像缺了只胳膊，據(jù)說是去年雷劈的，村民們怕不吉利，
就沒人再來燒香了。青石板地上用石子畫著 “茴” 字，一筆一劃，四種寫法，
石子劃過石板的聲音在空蕩的廟里格外清晰。每種寫法我都畫了三遍，生怕忘了，
這是我如今唯一能證明自己是讀書人的東西。雨打在廟頂?shù)钠贫瓷?，滴滴答答落在供桌上?/p>
像誰在哭，又像母親在灶臺邊添柴的聲響。供桌上積著厚厚的灰，
只有我常坐的那塊地方被磨得發(fā)亮，我總在這里寫字，用樹枝當筆，用口水當墨。
懷里揣著的賬冊抄本被雨水浸得發(fā)皺，墨跡暈開，像一朵朵黑色的花，在紙上肆意綻放。
那是我偷偷抄的，想著以后或許能教孩子認字用，如今卻成了唯一的念想。再去咸亨酒店時，
掌柜的臉色更難看了，嘴角撇著，像是吞了黃連。他剛和糧行的王掌柜吵了架，
據(jù)說王掌柜欠了他三個月酒錢沒還?！翱滓壹海妨巳齻€月的賬了。
” 算盤珠子打得比上次更響，震得柜臺上的空酒瓶都在晃。有個酒瓶倒了，滾到我腳邊，
我趕緊扶起來，瓶身上還貼著去年的酒標。3、酒客里多了個新面孔，戴著瓜皮帽，
帽檐上還鑲著圈銀絲，據(jù)說是新中的秀才。他的靴子是新做的，黑亮的緞面，鞋尖還沾著泥，
顯然是剛從鄉(xiāng)下回來。他看著我笑，嘴角的痣跟著動，
眼神里帶著說不出的輕蔑：“這不是陳硯生么？怎么落到這般田地？