第1章皮鞋陷進(jìn)泥坑時(shí)，我聽見"咕嘟"一聲。拔出來的腳上掛著三片槐樹葉子，
像剛從腌菜缸里撈出來的酸菜幫子。"陳醫(yī)生吧？"棗樹底下傳來沙啞的招呼。
趙德坤的金鏈子卡在襯衫第三顆扣子那兒，陽光一照，晃得我眼睛發(fā)酸。
他伸手要接我的行李箱，我下意識(shí)攥緊了病歷本。衛(wèi)生所的紅十字掉漆掉得像得了皮膚病。
周秀芹的白大褂倒是干凈得扎眼，就是袖口磨得起了毛邊。搪瓷缸遞過來時(shí)，
我聞見一股鐵銹味。茶葉在熱水里慢慢舒展開，像三只泡發(fā)的死蒼蠅。"盤尼西林呢？
"我指著藥柜第三排的空檔。那里積的灰比其他地方淺，像是剛被人匆忙擦過。
周秀芹的手抖了一下。搪瓷缸磕在桌沿，濺出幾滴黃褐色的水漬。"上月就用完了。
"她說話時(shí)眼睛盯著墻角，那里擺著個(gè)掉漆的相框。趙德坤突然笑起來，
金鏈子跟著一顫一顫："陳醫(yī)生不愧是省里來的，眼睛真毒。"他摸出包軟中華，
"扶貧款還沒批下來，您先將就著。"我數(shù)了數(shù)藥柜里的空位。七個(gè)。
正好是上周縣里剛撥下來的急救藥品清單數(shù)目。后窗突然傳來"篤篤"聲。
周秀芹的動(dòng)作比我想象的利索，眨眼間就擋在了窗前。但我還是看見了——半張蠟黃的臉，
和一條拖在地上的腿。"林滿倉又來找您討止疼片了。"趙德坤吐著煙圈，"他那條瘸腿啊，
下雨天就犯病。"煙灰彈在水泥地上，燙出個(gè)黑點(diǎn)。我翻開病歷本。
最新一頁記著上周的暴雨預(yù)警。鋼筆水暈開了幾個(gè)字，像團(tuán)蠕動(dòng)的蝌蚪。"陳醫(yī)生住西廂房。
"周秀芹突然開口，"被褥都曬過了。"她指甲縫里有點(diǎn)黑漬，像是藥粉。
趙德坤的手機(jī)響了。鈴聲是《好日子》，歡快得刺耳。他看了眼屏幕，
金鏈子跟著轉(zhuǎn)了個(gè)方向："三缺一，先走了。"皮鞋踩過門檻時(shí)，
我注意到他左腳鞋跟比右腳磨得厲害。等腳步聲遠(yuǎn)了，周秀芹突然抓住我的手腕。
她手心潮得厲害："西廂房窗戶插銷壞了，夜里記得用椅子頂上。
"我摸到口袋里硬邦邦的U盤。來之前院長拍著我肩膀說，扶貧款連續(xù)三年對不上賬。
他當(dāng)時(shí)眼睛看著別處，像在數(shù)窗外的梧桐葉子。后窗又響了。這次聲音更輕，
像指甲在撓玻璃。我掀開窗簾縫，看見林滿倉的破膠鞋陷在泥里。他舉起個(gè)塑料袋，
里面躺著兩板過期的阿莫西林。"陳大夫，"他嗓子啞得像砂紙，"我媳婦咳血了。
"塑料袋簌簌響，漏出幾粒白色藥片。藥柜突然"咯吱"一聲。周秀芹的影子投在玻璃門上，
她正踮腳去夠最頂層那個(gè)落灰的鐵盒。第2章林滿倉的塑料袋還在簌簌響，
我摸到藥片邊緣已經(jīng)發(fā)黏。后窗突然"砰"地關(guān)上，周秀芹的影子從玻璃門消失了。
"明早..."林滿倉的嘴型在窗戶外蠕動(dòng)，瘸腿拖出深淺不一的泥坑。
我數(shù)了數(shù)塑料袋里的藥片，十二粒，正好是兩天的量。西廂房的霉味比消毒水還沖。
椅子頂住門的瞬間，月光從窗縫漏進(jìn)來，照見床頭柜上一道新鮮的劃痕。
我摸出U盤塞進(jìn)劃痕里，嚴(yán)絲合縫。凌晨三點(diǎn)十七分，敲門聲像啄木鳥在鑿木頭。
林滿倉背著他閨女站在雨里，小姑娘的臉紅得像要滴血。"39度2。"我把體溫計(jì)甩了甩，
水銀柱卡在紅色刻度線那兒不動(dòng)了。藥柜鑰匙在周秀芹手里攥著，現(xiàn)在去要等于打草驚蛇。
林滿倉的指甲掐進(jìn)掌心："衛(wèi)生所連退燒藥都...""有。"我打斷他，
從行李箱夾層摸出半瓶布洛芬。藥片早過了保質(zhì)期，鋁箔邊沿泛著氧化后的黃斑。
小姑娘咽藥時(shí)睫毛直顫。林滿倉突然抓住我手腕，
刮得皮膚生疼："后山倉庫...趙德坤他侄子..."拖拉機(jī)引擎聲就是這時(shí)候響起來的。
月光下那個(gè)紅十字紙箱角反著光，像把刀斜插在車廂里。趙德坤侄子撅著屁股往上摞箱子，
腰上別著的鑰匙串叮當(dāng)響。"第幾車了？"我往病歷本上畫叉，墨水暈開成血點(diǎn)子。
林滿倉的呼吸噴在我耳根："三車。上周扶貧藥品清單..."他喉結(jié)滾了滾，
"全在箱子里。"小姑娘突然開始抽搐。我掰開她牙關(guān)塞毛巾時(shí)，
看見她舌苔上密密麻麻的紅點(diǎn)。過期退燒藥在胃里溶解的速度比我想象的快，
她吐出來的穢物帶著鐵銹色。"得送縣醫(yī)院！"林滿倉抄起閨女就要跑。我拽住他褲腿，
布料"刺啦"裂開道口子。"現(xiàn)在出村的路全是趙家的人。"我摸出手機(jī)，
信號(hào)格空得像個(gè)棺材。周秀芹的腳步聲在走廊那頭響起來，拖鞋底蹭著水泥地，
像用砂紙打磨骨頭。林滿倉突然把閨女塞給我。他跛著腿竄到后窗，從墻根扒出個(gè)塑料袋。
五支過期五年的青霉素，玻璃瓶上結(jié)著霜一樣的結(jié)晶。"你瘋了？"我搶過藥瓶。
標(biāo)簽上的生產(chǎn)日期被水漬泡發(fā)了，像團(tuán)蠕動(dòng)的蛆。隔壁傳來相框磕碰桌面的聲音。
周秀芹今晚擦遺像的時(shí)間比往常長了十七分鐘。林滿倉掰開青霉素瓶子的動(dòng)作很熟練，
玻璃碴子扎進(jìn)他虎口，血珠滴在小姑娘額頭上。"去年..."他嗓子眼里擠出氣音，
"老村醫(yī)也這么死的。"針尖扎進(jìn)靜脈時(shí)，拖拉機(jī)突然熄火了。趙德坤侄子的罵聲混著狗叫，
手電筒光柱掃過衛(wèi)生所后墻。我扯下窗簾裹住小姑娘，布料上的霉斑正好蓋住她發(fā)紫的嘴。
青霉素推完第三分鐘，她手指動(dòng)了動(dòng)。林滿倉癱在地上，瘸腿伸得筆直。
我摸出病歷本記時(shí)間，鋼筆漏墨滴在"急救藥品"四個(gè)字上，洇出個(gè)黑洞。
天快亮?xí)r周秀芹來敲門，白大褂下擺沾著香灰。她遞來搪瓷缸的手很穩(wěn)，這次沒灑出一滴水。
"趙支書說..."她眼睛看著相框，"今天要帶您去參觀藥材基地。
"林滿倉突然咳嗽起來，痰里帶著血絲。我數(shù)了數(shù)青霉素空瓶，
正好是五年前那批扶貧藥品的規(guī)格。窗戶外頭，拖拉機(jī)碾過泥坑的聲音像在碾碎誰的骨頭。
鋼筆在病歷本上劃出最后一道。今天日期下面，我畫了個(gè)小小的紅十字。墨跡沒干透，
蹭花了半個(gè)數(shù)字。第3章趙德坤的金鏈子晃得我眼睛疼。"老太太最近血壓不穩(wěn)。
"他站在琉璃瓦的陰影里，煙灰彈在花盆里。那盆君子蘭蔫得厲害，葉子邊緣發(fā)黃，
像被火燎過。老太太的手腕細(xì)得能看見骨頭。血壓計(jì)綁帶纏上去，空出一大截。
她指甲縫里沾著褐色的東西，像是中藥渣。"高壓160。"我盯著水銀柱。
老太太突然咳嗽起來，身子往前一傾，干枯的手指擦過我白大褂口袋。有東西塞了進(jìn)來。
趙德坤的手機(jī)響了，鈴聲還是那首《好日子》。他轉(zhuǎn)身接電話時(shí)，金鏈子卡在衣領(lǐng)上，
勒出條紅印子。我摸到口袋里的紙片。邊緣發(fā)皺，像是被反復(fù)展開又折起。
"降壓藥記得按時(shí)吃。"我提高音量，故意讓趙德坤聽見。藥瓶遞過去時(shí)，
老太太的手抖得厲害，瓶蓋"咔嗒"一聲掉在地上。彎腰去撿的瞬間，我瞥見紙片上的字。
"扶貧藥品"四個(gè)字下面，蓋著村委會(huì)的紅章。日期是上周，正好是林滿倉說的那批藥。
趙德坤突然湊過來，煙味噴在我后頸："陳醫(yī)生，下午去藥材基地看看？
新到的西洋參……"他皮鞋尖碾著地上的螞蟻，鞋頭沾著新鮮的泥。
衛(wèi)生所的藥柜又空了三個(gè)位置。消炎藥少得最明顯，空出來的地方積灰都比別處淺。
我在賬本上畫了個(gè)叉，筆尖戳破紙面，墨水暈開像團(tuán)黑血。周秀芹在隔壁擦玻璃瓶，
動(dòng)靜比平時(shí)大。她今天換了雙膠底鞋，走路沒聲。"趙支書說這批藥調(diào)去鄰村了。
"她突然出現(xiàn)在背后，手里拿著拖把。水桶里的水發(fā)渾，漂著幾根頭發(fā)絲。
我合上賬本："調(diào)撥單呢？"拖把桿"咚"地撞上桌腿。周秀芹的白大褂袖口濕了一片，
布料貼著手腕，能看見底下凸起的骨頭。"在……在趙支書那兒。"她眼睛往窗外瞟。
趙家侄子的摩托車停在棗樹下，后座捆著個(gè)紙箱，印著紅十字的那面朝里。
老太太給的收據(jù)在我手心攥出了汗。展開看時(shí)，發(fā)現(xiàn)背面還有字。鉛筆寫的，已經(jīng)快磨沒了。
"倉庫西墻"三個(gè)字下面，畫了棵歪脖子樹。林滿倉說過，那棵樹正對后山倉庫的通風(fēng)口。
天黑得很快。我數(shù)藥片的聲音被雷聲蓋過去。周秀芹今晚沒擦相框，她在院子里燒東西，
火光映在窗戶上，一跳一跳的。灰燼里有張紙片沒燒干凈，隱約能看見"盤尼西林"的字樣。
風(fēng)一吹，帶著火星的碎片飄起來，像一群發(fā)光的蟲子。藥柜第三排的缺口像個(gè)黑洞。
我摸了摸病歷本里夾著的收據(jù)，紙邊刮得指腹生疼。趙德坤的腳步聲在走廊那頭響起，
皮鞋跟敲著水泥地，像在數(shù)錢。金鏈子的聲音比人先到，隔著門都能聽見"嘩啦嘩啦"的響。
"陳醫(yī)生？"他敲門的聲音特別輕，像貓?jiān)趽祥T板，"藥材基地新到了一批貨，您給驗(yàn)驗(yàn)？
"我翻開賬本最新一頁。鋼筆在"急救藥品"四個(gè)字上頓了頓，墨水聚成個(gè)黑點(diǎn)，慢慢洇開。
窗戶外頭，歪脖子樹的影子投在墻上，枝丫像只伸出來的手。第4章鋼筆尖還戳在賬本上，
趙德坤的敲門聲停了。我聽見金鏈子晃動(dòng)的聲響轉(zhuǎn)向走廊盡頭，接著是打火機(jī)"咔嗒"一聲。
雨開始下了。窗外的歪脖子樹在風(fēng)里搖晃，影子投在墻上像張牙舞爪的鬼。
我數(shù)到第三道閃電時(shí)，后窗傳來指甲刮玻璃的聲音。林滿倉的蓑衣滴著水，
在窗臺(tái)上積成個(gè)小洼。他塞給我個(gè)塑料袋，里面裹著個(gè)玻璃藥瓶，標(biāo)簽已經(jīng)被雨水泡爛了。
"后山塌方?jīng)_出來的。"他說話時(shí)牙齒打顫，"埋了至少三年。"瓶底還粘著泥，
我抹開一看，生產(chǎn)批號(hào)清晰可見。這是上屆扶貧項(xiàng)目的專用編號(hào)，
按規(guī)定應(yīng)該去年就全部銷毀。雷聲滾過屋頂時(shí)，林滿倉突然抓住我手腕。他掌心濕冷，
像條死魚。"每月初三，"他聲音壓得極低，"卡車半夜進(jìn)后山。"賬本在我膝蓋上攤開，