江野第一次見到那只狗時，它正趴在救助站的鐵籠里困倦地啃自己的爪子。
黃白相間的毛亂蓬蓬的，耳朵大得不像話，遮住了半張臉，只露出個濕漉漉的黑鼻子，
一下下嗅著空氣。?救助站的阿姨說這是只比格犬，“精力旺盛，但是聰明得很”。
江野當時沒多想，只覺得這狗看起來不算丑，而且——阿姨強調了三遍——“聰明”。
應該不會很鬧騰吧。?他那時候正處在人生最擰巴的階段。剛上大學，
脫離了高中打架斗毆的渾渾噩噩，卻不知道該怎么融入人群。同學覺得他兇，見他繞道走，
連選修課的老師都不敢點他回答問題。他像個被孤立的孤島，白天窩在家打游戲，
晚上去操場跑步，把所有的戾氣都撒在跑道上。?養(yǎng)只狗，
大概是他當時能想到的、唯一能主動建立的聯系。?結果，第一天就被打了臉。
?他眼睜睜看著那只自稱“不吵”的狗，用半小時拆了他的鞋帶，扒翻了他的高數課本。
最后，叼著他的襪子蹲在門口，尾巴搖得像個撥浪鼓，眼神里全是“來打我啊”的欠揍。
?江野氣得太陽穴突突跳，第一次體會到“想把東西扔進垃圾桶”的沖動。
但當他彎腰去抓它時，那狗突然翻身露出肚皮，發(fā)出可憐兮兮的哼唧聲，大耳朵耷拉著，
像兩片被雨打蔫的葉子。?“操?！彼吐暳R了句，手卻停在半空，沒舍得落下。
?后來他才知道，比格犬的“聰明”，全用在怎么折騰人上了。?它會趁他去上課，
把他攢了一周的臟衣服拖到床上當墊子；會把他剛買的藍牙耳機咬成兩截，
還把電池摳出來當玩具；最絕的是有次他通宵趕設計稿，早上趴在桌上瞇了會兒，
醒來發(fā)現鍵盤上全是狗爪印，而那狗正蹲在他的泡面桶里，用爪子撈里面的火腿腸。
?江野盯著泡面桶里那團毛茸茸的東西，突然就覺得很累。不是照顧狗的累，
是那種“連只狗都搞不定”的挫敗感，像潮水一樣把他淹沒。?那天他抱著狗坐在窗邊，
看著樓下嬉鬧的人群，腦子里真的閃過一個瘋狂的念頭：不如抱著它從這兒跳下去算了。
一了百了，省得它再拆家，也省得他再費勁去跟這個糟糕的世界打交道。
?狗大概是察覺到他情緒不對，用濕漉漉的鼻子蹭他的手腕，發(fā)出輕輕的哼唧聲。
他低頭看著它的眼睛，那雙黑亮的眼睛里，沒有算計，沒有惡意，只有純粹的依賴。
?“你說你，”江野戳了戳它的額頭，聲音啞得厲害，“到底圖什么?。?/p>
”?狗大概是聽不懂，只是歪著頭，伸出舌頭舔了舔他的手指。溫熱的觸感像電流，
瞬間擊潰了他那點瘋狂的念頭。?他開始學著照顧它。去圖書館查“比格犬怎么養(yǎng)”，
去寵物店買最貴的狗糧。甚至，在它半夜拆家時，不再是怒吼，而是嘆口氣，