指著那個(gè)令人頭疼的公式或概念。陳硯講解時(shí)，聲音總是壓得很低，帶著一種沉靜的耐心，

手指點(diǎn)在書頁上，指尖干凈，指甲修剪得整整齊齊。他話不多，卻有種不動(dòng)聲色的細(xì)心。

有時(shí)我的水杯空了，起身去接水的間隙，

回來就會(huì)發(fā)現(xiàn)杯子里不知何時(shí)已被悄悄續(xù)上了溫?zé)岬乃?/p>

更固定的是閉館音樂響起前的十幾分鐘。窗外天色完全暗沉下來，圖書館里柔和的頂燈亮起，

管理員開始輕聲提醒大家收拾東西準(zhǔn)備離開。這時(shí)，

陳硯總會(huì)從他那洗得有點(diǎn)發(fā)白的帆布背包里，摸出一個(gè)深藍(lán)色的、有些磨損的舊鐵皮盒子。

打開蓋子，里面是幾顆圓溜溜、帶著天然褶皺的核桃。他低著頭，手指用力，

發(fā)出輕微而清脆的“咔噠”聲，把堅(jiān)硬的殼捏開，

再仔細(xì)地剔除掉裹在核桃仁上那層微苦的褐色薄衣，露出里面完整飽滿、淺黃誘人的果肉。

他從不看我，只是專注地對(duì)付著手中的核桃，仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)極其重要的精密操作。

等剝好了幾顆，他才把干凈飽滿的核桃仁放在一張干凈的紙巾上，然后，

極其自然地將紙巾推到我攤開的書頁邊緣?！斑觯a(bǔ)腦。”他每次都說這兩個(gè)字，

簡單得像例行公事，語氣平淡無波，視線也絕不會(huì)特意抬起與我對(duì)視。

只有那微微抿起的嘴角和捏著紙巾邊緣、指節(jié)略微泛白的手指，泄露了一絲不易察覺的緊張。

指尖捻起那帶著他掌心溫度的核桃仁放入口中，甘甜的油脂香氣瞬間在舌尖彌漫開，

混合著書頁的墨香，在安靜的圖書館里氤氳成一種難以言喻的踏實(shí)感。那是一種無聲的熨帖，

悄然撫平了一天啃書本帶來的疲憊和焦躁。我偷偷抬眼看他，

他正低頭快速收拾著書包側(cè)袋里的筆，側(cè)臉在燈光下輪廓分明，只有耳根處，

似乎又悄悄爬上了一抹不易察覺的薄紅。冬夜，窗外是刺骨的寒冷，

窗玻璃上凝結(jié)了一層厚厚的白霜。自習(xí)室里只剩下寥寥幾人，空氣冰冷得仿佛能凍結(jié)呼吸。

我縮在厚重的羽絨服里，卻感覺那寒意像細(xì)密的針，不斷往骨頭縫里鉆。額頭滾燙，