上篇：我媽沒(méi)發(fā)瘋，她去做飯了我推開(kāi)家門(mén)，客廳里的聲音像一團(tuán)亂麻，吵得我頭皮發(fā)麻。
空氣里彌漫著一股甜膩的香水味，混雜著我爸常抽的煙草味，刺得我鼻腔不適。鞋還沒(méi)換下，
就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人笑著說(shuō)：“這孩子啊，從小就長(zhǎng)得像他爸爸，連走路都一樣，腳尖往外撇，
哈哈?！彼穆曇籼鸬孟窕婚_(kāi)的蜜糖，尾音拖長(zhǎng)，帶著刻意的親昵，像在演一出拙劣的戲。
我愣了一下，抬頭看過(guò)去。沙發(fā)上坐著三個(gè)人，像一幅荒誕的家庭畫(huà)。最中間是我爸，
穿著件皺巴巴的舊襯衫，領(lǐng)口松開(kāi)一顆扣子，臉色倦怠，眼神飄忽，
像個(gè)被困在尷尬里的陌生人。他左邊是個(gè)女人，濃妝艷抹，粉色短裙裹得緊緊的，
年紀(jì)不過(guò)三十出頭，打扮卻俗艷得像夜市攤上的廉價(jià)花布。她摟著一個(gè)七八歲的男孩，
男孩東張西望，手里攥著一塊餅干，眼神撞上我時(shí)，愣了一下，隨即縮進(jìn)她懷里，
像只受驚的小貓?！斑@就是你女兒吧？”女人上下打量我，嘴角一撇，笑得意味深長(zhǎng)，
“長(zhǎng)得……挺清秀的，就是瘦了點(diǎn)，不像我家小哲，肉乎乎的多有福氣。
”她的目光在我身上掃了一圈，像在估價(jià)一件舊貨，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)高高在上的輕蔑。
我沒(méi)出聲，靜靜地把書(shū)包放下，目光掃過(guò)她涂得鮮紅的指甲和那雙晃來(lái)晃去的細(xì)高跟鞋。
她的香水味濃得嗆人，鞋跟敲在地板上，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲，像在提醒所有人她的存在。
我爸清了清嗓子，打破沉默：“小念，回來(lái)了啊……來(lái)，打個(gè)招呼，這是……你小哲弟弟，
還有……林阿姨?！彼f(shuō)“林阿姨”時(shí)，聲音低得像蚊子哼哼，頭都不敢抬，眼神躲閃，
像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。我站著沒(méi)動(dòng)，看向他那張熟悉又陌生的臉。
曾經(jīng)每天早上給我扎辮子、送我上學(xué)的爸爸，如今連直視我的勇氣都沒(méi)有。
他的襯衫袖口磨得發(fā)白，領(lǐng)口還有一小塊油漬，像在訴說(shuō)他這些年的頹唐?！澳阍趺磥?lái)了？
”我問(wèn)，語(yǔ)氣平淡，眼睛卻盯著那個(gè)女人。她笑得一臉燦爛，像是來(lái)串門(mén)的老鄰居：“怎么？
我來(lái)看看孩子爸爸，順便……走個(gè)親戚嘛。”她故意咬重“親戚”兩個(gè)字，尾音上揚(yáng)，
像在挑釁。我沒(méi)接話，目光在她臉上停留了幾秒。她笑得越發(fā)不自然，
眼角的粉底都有些裂紋了，像一張龜裂的面具。我媽還沒(méi)下班。我從書(shū)包里拿出作業(yè)本，
轉(zhuǎn)身回房，門(mén)關(guān)上的那一刻，客廳的笑聲像被隔絕在另一個(gè)世界。我坐在書(shū)桌前，
盯著空白的數(shù)學(xué)試卷，卻一個(gè)字也寫(xiě)不下去。腦子里全是那個(gè)女人的笑聲和我爸低頭的模樣。
我媽是個(gè)會(huì)計(jì)，平時(shí)在一家小公司做賬，每天早出晚歸。她從不抱怨，
但她的背影總讓我覺(jué)得疲憊。家里的事她一肩挑，從做飯洗衣到輔導(dǎo)我功課，
連我爸的襯衫破了個(gè)洞，她都會(huì)抽空縫好。過(guò)去幾年，
我隱約感覺(jué)到她和爸的關(guān)系變了——他回家的時(shí)間越來(lái)越晚，手機(jī)從不離手，
偶爾接電話會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)，壓低聲音，像在藏什么秘密。有一次，我半夜起來(lái)喝水，
看到我媽坐在客廳，手里拿著我爸的手機(jī)，屏幕的光映在她臉上，照出一片蒼白。她沒(méi)哭，
只是盯著屏幕看了很久，然后把手機(jī)放回原處，像什么都沒(méi)發(fā)生。第二天早上，
她照常給我做早飯，煎了兩個(gè)荷包蛋，笑著問(wèn)我：“今天考試加油哦。
”我沒(méi)敢問(wèn)她看到了什么，但我知道，有些事在她心里已經(jīng)生了根。門(mén)鎖響了，我媽回來(lái)了。
她拎著兩大袋菜，風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)門(mén)，額頭上有細(xì)密的汗珠?？吹娇蛷d那三人組時(shí)，
她的動(dòng)作頓了一下，像被風(fēng)吹皺的湖面，泛起一瞬漣漪，隨即恢復(fù)平靜。她沒(méi)說(shuō)話，換鞋，
掛包，徑直走向廚房。“你回來(lái)了啊。”我爸開(kāi)口，語(yǔ)氣僵硬，像在背臺(tái)詞，
“小林她……剛從外地回來(lái)，想讓小哲見(jiàn)見(jiàn)我?！薄芭??！蔽覌尩瓚?yīng)了一聲，背對(duì)著他，
解開(kāi)塑料袋，把青菜、排骨、雞肉、鮑魚(yú)一樣樣拿出來(lái)，動(dòng)作有條不紊，
像在完成一件例行公事。“她還想……讓小哲和咱們家人熟悉一下?！蔽野盅a(bǔ)了一句，
聲音更低了，像在試探?！澳阋餐饬?？”我媽問(wèn)，語(yǔ)氣平靜得像在問(wèn)今晚吃什么。
“……孩子是無(wú)辜的。”他低聲說(shuō)，眼神躲閃。我媽沒(méi)接話。她只是回頭看了我一眼，
眼神溫柔：“小念，餓了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，站在廚房門(mén)口，看著她像往常一樣忙碌。
她把排骨飛水，蓮子泡好，雞肉切塊燉湯，動(dòng)作嫻熟得像一臺(tái)精密儀器。圍裙系在腰間，
頭發(fā)隨意扎在腦后，額角有幾縷碎發(fā)，她連眉毛都沒(méi)挑一下。灶臺(tái)上的火苗跳躍，
映在她臉上，平靜得讓人覺(jué)得不真實(shí)?！皨尅！蔽胰滩蛔￠_(kāi)口，“你不說(shuō)什么嗎？
”“說(shuō)什么？”她頭也沒(méi)抬，手里的刀切著姜片，節(jié)奏均勻，刀光一閃一閃，像在切割空氣。
“她……她帶著孩子來(lái)了啊?！蔽覊旱吐曇?，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)急?！拔铱匆?jiàn)了?！彼Z(yǔ)氣溫柔，
刀尖輕輕剁在排骨上，發(fā)出清脆的“咔”聲，“孩子挺可愛(ài)的，像他爸。”我愣住。
她的平靜讓我有點(diǎn)害怕，不是怕她發(fā)瘋，而是怕她太冷靜，像早就知道一切，
像早就準(zhǔn)備好了一切。她的手指在砧板上移動(dòng)，動(dòng)作輕柔卻精準(zhǔn)，像在下一盤(pán)無(wú)人知曉的棋。
那天晚飯，菜多得離譜。
燉雞湯、紅燒鯽魚(yú)、剁椒排骨、清蒸鮑魚(yú)、糖醋藕片、素炒山藥、煎豆腐排，擺滿了一桌，
香氣撲鼻，像過(guò)年。連我都忍不住咽了口唾沫。餐桌上擺著我媽最喜歡的青花瓷碗，
碗邊有細(xì)微的裂紋，是她用了十幾年的老物件。小三——哦，
林阿姨——一臉驚喜地看著桌子：“喲，阿姨手藝真好！早聽(tīng)小周說(shuō)你會(huì)做飯，這水平，
嘖嘖，比五星級(jí)飯店還香！”她的語(yǔ)氣夸張，像在表演，眼睛卻不時(shí)瞟向我爸，
像在確認(rèn)自己的地位。我爸難得沒(méi)玩手機(jī)，低頭扒飯，一言不發(fā)，筷子卻抖得像篩糠，
像是怕打破這詭異的平靜。小哲已經(jīng)吃得滿嘴油，咬著雞翅根，嘴角沾著醬汁，
仰頭問(wèn)：“媽媽?zhuān)阏f(shuō)這就是我家，對(duì)吧？”小三笑得花枝亂顫：“當(dāng)然啦，寶貝，
這里以后也是你家！”她說(shuō)著，還伸手摸了摸我爸的胳膊，動(dòng)作親昵得刺眼。我媽微微一笑，
起身給小哲添湯：“來(lái)，喝點(diǎn)湯，不上火?！彼f碗時(shí)，手穩(wěn)得像在做手術(shù)，
湯面連一絲漣漪都沒(méi)有。我爸終于憋不住，開(kāi)口：“小林這次回來(lái)是想……給小哲辦個(gè)戶口，
孩子上學(xué)不方便，姓我們周家也好聽(tīng)。”我?jiàn)A菜的筷子停在半空，心口像被什么堵住。
我媽卻只是問(wèn)：“你是打算讓他上我們戶口？”“這也是咱兒子……”小三笑著接話，
“姓周嘛，血緣這東西，騙不了人?！蔽野值吐暤溃骸斑@事咱們可以慢慢談。
”“我沒(méi)說(shuō)不行。”我媽看了小哲一眼，溫和地說(shuō)，“孩子挺聰明的，得給他一個(gè)交代。
”她這話說(shuō)得像在聊天氣，平靜得讓人毛骨悚然。然而客廳的燈光有些暗，
昏黃的光暈落在餐桌上，像一出即將開(kāi)場(chǎng)的大戲。我媽坐在主位，慢條斯理地喝湯，
湯匙碰著瓷碗邊沿，發(fā)出清脆的“?！甭?，像刀尖輕觸金屬，刺得人心里發(fā)慌。
小三的臉色已經(jīng)有些發(fā)白，嘴唇微微發(fā)抖。她強(qiáng)撐著坐直，
聲音卻不穩(wěn)：“你這是……什么意思？”“我哪有什么意思?！蔽覌尫畔聹祝?/p>
拿起桌旁的一個(gè)賬本，封皮是她常用來(lái)記家用的小本子，邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛，“這飯呢，
依然是給你們接風(fēng)洗塵的。賬，是吃完飯后算的?！蔽野职櫭?，
聲音里帶著點(diǎn)不耐：“你又搞什么？”我媽抬眼，目光平靜卻鋒利：“你問(wèn)我搞什么？
那我先問(wèn)你，婚后第八年，你說(shuō)去南京出差兩天，實(shí)際上住在誰(shuí)家？”她翻開(kāi)賬本，
第一頁(yè)貼著一張酒店發(fā)票和一張偷拍的開(kāi)房記錄影印件。照片里，
我爸和這個(gè)叫林阿姨的女人并肩走進(jìn)酒店，她的手還搭在他胳膊上，笑得曖昧。