老婆的閨蜜林晚總在我家留宿。她和我妻子同姓，長(zhǎng)得像孿生姐妹。那夜雷雨，
林晚抱著枕頭站在我臥室門口顫抖：“我怕...”我下意識(shí)脫口而出安慰的話，
卻猛然意識(shí)到這句話曾對(duì)新婚妻子說過。后來妻子車禍住院，
林晚紅著眼圈照顧我們父女：“我替曦曦守著這個(gè)家。”病房監(jiān)控拍到她偷偷吻我時(shí)，
女兒突然問：“為什么小姨媽媽的味道和媽媽一樣？
”我慌忙打開妻子遺落的日記本——原來她早就知道閨蜜愛上了我。
最后一頁寫著：“阿晚看你的眼神，和我當(dāng)年一模一樣...照顧好她。
”?***窗外最后一點(diǎn)鉛灰色的天光，也被深沉的墨色吞噬得一絲不剩。
狂風(fēng)在樓宇間打著尖銳的呼哨，狠狠撞擊著玻璃窗，發(fā)出沉悶的砰砰聲。
一道慘白的閃電撕裂了天幕，緊隨其后滾過的驚雷，仿佛就炸在頭頂?shù)奶旎ò迳希?/p>
震得水晶吊燈微微搖晃，燈影在墻壁上張牙舞爪地跳躍了一下。
客廳里只開了角落里的一盞落地?zé)?，昏黃的光暈，勉強(qiáng)圈住沙發(fā)上的三個(gè)人。
電視里正播放著一檔吵鬧的綜藝節(jié)目，主持人夸張的笑聲和現(xiàn)場(chǎng)觀眾的尖叫混雜在一起，
卻反而顯得這屋子更深處的寂靜。我的視線，卻不受控制地，
越過妻子林曦垂落在沙發(fā)靠背上烏黑柔軟的長(zhǎng)發(fā)，落在了她身邊那個(gè)人身上。林晚。
她抱著膝蓋蜷在沙發(fā)的另一頭，寬大的睡衣領(lǐng)口松垮地露出一小段纖秀的鎖骨，
白皙的腳趾在燈光下微微蜷縮。又一道撕裂天空的閃電亮起，
瞬間將她毫無防備的驚惶暴露在慘白的光線里，她猛地一縮肩膀，幾乎是同一時(shí)刻，
那記炸雷轟然而至。“啊——”一聲短促而清晰的驚呼被她強(qiáng)行咬碎在喉嚨里，
只剩下一點(diǎn)急促抽氣的尾音，淹沒在隆隆雷聲中。我放在膝上的手下意識(shí)地蜷了一下，
指甲短暫地劃過布料。幾乎就在林晚發(fā)出驚呼的同一秒，坐我身旁的林曦動(dòng)了。
她立刻傾身過去，手臂繞過林晚削薄的肩背，動(dòng)作嫻熟又輕柔地將人往自己懷里帶了帶。
“不怕不怕，”她的聲音是那種被歲月磨礪過、帶著安撫意味的溫軟，像暖融融的毯子，
“我們家晚晚最勇敢了，打個(gè)雷而已嘛，嚇不到人……小時(shí)候那次在鄉(xiāng)下，可比這個(gè)響多了，
你忘啦？躲在被子里還嫌不夠，
硬是要把我爸那條打狗的木棍塞到枕頭底下抱著才肯睡……”她一邊輕拍著林晚的背，
一邊笑著揭短，試圖沖淡那份突如其來的恐懼。林晚的臉頰埋在林曦頸窩處，
身體在姐姐輕柔的拍撫下漸漸松弛下來。
只是肩膀仍殘留著一絲細(xì)微的、幾乎無法察覺的顫抖。
她悶悶的聲音傳出來：“姐……別提那個(gè)打狗棍了……丟死人……”“哪里丟人？多勇敢啊。
”林曦笑著，指尖撥開妹妹頰邊一縷亂發(fā)，“今晚還是老規(guī)矩，跟姐睡？”她語氣自然，
仿佛這是天經(jīng)地義的事情。林晚抬起頭，眼睛紅紅的，帶著點(diǎn)被驚嚇后的濕意，
像雨打過的花瓣。她沒有回答林曦，目光卻越過姐姐的肩膀，帶著一種難以言喻的依賴，
落在我臉上，飛快地掠了一眼，隨即又低垂下去。“……都行。
”那股熟悉的、如同被微電流輕觸的感覺，又順著脊骨爬上來。
我端起茶幾上那杯已經(jīng)放了很久的水，冰涼的玻璃杯壁貼著掌心，微微吸了口氣。電視里，
主持人和嘉賓還在不知疲倦地制造著喧囂的快樂。林曦和林晚相擁的畫面，在昏黃的燈下，
有種令人恍惚的和諧與寧靜。她們都姓林，眉眼間的輪廓驚人地相似，
仿佛一個(gè)模子里刻出來的兩枚印章。只是林曦是溫潤(rùn)的玉，而林晚，是清透的水晶。
水杯邊緣在燈光下反射出一點(diǎn)冰冷的亮斑。我移開目光，望向窗外被狂暴風(fēng)雨吞噬的夜空。
這場(chǎng)雨，下得有些太久了。深夜的寂靜被窗外持續(xù)的風(fēng)雨聲襯得更加粘稠厚重。
主臥的門縫里已經(jīng)透不出光，曦曦應(yīng)該早已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。我關(guān)上書房的燈，摸黑走向臥室。
剛在走廊拐角處站定，一道極其微弱、帶著壓抑顫抖的聲音，幾乎貼著寂靜的空氣飄了過來。
“姐夫……”心臟毫無征兆地向下一沉。我猛地轉(zhuǎn)過身。林晚就站在那里。
客廳那邊窗玻璃偶然被閃電映亮的瞬間，勾勒出她模糊的輪廓。
她只穿著一件單薄的、長(zhǎng)度剛剛及膝的睡裙，赤著腳，懷里緊緊抱著一個(gè)蓬松的枕頭，
雙臂環(huán)抱著它，仿佛那是唯一的救命稻草。濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)凌亂地披散在肩頭，
遮住了大半張臉，但我仍能清晰地看到那從發(fā)絲縫隙里望出來的一雙眼睛——在黑暗深處，
驚惶地、直直地望著我。閃電熄滅，黑暗重新合攏。但那雙眼睛里的恐懼，像烙鐵一樣，
在我視網(wǎng)膜上留下了一個(gè)滾燙的白印。我僵立在原地。
空氣里彌漫著剛被雨水清洗過的微涼夜氣，但我的喉嚨卻開始發(fā)緊，一種灼熱感堵在那里。
她纖細(xì)肩膀的每一次細(xì)微顫抖，都像針一樣刺過來?！啊滞?？
”“轟隆——”一聲炸雷猛地砸下，震得地板似乎都隨之輕顫。“?。?/p>
”一聲驚叫幾乎被雷聲覆蓋，那抱著枕頭的身影瞬間縮成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。
幾乎是身體的本能反應(yīng)，我的腳已經(jīng)朝她的方向邁了一步。同時(shí)，那些未經(jīng)大腦篩濾的話，
已經(jīng)不受控制地從滾燙的喉嚨里沖了出去，聲音是自己都沒意識(shí)到的溫和：“別怕，是雷。
我們這兒樓層高，離得遠(yuǎn)著呢……嚇不到人的……我在這兒?！痹捯袈涞氐膭x那，
世界仿佛徹底靜音了。
窗外的風(fēng)雨聲、遠(yuǎn)處車輛的余韻、連自己剛剛鼓蕩的心跳聲——一切聲音都消失了。
只剩下那句脫口而出的話，在我自己的耳蝸里反復(fù)震蕩、嗡鳴、變調(diào)，
每一個(gè)字都帶著尖銳的棱角，狠狠刮蹭著神經(jīng)。“別怕……我在這兒……”……我在這兒。
這五個(gè)字。我猛地停住腳步，像被一堵無形的墻狠狠撞在鼻梁上。指尖冰涼，
血液仿佛驟然失溫。曾幾何時(shí)——不，就在一年前，在蜜月的旅途中，
在那個(gè)暴雨肆虐、幾乎壓垮海邊度假小屋屋頂?shù)目植郎钜估?。新婚的林曦?/p>
也曾在驚雷炸響的瞬間，像只受驚的小鹿般撲進(jìn)我懷里。她的恐懼同樣真實(shí)，
身體同樣冰涼地發(fā)著抖。我攬著她的肩，親吻她額前被冷汗濡濕的碎發(fā)，
一遍遍地在她耳邊安慰，就是這句：“別怕，是雷。離得遠(yuǎn)著呢……嚇不到人的……別怕，
曦曦，我在這兒。一直都在?！蹦莻€(gè)夜晚，窗外是滅世般的狂濤，
屋內(nèi)卻只有她的氣息、她的顫抖、和我笨拙而鄭重的承諾。此刻。
空氣像是凝固的、冰冷的膠質(zhì)。林晚抱著枕頭，孤零零地站在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的昏暗中。
剛才那些安慰的話似乎并沒有真正傳進(jìn)她的耳朵里，她依舊被恐懼攫住，
纖細(xì)的肩膀篩糠一樣抖著，眼神空洞地穿過我，看向我身后濃稠的黑暗深淵。
她的嘴唇囁嚅著，卻沒有發(fā)出任何聲音。剛才那股本能涌動(dòng)的憐惜和保護(hù)欲，
此刻像退潮般消失得無影無蹤，只余下冰冷尖銳的礁石暴露在理智的審視之下。
一種類似失重般的暈眩感攫住了我。我后退了半步，腳跟踩在冰涼的地板上，
發(fā)出細(xì)微的回響。“去你姐姐房里吧。”我聽到自己說，聲音異常平穩(wěn)，
甚至有些過分的清晰。每一個(gè)字都像是用冰錐慢慢鑿出來的?！澳憬阈阎?/p>
”林晚的身體幾不可查地僵住了一下。抱著枕頭的十指用力收緊，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨?。她低著頭，濕發(fā)完全蓋住了臉龐。幾秒后，
她沒有再發(fā)出一丁點(diǎn)聲音，像一個(gè)沒有重量的影子，抱著枕頭，幾乎是貼著墻壁，
沉默地挪到了主臥門口。她沒有敲門，只是伸出微微發(fā)抖的手指，
輕輕擰住了冰涼的金屬門把手。“咔噠。”極輕的一聲響動(dòng)。門開了又輕輕合攏。
走廊里只剩下我一個(gè)人，站在那片濃重的黑暗中，
被四面八方?jīng)坝慷鴣淼挠洃浐碗y以言喻的空洞感緊緊裹挾。
空氣里殘留著一絲若有若無的甜香，是林晚洗發(fā)水的味道。和曦曦用的是同一款。
廚房窗戶過濾掉清晨殘留的水汽，陽光顯得格外干燥明亮。我擰開水龍頭，
嘩啦啦的水柱砸在金屬水槽里，濺起細(xì)小的水珠，冰涼。
碗碟上滑膩的油脂在手底下反復(fù)沖涮，才終于顯出瓷器本身那種生澀的質(zhì)感。
水流聲單調(diào)而持續(xù)，像是某種背景噪音，填塞著過于安靜的早晨?！芭尽?/p>
”極輕微的一聲脆響，一個(gè)洗凈的白色骨瓷盤被放進(jìn)控水籃。
我的目光無意識(shí)地掃過琉璃臺(tái)的角落，停住了。那里，兩個(gè)馬克杯靠得很近。
一個(gè)是我習(xí)慣用的深藍(lán)色磨砂杯，杯沿有一道淺淺的磕痕。另一個(gè)，是柔和的米白色，
杯身上手繪著幾朵小小的粉色雛菊——那是林曦的?？纱丝?，
那個(gè)本屬于妻子的米白色杯子旁邊，靜靜立著一個(gè)全新的杯子。淡雅的豆綠色，細(xì)長(zhǎng)的杯柄，
杯壁細(xì)膩，像早春抽芽的新葉。很漂亮。只是這豆綠色的杯壁上，
清晰地印著一個(gè)淺淺的粉色唇印。唇釉質(zhì)地，帶著點(diǎn)微閃，是林晚慣用的顏色。
我關(guān)掉水龍頭。水流聲驟然消失的瞬間，空氣里的靜默一下子被擠壓放大，
幾乎讓人耳膜鼓脹。我拿起那個(gè)豆綠色的馬克杯，
指腹無意識(shí)地摩挲過那個(gè)清晰的唇印旁邊——那里，
還有幾枚同樣淺淡、幾乎快要消失的印跡，像一串被風(fēng)干了的淡粉色花瓣。
屬于林曦的米白色杯子上也有唇印，只不過顏色更粉更潤(rùn)一點(diǎn)。一個(gè)位置。
兩個(gè)杯子都放在水池左側(cè)最容易拿取的地方。“姐夫，
”林晚的聲音帶著剛睡醒的慵懶和一點(diǎn)點(diǎn)甜意，像裹了蜜糖的風(fēng)，輕輕吹進(jìn)廚房門口，
“我來沖咖啡?！蔽肄D(zhuǎn)過身。她今天穿了件煙灰色的薄毛衣，襯得膚色越發(fā)白皙，
長(zhǎng)發(fā)松散地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在耳畔。
她的目光直接落在我的手上——那只豆綠色的杯子。她朝我走來，
帶著一股淡淡的、溫?zé)岬能跋恪Ｄ窍銡獾奈舱{(diào)里有甜橙和琥珀的味道，
和我此刻攥在手里的那個(gè)杯壁上殘留的氣息絲絲縷縷地纏繞重合。她的手指伸過來，
指尖帶著微涼，輕輕覆上我的手指。動(dòng)作自然得不帶任何遲滯?！敖o我吧?！彼穆曇艉茌p，
目光坦然地迎上來，帶著一種不容置疑的、理所當(dāng)然的意味，
“我知道你喜歡加兩份濃縮不加糖，曦曦那份要多一點(diǎn)奶泡。我正好一起弄。
”她的指尖帶著晨起后微涼的溫度，落在我的手指上。那短暫的肌膚相觸，
像一小簇靜電猝然炸開，細(xì)微卻尖銳。我?guī)缀跏橇⒖淌栈亓耸?，杯子被順?shì)“接”了過去。
空氣仿佛凝滯了一秒。陽光穿過窗戶，清晰地映照出琉璃臺(tái)上細(xì)微的灰塵顆粒在漂浮旋轉(zhuǎn)。
“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，聲音有些發(fā)干，視線轉(zhuǎn)向一旁堆積著洗碗海綿和清潔劑的水槽邊緣。
那點(diǎn)微妙的、被入侵的不適感像水底的細(xì)沙，輕輕翻滾了一下又沉回原處。“麻煩你了。
”林晚的動(dòng)作利落又嫻熟。她從櫥柜里拿出磨豆機(jī)，熟練地倒進(jìn)咖啡豆。
機(jī)器低沉的嗡鳴聲再次填滿了廚房的寂靜，濃郁的焦苦香氣隨之彌散開。她彎下腰，
專注地調(diào)整著刻度，陽光恰好勾勒出毛衣下柔和的背部線條。我背過身，
拿起抹布開始擦拭已經(jīng)被洗得光潔的琉璃臺(tái)面。布料摩擦過不銹鋼，
發(fā)出單調(diào)沉悶的“唰、唰”聲?！白蛱臁绷滞淼穆曇艉鋈辉诳Х葯C(jī)的噪音里浮起來，
帶著一絲猶豫，被研磨豆子的聲響切割得有些破碎，“……嚇到你了吧？
我其實(shí)膽子沒那么小的，就是……特別怕打雷?！蔽业膭?dòng)作只是停頓了極其短暫的一瞬，
擦拭的動(dòng)作繼續(xù)?！皼]事?！蔽艺f，沒有回頭。身后傳來輕微的碰撞聲，
是咖啡萃取結(jié)束的聲音。接著是牛奶被打進(jìn)奶泡壺的呲啦聲。
“我知道你是在安慰我……”她繼續(xù)說，聲音輕柔，像是自言自語，又像是對(duì)著我背后說，
“……以前在老家的時(shí)候，也是這樣。每次打雷，曦曦就會(huì)這樣抱著我，一遍遍說‘別怕，
我在這兒’……”奶泡壺的聲音變得尖細(xì)了些，是空氣被高速攪打進(jìn)去的嘶嘶聲。
我依然沒有回頭。指下的抹布用力擦過水龍頭底座一處干涸的水垢。她的話，
像一根極細(xì)卻極其鋒利的針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)某個(gè)縫隙。曦曦。安慰。別怕，我在這兒。
字字句句，都與昨夜昏暗走廊里那個(gè)失控的瞬間嚴(yán)絲合縫地重疊。一股難言的煩躁，
如同無聲的氣泡，在胸腔里升騰翻滾。我甚至能清晰地聽到自己的心跳聲，
在咖啡機(jī)工作聲的背景音下，咚咚地撞擊著耳膜?！澳愀嫦瘛！蔽医K于開口，
聲音是自己都感到陌生的平靜，甚至帶著一點(diǎn)刻意剝離出來的淡漠。我放下抹布，轉(zhuǎn)過身，
迎上了她剛好抬起的目光。她的手指正握著那只豆綠色的馬克杯和曦曦的米白色杯子，
剛剛做完拉花，細(xì)膩的奶泡上浮著一朵漂亮的小葉子。陽光從她身后的窗戶照過來，
給她整個(gè)人都鍍上了一層暖色的光暈。她聽見我的話，眼睛里迅速閃過一絲什么，
像是被驚擾的水面晃動(dòng)的粼光，隨即又沉淀下去，化作更深邃、幾乎能吸人的柔光。
她的唇角極輕微地勾了一下，那笑容短暫得如同幻覺?！笆前?，”她的聲音也放得很輕，
像怕驚碎了什么，“從小……所有人都這么說我們像?！彼囊暰€在我臉上停留了一瞬，
然后垂下，拿起一只隔熱杯墊墊在杯底，
又將裝著奶泡壺的小金屬碗推到料理臺(tái)中間：“小心燙。”語調(diào)尋常得像什么都沒發(fā)生過。
她端起那杯米白色的、帶著漂亮樹葉拉花的咖啡，轉(zhuǎn)身往主臥方向走去。腳步輕盈，
煙灰色的毛衣背影融在走廊的光影里。廚房里只剩下咖啡機(jī)冷卻過程中輕微的嘀嗒聲，
和那股濃郁得化不開的咖啡香氣。我站在原地，
低頭看著料理臺(tái)上那只孤零零的豆綠色馬克杯——它剛才還在林晚的手里，
帶著她的體溫和一個(gè)淺淺的唇印。杯口邊緣，細(xì)密的奶沫正沿著杯壁慢慢滑落。窗外，
陽光依舊亮得晃眼。醫(yī)院走廊那股濃重的消毒水氣味，無孔不入。它鉆進(jìn)鼻腔，
附著在口腔黏膜上，甚至沉甸甸地壓在肺葉里。日光燈管冰冷的光線鋪滿了走廊，
白得有些瘆人。長(zhǎng)椅冰涼的金屬扶手透過單薄的襯衫傳遞著涼意。我坐在那兒，