我之前常聽在橫店的姐妹說他有個(gè)妹妹就是被這個(gè)公司挖走了，現(xiàn)在已經(jīng)成為大明星了。我的心底是抑制不住的開心和激動(dòng)，難道我的明星夢真的要實(shí)現(xiàn)了么？
下午，我便啟程去了這個(gè)公司。進(jìn)入這座公司。
我按下電梯，當(dāng)電梯門滑開時(shí)，我下意識(shí)攥緊了帆布包的帶子。
走廊是冷調(diào)的白，頂燈嵌在天花板里，光線順著墻壁漫下來，把兩側(cè)練習(xí)室的玻璃映得像鏡子。我跟著前臺(tái)往前走，高跟鞋敲擊地面的聲音格外清晰，偶爾被練舞房傳出來的節(jié)拍聲切碎——是首很吵的流行歌，隔著玻璃都能感覺到地板在輕微震動(dòng)。
“我們這兒藝人多，練習(xí)生也多，”前臺(tái)小姐姐側(cè)過頭笑了笑，耳墜在光線下閃了閃，“你別緊張，就是帶你見見負(fù)責(zé)人，聊幾句?！?/p>
我“嗯”了一聲，視線卻忍不住往旁邊瞟。最靠近走廊的那間練習(xí)室沒拉窗簾，十幾個(gè)穿著黑色練功服的女孩正在壓腿，動(dòng)作整齊得像復(fù)制粘貼，其中一個(gè)女孩大概沒站穩(wěn)，膝蓋磕在把桿上，悶響隔著玻璃傳過來，她沒出聲，只是咬著牙又把腿抬了上去。
空氣里飄著淡淡的香氛味，混合著一點(diǎn)若有似無的汗水味。
前臺(tái)小姐姐在一扇磨砂玻璃門前停下，敲了兩下。門里傳來一聲“進(jìn)”，推開門時(shí)，我聞到了更濃的咖啡味。
辦公桌后坐著個(gè)中年男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，正低頭看文件，手指上戴著枚銀戒指，敲了敲桌面：“坐?！?/p>
我不知所措在他對面的椅子上坐下，椅子是皮質(zhì)的，有點(diǎn)涼。她看見男人桌角的相框里，是個(gè)穿禮服的女明星，笑得很亮，好像在哪里的廣告牌上見過。
“小王說你鏡頭感不錯(cuò)，”男人終于抬起頭，目光落在她臉上，不算銳利，但很直接，“素人里少見的松弛。”他拿起桌上的平板，劃開屏幕，是我在橫店拍完戲準(zhǔn)備回家那天在街上拍的照片——照片上的女人蹲在路邊喂貓，側(cè)臉被夕陽烤得有點(diǎn)暖，三花貓正用爪子扒她的褲腿。
“我們最近有個(gè)綜藝缺個(gè)素人嘉賓，”男人把平板推過來，“不用你做什么，就跟著錄幾期，看看反應(yīng)。你要是愿意，簽個(gè)短期合約，試試？”
我的手指在膝蓋上蜷了蜷。我能聽見窗外的風(fēng)聲，從高樓縫隙里鉆進(jìn)來，嗚嗚地響。剛才路過的練舞房里，音樂停了，接著是教練扯著嗓子喊“再來一遍”的聲音，震得窗玻璃嗡嗡顫。
“我……”我試探性的張了張嘴，忽然看見男人身后的百葉窗縫隙里，正飄過一片云。
“不用現(xiàn)在答，”男人往后靠了靠，端起咖啡杯，“想清楚了給王海打電話。對了，”他忽然補(bǔ)充了一句，視線掃過她手腕上的紅繩，“下次來，換身衣服?！?/p>
走出辦公室時(shí)，走廊里的光線好像更亮了。小姐姐送我來到梯口，遞給我一瓶礦泉水：“想好了就聯(lián)系王海哥?！?/p>
電梯門合上的瞬間，我看見剛才那個(gè)磕到膝蓋的女孩從練習(xí)室里走出來，額頭上全是汗，正對著鏡子扯了扯練功服的領(lǐng)口，鏡子里映出她身后的海報(bào)，上面的女明星笑得和相框里一模一樣。
電梯開始下降，我擰開礦泉水喝了一口，冰涼的水滑過喉嚨時(shí)，我摸了摸手腕上的紅繩，被汗水浸得有點(diǎn)潮。
穿什么衣服才算“合適”呢。我左思右想，說沒聽懂意思，那是不可能的，但是夢想不該被玷污。我還是拒絕了這次機(jī)會(huì)。
這幾天我決定要在這里再小住一段時(shí)間。也就是說我要繼續(xù)去橫店當(dāng)小“演員”
收工鈴響時(shí)，我正蹲在明清宮苑的宮墻根下啃面包。群頭扯著嗓子喊“散了散了”，穿龍袍的群演摘了髯口往卸妝間跑，幾個(gè)宮女裝扮的女孩湊在一起數(shù)今天的工時(shí)，笑聲混著遠(yuǎn)處劇組收設(shè)備的哐當(dāng)聲，在暮色里蕩開。
把最后一口面包塞進(jìn)嘴里，拍了拍戲服上沾的假雪——今天演的是個(gè)在雪地里凍死的宮女，戲服薄得像層紙，冷風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，凍得骨頭縫都發(fā)疼。她抱著裝著自己衣服的帆布包往出租屋走，帆布鞋踩過結(jié)了薄冰的石板路，咯吱作響。
出租屋在老鎮(zhèn)的巷子里，是棟三層小樓隔出來的單間，十來平米，擺了張床和一張折疊桌就沒剩多少空間。你敢信就這么破的一個(gè)屋子還要2800，說我是冤大頭也不為過。桌上堆著一摞劇本，《甄嬛傳》《茶館》《暗戀桃花源》，書脊被翻得發(fā)皺，空白處寫滿了密密麻麻的批注，那是我對著臺(tái)詞琢磨的語氣和走位。墻上貼著張泛黃的A4紙，上面打印著北京電影學(xué)院的招生簡章，邊角被煙頭燙了個(gè)小洞——那是去年冬天，同屋的群演喝醉了酒不小心燙的。
我脫了戲服，換上厚衛(wèi)衣，才覺出點(diǎn)暖意。手機(jī)在桌上震動(dòng)，是母親發(fā)來的視頻請求。她猶豫了一下，點(diǎn)了拒絕，回了條消息：“在忙，晚點(diǎn)說。”
母親大概又要催我回去考公務(wù)員吧。上個(gè)月視頻時(shí)，母親舉著我本科院校的就業(yè)報(bào)告，紅著眼圈說“當(dāng)年讓你讀金融就是想你穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，你在橫店漂著算什么”。我當(dāng)時(shí)沒說話，只是看著母親身后書架上擺著的“省高考狀元”獎(jiǎng)杯，那是我十七歲時(shí)的榮光，如今蒙著層灰，像是我此刻的心情。
桌上的手機(jī)又亮了，是條陌生短信，來自一個(gè)歸屬地顯示A市的號碼：“夏小姐你好，我是星芒傳媒的王海，上午在跟你提過的事，考慮得怎么樣了？”
我盯著那條短信，指尖在屏幕上懸了懸。
王海跟我說，公司在籌備一部現(xiàn)實(shí)題材的劇，缺個(gè)演“小鎮(zhèn)做題家”的女演員，覺得我身上有種“緊繃的倔強(qiáng)”很貼合角色。“不用試鏡，先去北京聊聊？機(jī)票住宿我們包。”
我笑了笑沒接話。王海拿出工作證，又打開手機(jī)給我看劇本大綱，我愣住——那角色的經(jīng)歷，跟她太像了：名校畢業(yè)，放棄安穩(wěn)工作，跑到大城市追一個(gè)不被理解的夢，每天活得像根拉滿的弦。
“我這種跑龍?zhí)椎摹蔽耶?dāng)時(shí)訥訥地說，指尖摳著道具箱的木紋。
“跑龍?zhí)自趺戳耍俊蓖鹾Ｐα?，“周迅?dāng)年還在杭州當(dāng)服務(wù)員呢。”
窗外的天徹底黑了，巷子里傳來炒菜的香味，是隔壁小炒店飄來的。我起身走到窗邊，推開玻璃。對面樓的陽臺(tái)上，幾個(gè)群演正圍著煤氣灶煮面條，白霧裹著笑聲飄上來。我看見自己映在窗玻璃上的臉，眼下有淡淡的黑眼圈，是常年熬夜背詞熬的，嘴角還有點(diǎn)破皮，是今天啃面包太急硌的。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開和母親的聊天框。最新的消息是母親發(fā)的：“你王阿姨說她們單位在招實(shí)習(xí)生，我把你簡歷發(fā)過去了，人家說很看好你?！?/p>
我深吸了口氣，退出聊天框，給王海回了條短信：“什么時(shí)候去北京？”
發(fā)送的瞬間，巷子里的小炒店突然爆發(fā)出一陣歡呼，大概是哪個(gè)群演接到了有臺(tái)詞的角色?？粗安Ａ献约旱挠白?，忽然想起剛才背的《阮玲玉》里的臺(tái)詞：“人言可畏?！?/p>
可比起人言，更怕的是老了以后坐在搖椅上想：“當(dāng)年要是勇敢點(diǎn)就好了?！?/p>
我轉(zhuǎn)身走到折疊桌前，把那摞劇本塞進(jìn)帆布包，又從床底下翻出個(gè)落灰的行李箱。打開時(shí)，一股樟腦丸的味道涌出來，里面是她大學(xué)時(shí)穿的西裝和高跟鞋，只在畢業(yè)答辯時(shí)穿過一次。
明天去北京。我想。至少得穿得像個(gè)“高材生”，哪怕只是裝的。
行李箱合上的瞬間，手機(jī)又震了一下，是王海的回復(fù)：“明天上午十點(diǎn)的機(jī)票，我把信息發(fā)你手機(jī)上。對了，不用穿得太正式，穿你平時(shí)覺得最舒服的衣服就行?！?/p>
我看著那條短信，忽然笑了笑。她從衣柜里翻出件洗得發(fā)白的牛仔外套，那是她第一次來橫店時(shí)穿的，袖口磨出了毛邊，但很軟，裹在身上像層鎧甲。
把牛仔外套疊好放進(jìn)箱子，然后躺到床上，盯著天花板上的霉斑。黑暗里，她仿佛又聽見片場的打板聲：“Action！”