"眼睛...像致遠(yuǎn)的。"蘇靜的聲音含糊但清晰，"他好嗎？
"俞婉清沒(méi)想到外祖母會(huì)記得程景謙，更沒(méi)想到她會(huì)主動(dòng)問(wèn)起。她蹲下身，
平視老人的眼睛："他去德國(guó)做研究了，應(yīng)該...很好。"蘇靜緩慢地點(diǎn)點(diǎn)頭，
右手無(wú)力地搭在膝蓋上："可惜...你們不該...重蹈覆轍...""外婆，
"俞婉清握住她冰冷的手，"當(dāng)年如果條件允許，您會(huì)等林致遠(yuǎn)回來(lái)嗎？"老人望向遠(yuǎn)方，
時(shí)光："等...不是最苦的...苦的是...沒(méi)有等的資格..."這句話像一把鈍刀，
緩慢地刺進(jìn)俞婉清的胸口。她突然明白了母親為何如此反對(duì)——不是單純的怨恨，
而是三代單親家庭積累下來(lái)的創(chuàng)傷與恐懼。新年那天，她收到程景謙的第二封郵件，
只有簡(jiǎn)短的節(jié)日祝福和一張雪中的柏林照片。她同樣禮貌地回復(fù)，只字未提自己的近況。
冬去春來(lái)，外祖母的康復(fù)超出醫(yī)生預(yù)期，已經(jīng)能拄著拐杖短距離行走。俞婉清決定復(fù)學(xué)，
回到北京繼續(xù)未完的學(xué)業(yè)。校園依舊，只是生物樓后的那片勿忘我開(kāi)得不如往年茂盛。
李師弟告訴她，程教授走后，這些花就沒(méi)人專門照料了。"不過(guò)奇怪的是，"李師弟撓撓頭，
"去年秋天程教授特意從德國(guó)寄回來(lái)一些種子，說(shuō)是改良品種，讓我們繼續(xù)種下去。
"俞婉清蹲下身，輕觸那些藍(lán)色花瓣。風(fēng)拂過(guò)花叢，帶來(lái)若有若無(wú)的清香，
像一聲遙遠(yuǎn)的嘆息。復(fù)學(xué)后的生活忙碌而充實(shí)。在教授鼓勵(lì)下，
她將《藍(lán)色記憶》擴(kuò)充成長(zhǎng)篇，投稿給了一家文學(xué)出版社。沒(méi)想到編輯極為欣賞，
決定重點(diǎn)推出。"這個(gè)故事有種特別的質(zhì)感，"編輯在電話里說(shuō)，"像是真實(shí)經(jīng)歷改編的？
"俞婉清沉默了一會(huì)兒："靈感來(lái)自一些...歷史資料。"書出版那天，
她特意買了一本寄到青林鎮(zhèn)給外祖母，沒(méi)有告訴母親書中的故事原型是誰(shuí)。
程景謙的郵件依然保持著季度性的規(guī)律——春天問(wèn)候，夏天談研究進(jìn)展，
秋天附一張德國(guó)森林的照片，冬天簡(jiǎn)單祝福。她回復(fù)得同樣克制，從不談及個(gè)人生活，
只偶爾提及外祖母的康復(fù)情況。就這樣，三年時(shí)光如水流逝。第三年秋天，
俞婉清已經(jīng)小有名氣，第二本小說(shuō)入圍了某個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮后，
出版社為她安排了小型研討會(huì)。整理資料時(shí)，
她無(wú)意中看到一則學(xué)術(shù)新聞：《中國(guó)學(xué)者程景謙在植物記憶領(lǐng)域取得突破性進(jìn)展，
獲國(guó)際生物學(xué)大獎(jiǎng)》。配圖中的程景謙比三年前更加成熟，穿著正式的黑色西裝接受頒獎(jiǎng)，
表情依然冷靜自持，只有熟悉他的人才能看出眼角細(xì)微的笑紋。報(bào)道提到他即將回國(guó)，
擔(dān)任京師大學(xué)生物學(xué)院的講座教授。那天晚上，俞婉清久違地夢(mèng)見(jiàn)了那片勿忘我花叢。夢(mèng)中，
藍(lán)色的花朵在月光下輕輕搖曳，遠(yuǎn)處有個(gè)模糊的身影，但她始終看不清是誰(shuí)。醒來(lái)時(shí)，
枕邊已濕了一片。窗外，秋雨悄然而至，輕輕敲打著玻璃，如同三年前那個(gè)分別的午后。
她打開(kāi)電腦，翻出那封寫了又刪、刪了又寫的郵件，
終于按下了發(fā)送鍵："景謙：恭喜你的研究成果。聽(tīng)說(shuō)你要回國(guó)了，祝一切順利。
婉清"郵件發(fā)出后，她走到書架前，從最底層取出那本《華北地區(qū)植物圖鑒》，
輕輕撫過(guò)扉頁(yè)上的簽名。三年了，
她第一次允許自己認(rèn)真回憶那個(gè)在星空下談?wù)摼嚯x與時(shí)間的夜晚。手機(jī)突然震動(dòng)，
一條新郵件提醒。發(fā)件人依然是那個(gè)熟悉的德國(guó)地址，
但內(nèi)容出乎意料的簡(jiǎn)短："婉清：下月15日回國(guó)。能見(jiàn)一面嗎？有重要的事要告訴你。
J"俞婉清的手指懸在鍵盤上方，窗外雨聲漸大。三年時(shí)光，足以改變?cè)S多事，
卻也使某些情感沉淀得更加清晰。她望向書桌上的日歷——十月十五日，
恰好是文學(xué)研討會(huì)的日子。命運(yùn)總是喜歡這樣的巧合。青林鎮(zhèn)的深秋總是多雨。
俞婉清站在外祖母老宅的閣樓里，耳邊是雨滴敲打瓦片的聲響，
手里捧著一個(gè)落滿灰塵的桃木盒子。這是整理蘇靜物品時(shí)的發(fā)現(xiàn)，藏在老式衣柜的暗格中，
連母親都不知道它的存在。盒子上了鎖，小巧的黃銅鎖已經(jīng)氧化發(fā)黑。
俞婉清試了幾把鑰匙都不匹配，正打算放棄時(shí)，
手指碰到了頸間的銀鏈——那是外祖母上周給她的，上面掛著一把微型鑰匙。"咔嗒"一聲，
鎖應(yīng)聲而開(kāi)。盒子里整齊地碼放著信件、照片和一本皮質(zhì)小日記本。
最上面是一張泛黃的車票，日期是"1958年11月15日"，
從西北某地到北京的單程票。俞婉清的心跳加快了——這正是林致遠(yuǎn)回城尋找蘇靜的時(shí)間。
她小心地展開(kāi)下面的信件，紙頁(yè)已經(jīng)脆弱得幾乎一碰就碎。信上的字跡她認(rèn)得，
是外祖母年輕時(shí)的筆跡："致遠(yuǎn)：收到你托人帶來(lái)的信，既歡喜又心痛。歡喜的是你平安，
心痛的是你勸我放棄。我怎能忘記那片勿忘我花叢下的誓言？無(wú)論多久，我都會(huì)等你回來(lái)。
父親病重，全家不得不遷往廣州照料。此去路途遙遠(yuǎn)，通信恐怕困難。但請(qǐng)記住，
無(wú)論身在何處，我的心始終與你同在。若你回城，可去尋趙明遠(yuǎn)同學(xué)，他會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)我的消息。
隨信附上一縷發(fā)絲，愿它代我伴你度過(guò)艱難歲月。待重逢日，再續(xù)前緣。
靜1958年10月28日"信紙背面確實(shí)粘著一縷細(xì)軟的黑發(fā)，用紅線精心纏繞。
俞婉清的手指微微發(fā)抖——這封信顯然從未寄出。她繼續(xù)翻找，發(fā)現(xiàn)了幾張類似的未寄信件，
時(shí)間跨度從1958年到1962年。每一封都飽含深情，卻又充滿無(wú)奈。
最下面壓著一張1979年的剪報(bào)，報(bào)道一批"右派"分子獲平反的消息，
林致遠(yuǎn)的名字赫然在列。剪報(bào)邊緣有外祖母的筆記："他自由了，
可我已為人妻母..."日記本記錄了更私密的心事。
俞婉清小心翻到1958年12月那幾頁(yè)："12月5日：明遠(yuǎn)來(lái)信，說(shuō)致遠(yuǎn)上月回校尋我，
得知我退學(xué)后多方打聽(tīng)。明遠(yuǎn)按我囑咐，只說(shuō)我家有急事遷往南方，未提具體去向。
心如刀割，卻不能告知實(shí)情。腹中孩兒已三月余，若連累致遠(yuǎn)，
他這輩子就真毀了...""12月20日：今日又寫一信欲寄西北，寫完后卻只能燒掉。
父親說(shuō)若被人知道我懷了'右派'的孩子，全家都要遭殃。致遠(yuǎn)啊致遠(yuǎn)，不是靜負(fù)你，
實(shí)在是這世道太殘酷..."一滴淚水落在日記本上，暈開(kāi)了鋼筆字跡。
俞婉清急忙合上本子，胸口像壓著一塊巨石。外祖母當(dāng)年不是不想聯(lián)系，
而是為了保護(hù)林致遠(yuǎn)和腹中的孩子，被迫切斷了所有可能暴露的線索。窗外的雨聲漸大，
伴隨著前門開(kāi)啟的聲音。俞婉清迅速擦干眼淚，將盒子藏進(jìn)自己的包里。"婉清？
"母親俞玲的聲音從樓下傳來(lái)，"外婆的檢查報(bào)告出來(lái)了。"醫(yī)院的走廊比三年前更加明亮，
但消毒水的氣味依舊。主治醫(yī)生指著CT片子解釋："海馬體萎縮加劇，