＞弟弟結婚要買學區(qū)房，爸媽逼我拿出所有積蓄。＞“你弟沒房子誰嫁他？
你想讓老蘇家絕后嗎？”＞我默默加班到深夜，突然暈倒在辦公室。
＞醒來時看到手機里99+未接來電，全是催我簽購房擔保的。
＞隔壁床阿姨輕聲問：“姑娘，你家屬呢？”＞護士拿著病危通知單走進來：“家屬欄填誰？
”＞我拔掉針頭，撥通電話：“房子別買了，錢我捐山區(qū)了?！保臼帐靶欣顣r，
媽媽沖進門甩我一耳光：“白眼狼！”＞我擦掉嘴角的血：“這一巴掌，
算還清二十八年的飯錢?！保咀叱鲩T時，手機彈出弟弟的短信：“姐，你擔保簽字沒？
”---凌晨一點二十七分。蘇晚盯著電腦屏幕，眼睛干澀得發(fā)痛，
像揉進了兩把粗糲的沙子。
設計稿上那些線條和色塊在她疲憊的視野里微微晃動、模糊、又固執(zhí)地重新凝聚。
辦公室里只剩下頭頂慘白燈管的嗡鳴，還有自己指尖敲擊鍵盤發(fā)出的、單調又固執(zhí)的篤篤聲，
在過分空曠的寂靜里顯得格外突兀?？諝饫飶浡偃芸Х确哿畠r香精的味道，
混著打印機油墨的微澀氣味，沉甸甸地壓在胸口。右下角，微信圖標不知疲倦地閃爍起來，
小小的紅色數字“1”像個微型的警報器。她沒點開，只是把鼠標移過去，懸停。
發(fā)信人——蘇明哲，她親愛的弟弟。不用看，內容幾乎可以倒背如流。
手指習慣性地動了一下，點開對話框，果然，一張圖片，
拍攝角度帶著點炫耀般的隨意：最新款的游戲手柄，
包裝盒上那個醒目的LOGO刺得她眼睛一縮。底下附著一行字：“姐，
新出的戰(zhàn)神5限定版！手感絕了！錢我刷你卡啦，月底還你哈！”月底還？
蘇晚嘴角扯出一個極淡、極冷的弧度。這句話，她聽過太多次了，
像一句永不兌現(xiàn)的空洞承諾，輕飄飄地懸在每一次索取的末尾。上個月那雙頂配的跑鞋，
上上個月那個新手機……哪一個“月底”真正兌現(xiàn)過？她的工資卡，
似乎成了弟弟專屬的、沒有額度的提款機。指尖懸在鍵盤上，冰涼。一股深重的疲憊，
沉甸甸地從腳底漫上來，淹沒了憤怒，只剩下一種近乎麻木的無力感。她最終什么也沒回復，
只是沉默地關掉了對話框。屏幕重新被設計稿占據，那些復雜的光影線條，扭曲著，
仿佛也映照出她此刻生活的混亂與窒息。她端起桌角那杯早已涼透的咖啡，猛地灌了一大口。
冰涼的液體滑過喉嚨，帶著粗糙的顆粒感和濃重的苦澀，非但沒有提神，
反而讓胃里一陣翻滾。她皺了皺眉，強迫自己把注意力重新聚焦在屏幕上那片晃動的色塊上。
熬過去，她對自己說，像過去無數個夜晚一樣，熬過去。周六上午，
蘇晚是被手機鈴聲活生生從一片混沌的夢境里拽出來的。尖銳的電子音像一根冰冷的針，
直直扎進她昏沉的太陽穴。她摸索著抓起手機，屏幕刺眼的光亮讓她下意識地瞇起眼。
來電顯示——媽。一股不祥的預感瞬間攫住了她。這個時間點，通常不是問候的好時機。
她清了清發(fā)緊的嗓子，按下接聽鍵，聲音帶著剛醒的沙?。骸皨?？
”電話那頭的聲音像被點燃的爆竹，又急又響，瞬間炸開，
完全沒給她任何緩沖的余地：“晚晚！快！收拾收拾趕緊回來！你弟回來了！帶了女朋友！
商量大事！十萬火急！” 每一個字都帶著不容置疑的命令口吻，重重砸在蘇晚的耳膜上。
蘇晚閉了閉眼，感覺那根針扎得更深了。她張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音?！奥犚姏]？
趕緊的！別磨蹭！” 母親的聲音拔得更高，帶著一種奇異的亢奮，“你弟的大事！
全家都得在場！快點！”電話被粗暴地掛斷，只留下急促的忙音在寂靜的房間里回蕩，
嗡嗡作響，撞擊著四壁，也撞擊著蘇晚沉甸甸的心。她握著手機，坐在床沿，
清晨薄薄的光線透過窗簾縫隙擠進來，落在她蒼白的臉上，映不出半分暖意，
只有一片冰冷的茫然。她像一個被突然投入舞臺中央的提線木偶，線繩的另一端，
永遠牢牢攥在千里之外的那個“家”手里。***推開家門的那一刻，
一股油膩飯菜混合著劣質香煙的味道撲面而來，熟悉得令人窒息?？蛷d里煙霧繚繞，
父親蘇大強歪在沙發(fā)里，對著電視屏幕上的球賽指手畫腳，茶幾上堆滿了花生殼和瓜子皮。
母親李桂蘭正圍著圍裙，端著滿滿一大盤紅燒排骨從廚房出來，臉上是少有的紅暈，
透著一種過度的熱情。弟弟蘇明哲則意氣風發(fā)地坐在餐桌主位，
旁邊挨著一個打扮入時、妝容精致的年輕女孩，正小口抿著果汁，眼神帶著審視，
不動聲色地打量著這個擁擠、有些凌亂的家?！敖?！回來啦！”蘇明哲看到她，
立刻揚起一個燦爛的笑容，聲音洪亮，帶著志得意滿的炫耀，“來來來，介紹一下，
這是我女朋友，周婷！婷婷，這就是我姐，蘇晚，在城里大公司做設計師的，厲害著呢！
” 他特意加重了“設計師”和“厲害”幾個字。周婷抬起眼皮，
對著蘇晚扯出一個標準的、帶著距離感的微笑，點了點頭：“姐?！薄澳愫?。
”蘇晚勉強回了一個笑容，感覺臉上的肌肉有些僵硬。
她走到餐桌旁一個略顯局促的位置坐下，那位置正對著廚房門口，離主位最遠。
李桂蘭把排骨“哐當”一聲放在桌上，湯汁濺出幾滴。她顧不上擦手，
立刻坐到蘇明哲另一邊，親昵地拍了拍兒子的肩膀，目光灼灼地看向周婷：“婷婷啊，
嘗嘗阿姨的手藝！以后就是一家人了，別客氣！多吃點！”“謝謝阿姨。
”周婷的聲音甜甜的，筷子卻只象征性地夾了一小塊青菜。蘇晚默默地拿起碗筷，
夾了一筷子離自己最近的清炒時蔬。餐桌上的氣氛熱鬧得有些虛假，
圍繞著蘇明哲和周婷展開。父親蘇大強也難得地加入了話題，聲音洪亮地夸贊兒子有本事，
找了個這么漂亮懂事的女朋友。蘇晚像個格格不入的旁觀者，安靜地扒拉著碗里的飯粒。
酒過三巡，菜也涼了大半。蘇明哲紅光滿面，清了清嗓子，
宣布了那個醞釀已久、仿佛理所當然的“大事”?！鞍?，媽，姐，”他環(huán)視一周，
最后目光落在蘇晚臉上，帶著一種篤定的笑意，“我和婷婷決定了，準備結婚！
”李桂蘭立刻拍手：“哎喲！太好了！我兒子終于要成家了！媽等著抱孫子可等太久了！
”蘇大強也咧開嘴笑了，露出被煙熏黃的牙齒：“好小子！有出息！
”周婷臉上適時地浮現(xiàn)出一抹嬌羞。“不過，”蘇明哲話鋒一轉，身體微微前傾，
臉上是志在必得的神情，“婷婷家那邊……有個條件。”他頓了頓，目光再次掃過眾人，
最后又定在蘇晚身上，“得有一套像樣的學區(qū)房！位置不能太偏，面積不能太小，
以后孩子上學方便！”“學區(qū)房？”李桂蘭驚呼一聲，臉上的笑容僵了一下，
隨即又堆起更濃的笑意，連聲道，“應該的！應該的！為了我大孫子，這條件不過分！
一點兒都不過分！老蘇家就指望明哲開枝散葉呢！”她說著，目光像探照燈一樣，
立刻精準地轉向了蘇晚，“晚晚，你聽到了？你弟結婚買學區(qū)房，這是天大的事！
關系到我們老蘇家的香火！你這個做姐姐的，必須全力支持！”蘇晚握著筷子的手猛地一緊，
指關節(jié)瞬間泛白。她抬起頭，迎上母親灼灼的目光，那目光里沒有絲毫的商量余地，
只有赤裸裸的索取和要求?！皨專碧K晚的聲音有些發(fā)干，努力維持著平靜，
“學區(qū)房……現(xiàn)在是什么行情，你們知道嗎？”“行情？”李桂蘭眉頭一豎，聲音陡然拔高，
帶著一種不容置疑的蠻橫，“行情再高也得買！晚晚，你這話什么意思？你弟沒房子，
誰嫁給他？你想讓我們老蘇家絕后嗎？??？”她越說越激動，唾沫星子幾乎要噴到蘇晚臉上，
“你這個做姐姐的，在城里拿著高工資，住著好房子，吃香的喝辣的，弟弟結婚這么大的事，
讓你出點錢怎么了？天經地義！你這些年吃家里的喝家里的，供你上大學，我們容易嗎？
現(xiàn)在該是你回報家里的時候了！”“就是！”一直沉默的蘇大強也粗聲粗氣地幫腔，
筷子重重敲在碗沿上，“蘇晚，別不懂事！你弟是家里的頂梁柱！他的事，
就是全家最大的事！你那些錢，留著下崽??？拿出來！”蘇明哲沒說話，只是抱著手臂，
好整以暇地看著，嘴角噙著一絲理所當然的笑意。周婷則低下頭，
慢條斯理地用紙巾擦了擦嘴角，仿佛眼前這場針對蘇晚的逼宮與她毫無關系。
“我……我沒有那么多?！碧K晚感覺喉嚨像被砂紙磨過，艱難地擠出幾個字。
心臟在胸腔里沉重地撞擊著，帶著一種鈍痛。這些年，她工資的大半流水一樣匯入這個家，
匯入弟弟那張仿佛永遠填不滿的欲望之口。她省吃儉用，不敢旅游，
不敢買貴一點的衣服護膚品，卡里的數字，離一套像樣的學區(qū)房的首付，
差了何止十萬八千里？更何況，她二十八歲了，她的生活，她的未來呢？誰來為她打算？
那個被母親掛在嘴邊、仿佛詛咒般的“絕后”，像一塊巨石壓在她的心上?！皼]有？
”李桂蘭的聲音陡然尖利起來，像一把生銹的鋸子劃拉著蘇晚的神經，“你哄誰呢？
你一個月工資兩萬多，這些年都花哪兒去了？別以為我不知道！肯定都自己偷偷攢著，
留著給自己當嫁妝是不是？我告訴你蘇晚，你弟不結婚，你休想嫁出去！老蘇家的根兒斷了，
我看你還有什么臉面活在這個世上！”她猛地站起身，手指幾乎戳到蘇晚的鼻尖，唾沫橫飛，
“把你所有的存款都拿出來！不夠就去借！去貸款！房子必須買！名字就寫你弟和婷婷的！
這事沒得商量！”那根名為理智的弦，在母親尖利刻毒的咒罵聲中，發(fā)出瀕臨崩斷的哀鳴。
蘇晚猛地抬起頭，眼眶瞬間紅了，里面有什么滾燙的東西在洶涌、掙扎，幾乎要沖破堤壩。
她張了張嘴，想反駁，想質問，想嘶吼——憑什么？！然而，
就在那些滾燙的質問即將沖口而出的瞬間，她對上了母親的眼睛。那雙眼睛里沒有一絲溫情，
只有赤裸裸的、燃燒的索取和一種近乎瘋狂的、為了兒子可以犧牲一切的執(zhí)拗。
那眼神像一盆帶著冰碴的冷水，兜頭澆下，瞬間澆熄了她心頭翻騰的怒火，
只剩下刺骨的冰涼和一片荒蕪的死寂。所有的力氣，所有的憤怒，所有的不甘，
都在那冰錐般的目光下被凍結、被抽空。她猛地站起身，椅子腿摩擦地面發(fā)出刺耳的噪音。
她沒有再看任何人，沒有說一個字，只是低著頭，快步沖出了這個令人窒息的屋子。身后，
母親尖銳的咆哮和蘇明哲不滿的抱怨聲混雜在一起，像追魂的魔咒，緊緊纏繞著她。
“死丫頭！反了你了！”“姐怎么回事??？一點忙都不肯幫！”“別管她！錢必須拿出來！
跑得了和尚跑不了廟！”砰！厚重的防盜門在身后關上，隔絕了那些令人作嘔的聲音。
蘇晚靠在冰冷的樓道墻壁上，大口喘著氣，冰冷的空氣涌入肺腑，
卻絲毫緩解不了心臟被撕扯的劇痛。眼淚終于毫無征兆地洶涌而出，滾燙地滑過冰涼的臉頰，
砸在腳下的水泥地上，留下深色的印記。她緊緊咬住下唇，不讓自己哭出聲，
身體卻控制不住地微微顫抖。墻壁的冰冷透過薄薄的衣衫滲入骨髓，
卻比不上心底那片徹骨的寒?；氐侥莻€租來的、小小的公寓，蘇晚把自己重重摔進電腦椅。
窗外城市的霓虹已經次第亮起，勾勒出冰冷而繁華的輪廓。她像一尊被抽空了靈魂的泥塑，
一動不動地坐了許久，直到窗外的燈火變得模糊不清。最終，她抬手，
用力抹掉臉上冰冷的濕痕。吸了吸鼻子，她伸手打開了電腦主機。屏幕亮起，
幽藍的光映亮了她蒼白而疲憊的臉，還有那雙眼睛——里面翻騰的絕望和痛苦，
如同被投入石塊的深潭，劇烈動蕩后，竟然詭異地沉淀出一種近乎死寂的平靜，
一種被逼到懸崖盡頭后、放棄掙扎的漠然。她點開那個折磨了她好幾天的設計稿文件夾。
復雜的線條，挑剔的客戶批注，堆積如山的問題點……那些曾讓她頭疼欲裂的東西，
此刻卻成了她唯一的浮木。她需要這個項目，需要這筆獎金，
需要錢……需要錢去填那個名為“家”的無底洞。麻木的手指開始敲擊鍵盤，拖動鼠標，
修改圖層。屏幕的光線是房間里唯一的光源，映著她專注卻空洞的側臉。
咖啡一杯接一杯地灌下去，苦澀的味道彌漫在唇齒間，麻痹著神經。
時間在鍵盤的敲擊聲和窗外偶爾傳來的車流聲中無聲流逝。窗外徹底沉入黑夜，
又漸漸泛起灰白。又一個黎明悄然而至。蘇晚已經記不清自己連續(xù)工作了多久。二十個小時？
三十個小時？身體早已發(fā)出過無數次警報：太陽穴突突地跳痛，
像有小錘子在敲打；視線時而模糊，時而重影；胃部因為過量咖啡和空腹而陣陣痙攣抽痛。
但她不敢停。停下來，
腦海里就會立刻被母親尖利的咒罵、弟弟理所當然的索取、父親冷漠的指責所占據。
工作成了她最后的避難所，一個暫時隔絕那些聲音的屏障，
盡管這個屏障本身也在瘋狂地消耗著她。意識開始變得有些恍惚。
屏幕上的設計稿線條扭曲、跳動，像活過來的黑色蚯蚓。她用力眨了眨眼，
試圖看清那個該死的配色方案。就在這時，放在桌角的手機屏幕猛地亮起，瘋狂地震動起來，
嗡嗡聲在寂靜的房間里格外刺耳。是母親李桂蘭。蘇晚的目光掃過屏幕，
那個跳動的名字像一根燒紅的針，狠狠刺了她一下。她沒有接，
任由手機在桌面上震動、旋轉，發(fā)出固執(zhí)而惱人的噪音。她只是更用力地握緊了鼠標，
指甲深深掐進掌心，
試圖用這點微不足道的痛感來對抗那席卷而來的窒息感和……一種越來越強烈的眩暈感。
電話終于停了。屏幕暗下去不到一秒，又猛地亮起！這次是蘇明哲。緊接著，
父親蘇大強的名字也跳了出來。三個名字輪番轟炸，屏幕閃爍不定，嗡嗡的震動聲連成一片，
像一張無形的大網，將她緊緊困在電腦椅上。
簽擔保……”“錢……”“白眼狼……”“老蘇家絕后……”那些聲音仿佛穿透了手機聽筒，
直接在她腦海里炸響，尖銳、蠻橫、充滿怨毒，一聲聲，一句句，
瘋狂地撕扯著她緊繃到極致的神經。嗡——嗡——嗡——手機的震動越來越急促，
像垂死掙扎的蜂鳴。蘇晚感到一陣天旋地轉。眼前電腦屏幕的光猛地膨脹、炸開，
變成一片刺眼的白光，瞬間吞噬了所有線條、所有色彩。緊接著，
那片白光又毫無預兆地急速坍縮、變暗，沉入無邊的、冰冷的黑暗。
身體里最后支撐著的那點力氣被瞬間抽空。她甚至來不及發(fā)出一聲悶哼，
抓著鼠標的手無力地松開，整個人像一截被砍斷的朽木，直挺挺地從椅子上滑落下去。砰！
沉悶的聲響在寂靜的房間里顯得格外巨大。她的額頭重重磕在冰冷的實木桌角上，
發(fā)出一聲令人心悸的悶響。身體軟軟地癱倒在地板上，蜷縮著，一動不動。
手機還在不遠處的桌面上，兀自亮著，瘋狂地震動著，屏幕上是蘇明哲不斷閃爍的名字。
***消毒水的味道，冰冷，濃烈，無孔不入。意識像沉在深海的碎片，
一點點艱難地向上浮。沉重的眼皮仿佛粘著千斤重物，蘇晚用了極大的力氣，
才勉強掀開一條縫隙。刺眼的白光瞬間涌入，激得她生理性地涌出淚水，
視線一片模糊的亮斑。她艱難地轉動眼珠，適應著光線。天花板是慘白一片，
掛著幾根冰冷的輸液架。鼻腔里充斥著那股濃重的、令人作嘔的消毒水味。
耳邊是儀器規(guī)律的、單調的滴滴聲，還有不遠處傳來壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。醫(yī)院。
這個認知像一塊冰，瞬間滑入她混沌的意識，帶來一絲清醒的寒意。她試著動了一下，
全身的骨頭像是散了架，尤其是額頭，傳來一陣陣尖銳的悶痛，
提醒著她昏倒前那沉重的一撞。喉嚨干得發(fā)不出聲音，像被砂紙磨過?！肮媚铮磕阈牙?？
”一個帶著濃重口音、透著疲憊和關切的沙啞女聲在旁邊響起。蘇晚艱難地側過頭。
隔壁病床上，躺著一位頭發(fā)花白、面容憔悴的阿姨，正擔憂地看著她。
阿姨的床頭柜上堆著不少水果和營養(yǎng)品，顯然有人悉心照料。“醒了就好，醒了就好。
”阿姨見她轉頭，松了口氣，渾濁的眼睛里滿是同情，“唉喲，送來的時候可嚇人了，
臉白得跟紙一樣……你這姑娘，年紀輕輕的，怎么把自己熬成這樣？
醫(yī)生說你這是極度疲勞加上低血糖，還有急性胃痙攣……唉，遭罪啊。