畢業(yè)后，我第一次看見姜易安是在廁所門口。他剛從男廁所出來，我剛從女廁所出來。
于是我們不約而同洗完手提出，要不要一起吃個飯。本來想著這只是一次簡單的偶遇。
知道我吃完飯忘了東西回去找，卻看見他在前臺和別人商量要買剛剛桌上的餐具？
01畢業(yè)后，我第一次看見姜易安是在廁所門口。他剛從男廁所出來，我剛從女廁所出來。
于是我們不約而同洗完手，看著鏡子里對方同樣錯愕的臉，然后不約而同地提出，
要不要一起吃個飯。行。反正我剛辦完離婚手續(xù)，民政局出門右拐就是這家商場，
正愁一個人吃慶功宴（or散伙飯？）太冷清?！疤K澄?！彼乳_口，聲音有點啞，
像是卡了殼的舊錄音機?！敖装病！蔽覜_他點點頭，
努力讓自己的微笑看起來不那么像剛從一場失敗的戰(zhàn)役里爬出來的敗兵。
“你……”“我……”我們又同時開口，然后又同時閉嘴。尷尬。該死的尷尬。
大學畢業(yè)五年，我和他之間唯一的交流就是在朋友圈給共同好友點贊。他還是老樣子，
戴副金絲眼鏡，斯斯文文，看見我耳朵就先紅了。像個純情大學生。誰能想到，
我已經(jīng)是個離異婦女了呢?！澳阆日f?！蔽覕[擺手。“你……過得好嗎？”他問，
很老套的開場白?！皠傠x婚，你說好不好？”我自嘲地勾起嘴角，想看看他驚慌失措的表情。
他果然愣住了。鏡片后的眼睛猛地睜大，嘴唇張了張，一個字都沒吐出來。我滿意了。
“走吧，吃飯?！蔽艺f，“我請客，慶祝我重獲新生?！彼麤]拒絕，默默跟在我身后。
我們挑了家湘菜館。我嗜辣，無辣不歡。他不行，大學時吃微辣都能咳半天。
我故意點了一桌子紅彤彤的菜。“能吃嗎？”我明知故問。他推了推眼鏡，點頭：“能。
”然后，我就看著他，一邊被辣得不停喝水，一邊用一種近乎虔誠的姿態(tài)，
把我點過的每一道菜都吃了一遍。他吃得很慢，很認真。仿佛吃的不是菜，
是某種失而復得的珍寶。我有點看不懂。但我也懶得懂。成年人的世界，誰還沒點怪癖。
一頓飯吃得沉默又詭異。結(jié)賬，走人。“我送你?！彼f?！安挥?，我開車了。
”我搖搖車鑰匙?！昂?，路上小心?！彼驹诓蛷d門口，身影被燈光拉得很長。我點點頭，
轉(zhuǎn)身就走。走出十幾米，我一摸口袋，空了。操。手機落桌上了。我立刻掉頭往回跑。
跑到餐廳門口，我放慢腳步，不想讓他看見我這副丟三落四的蠢樣。我從玻璃門往里看。
他還在。他沒走。他站在前臺，正跟服務員說著什么。服務員一臉為難。他似乎在堅持。
我好奇心起，悄悄走近了點，躲在門口的綠植后面。然后我聽見了他的聲音。“……對，
就是那一套餐具，她用過的。我出十倍的價錢買下來，可以嗎？”服務員：“先生，
我們店里的餐具是不出售的，這不合規(guī)矩……”“二十倍。”“……”“五十倍。
”他的聲音帶著一絲不容置疑的偏執(zhí)。我：“……”我傻了。我站在綠植后面，渾身僵硬，
如遭雷擊。我看著那個斯文英俊的男人，正為了我用過的一副碗筷，跟人討價價還價。
那副碗筷上，還沾著我的口水和辣椒油。一瞬間，我腦子里只剩下三個字。他有病？
02我沒進去。我像個小偷一樣溜了。我怕我一進去，姜易安會當場表演一個原地飛升。
我溜回車里，心臟狂跳。手機？去他媽的手機。跟一個變態(tài)比起來，手機算個屁。
我一腳油門，逃離了那個是非之地。第二天，我用我媽的手機給我自己的號碼打了個電話。
響了一聲就被掛斷了。緊接著，一條短信進來。“我在你家樓下。”發(fā)件人：姜易安。
我頭皮發(fā)麻。我家？哪個家？我剛離婚，從前夫那個房子里搬出來，
住進了一個上個月才租的單身公寓。他怎么知道的？我趴在窗戶上往下看。清晨的陽光里，
姜易安那輛騷包的黑色保時捷Panamera，就停在我那破舊小區(qū)的樓下，
跟他周圍那些不是缺個后視鏡就是多個劃痕的鄰居車比起來，簡直像個誤入貧民窟的王子。
他本人，就靠在車門上，手里拿著的，赫然是我的手機。我深吸一口氣，下樓。
“你怎么知道我住這？”我開門見山。他把手機遞給我，視線從我的睡衣上掃過，
耳朵又紅了?！拔摇蛱炜茨丬囃Ｔ谶@了?！狈牌?。昨晚我回來都快十二點了，
黑燈瞎火的，他能看見個鬼。我接過手機，沒戳穿他。“餐具，買到了嗎？”我冷不丁地問。
他渾身一僵，像被按了暫停鍵。眼鏡后面的眼睛里，閃過一絲教科書級別的驚慌失措。
“什么……餐具？”他開始裝傻?！拔矣眠^的那副，五十倍，成交了嗎？”我抱著胳膊，
冷笑地看著他。他的臉，從耳朵根，以肉眼可見的速度，一路紅到了脖子。
“我……”他支支吾吾，像個被抓包的早戀高中生，
“我……就是覺得那套餐具……設(shè)計得挺別致的?！眲e致？
路邊攤二十塊錢一套的青花瓷仿品，別致你個頭。我懶得跟他掰扯。“手機謝了，再見。
”我轉(zhuǎn)身就想上樓。“等等！”他叫住我。他手里變戲法一樣多出來一個保溫桶。
“我……早上做了點皮蛋瘦肉粥，想著你可能沒吃早飯?！彼驯赝斑f過來，眼神躲閃，
不敢看我。我低頭。皮蛋瘦ushou粥。我大學時候的最愛。
有一次我在食堂念叨了一句“要是皮蛋和瘦肉能再多點就好了”，第二天，
我的課桌里就出現(xiàn)了一份滿滿都是料的愛心早餐粥，不知道誰送的。往事一閃而過。
我看著姜易安?！澳闾匾饨o我送來的？”“不……不是，”他立刻否認，
“我公司就在這附近，順路。”我又想罵人。他公司在城東的CBD，我這破小區(qū)在城西，
順路？他開飛機順路嗎？“姜易安?！蔽疫B名帶姓地叫他?！鞍。俊薄拔覀儧]那么熟。
”我說完，沒接那桶粥，轉(zhuǎn)身上樓，“砰”地關(guān)上了樓道門。世界清靜了。
我以為這事兒就這么過去了。畢竟都是體面人，話說到這份上，該知難而退了。我低估了他。
或者說，我低估了他變態(tài)的程度。兩天后，周六，我家的燈泡壞了。我踩著凳子換燈泡，
結(jié)果腳一滑，摔了下來。雖然沒骨折，但腳踝腫得像個豬蹄。我躺在沙發(fā)上，動彈不得，
外賣也點不了，因為門是反鎖的，我根本走不到門口。絕望之際，門鈴響了。我以為是幻覺。
門鈴鍥而不舍地響著。我只好單腳跳著，一瘸一拐地去開門。門口站著的，又是姜易安。
他穿著一身休閑裝，手里拎著大包小包的生鮮食材。“你怎么又來了？”我扶著門框，
有氣無力。他的視線落在我的腳上，臉色瞬間變了?！澳愕哪_怎么了？”他一個箭步?jīng)_進來，
蹲下身就要看我的傷。“別碰！”我往后縮了一下。他動作一頓，抬頭看我，
眼睛里全是焦急和自責。“我……我給你打電話，你一直不接，我怕你出事?！蔽颐嗣?，
手機在臥室，靜音了。“你怎么進來的？”我問。小區(qū)的門禁可不是擺設(shè)。
“我跟一個出來遛彎的大媽說，我是你男朋友，來給你送飯，她就幫我刷卡了。
”他說得理直氣壯。我：“……”行，你牛逼。他把我打橫抱起，我不掙扎了，
因為真的很痛。他把我輕輕放在沙發(fā)上，
然后熟門熟路地從我家的醫(yī)藥箱里找出活絡(luò)油和紗布。
我愣了：“你……你怎么知道醫(yī)藥箱在哪？”他給我揉腳的手頓了一下，低著頭說：“猜的。
”我信你個鬼。他揉腳的力道不輕不重，很專業(yè)。我看著他專注的側(cè)臉，
長長的睫毛在眼下投下一片陰影，突然覺得，這個變態(tài)，長得還挺好看。呸。蘇澄，
清醒一點，他想買你的口水碗！他幫我處理好傷口，又一頭扎進了廚房。半小時后，
三菜一湯擺在了我面前?？蓸冯u翅，番茄炒蛋，蒜蓉西蘭花，冬瓜排骨湯。全是我愛吃的。
連番茄炒蛋是放糖還是放鹽的口味都精準拿捏。我看著他。他給我盛飯，給我夾菜，
像在照顧一個生活不能自理的殘障人士?！敖装?，”我忍不住了，“你到底想干什么？
”他給我夾了一筷子雞翅，抬起頭，認真地看著我?！疤K澄，”他說，“我想追你。
”03我想追你。這四個字從姜易安嘴里說出來，有一種不真實的荒謬感。
我差點被一口米飯嗆死?！翱瓤瓤取彼B忙給我拍背，遞上湯。我喝了口湯，緩過來，
看著他：“你認真的？”“嗯。”他點頭，表情嚴肅得像在做學術(shù)報告?！盀槭裁矗?/p>
”“我喜歡你。”“從什么時候開始？”“大一?！蔽以俅伪徽痼@了。大一？
那都快十年前的事了?！澳悄惝敵踉趺床蛔罚俊蔽覇?。他的眼神黯淡下去，推了推眼鏡，
低聲說：“我不敢?！薄安桓?？”“那時候……追你的人太多了，張揚……他那么優(yōu)秀，
我覺得我配不上你。”張揚。我的前夫。大學時的風云人物，學生會主席，英俊，開朗，
像個小太陽。而姜易安，是那種扔進人堆里就找不著的普通男同學，
唯一的記憶點就是安靜和臉紅。原來他那時候……“所以你就看著我嫁給別人，
現(xiàn)在我離婚了，你覺得你又行了？”我的語氣有點沖。不是針對他，是針對那段操蛋的過去。
他沒說話，只是默默地又給我夾了一筷子菜。我沒再問下去。氣氛很奇怪。他留下來洗了碗，
打掃了衛(wèi)生，走的時候，我的腳已經(jīng)消腫了不少。他站在門口，欲言又止?！坝惺抡f事。
”我沒好氣。“你的腳，這幾天別沾水，我……我明天再來看你。”“不用了。
”我果斷拒絕。他的眼神像被遺棄的小狗。我狠了狠心，關(guān)上了門。但第二天，他還是來了。
第三天，第四天，風雨無阻。送飯，送藥，送各種我可能需要的東西。
甚至連我衛(wèi)生棉用什么牌子，什么長度，他都摸得一清二楚。這下我真的毛了。他不是變態(tài)，
他是魔鬼吧？這天，他又提著一袋子車厘子敲開了我的門。我一把將他拽了進來。
他一個趔趄，差點摔倒?！敖装?，”我忍無可忍，“你是不是在我家裝監(jiān)控了？
”他愣?。骸皼]有啊?！薄澳俏业男l(wèi)生棉尺寸你怎么知道的？！”我質(zhì)問。他呆滯了兩秒，
然后，臉“轟”的一下，紅得像煮熟的蝦?！拔摇摇彼Y(jié)結(jié)巴巴，
“我昨天……幫你扔垃圾的時候……看見包裝袋了……”我：“……”行。算你狠。
我深吸一口氣，決定跟他攤牌?！拔覀兞牧??！蔽易谏嘲l(fā)上，他像個犯了錯的小學生，
筆直地坐在對面的小板凳上?！笆紫?，謝謝你這幾天的照顧?！蔽冶M量讓自己的語氣平靜，
“但是，我們不合適?！薄盀槭裁矗俊彼穯??！耙驗槟愫芷婀帧！蔽抑毖圆恢M，
“你讓我覺得害怕?！彼聊??！百I我的餐具，調(diào)查我的住址，
偷看我的垃圾……”我每說一條，他的頭就低一分?！敖装玻?/p>
我剛從一段失敗的婚姻里逃出來，我不想再跟一個讓我感到不舒服的人有任何牽扯。
”我說得很絕情。他坐在那里，很久很久沒有說話。就在我以為他終于準備放棄的時候，
他忽然抬起頭，看著我，眼睛紅紅的?！疤K澄，”他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，
“那件外套，你還留著嗎？”“什么外套？”我一愣?！按蠖悄甓欤?/p>
你丟在圖書館的那件，米白色的，帶兔毛領(lǐng)子的羽絨服?！蔽业男?，咯噔一下。那件羽絨服。
我當然記得。是我當時最喜歡的一件，很貴。在圖書館復習期末考，走的時候忘了拿，
再回去找，就不見了。為此我難過了整整一個冬天?！笆悄隳昧耍俊蔽译y以置信地看著他。
他沒承認，也沒否認。他只是站起身，走到門口，拉開門，然后又回過頭，
深深地看了我一眼。“對不起，”他說，“打擾你了?！比缓笏吡恕＿@一次，是真的走了。
我愣在原地，心里五味雜陳。一個偷了我外套的賊，一個想買我口水碗的變態(tài)，
一個默默喜歡了我十年的膽小鬼。姜易安，你到底是個什么樣的人？我煩躁地抓了抓頭發(fā)。
走到玄關(guān)，我鬼使神差地拉開了鞋柜旁邊的雜物柜。最里面，放著一個落了灰的收納箱。
我打開它。里面靜靜地躺著一件米白色的羽絨服，領(lǐng)口的兔毛依舊柔軟。
這是……什么時候回來的？我完全沒有印象。衣服被清洗得很干凈，
還帶著一股淡淡的陽光和……皂角的味道。不是洗衣液的工業(yè)香精，是那種很老式的，
很干凈的味道。我拿起衣服，湊到鼻子前。等等。這個味道……我猛地想起來。昨天，
姜易安給我換藥的時候，他身上就是這個味道。我僵住了。所以，他不僅偷了我的衣服，
洗干凈了，還偷偷給我送了回來？他是什么時候，用什么方式，
神不知鬼不覺地把它放進我家雜物柜的？我腦子里一片混亂。這時，
我注意到羽絨服的口袋里好像有什么硬物。我伸手進去，掏了掏。掏出來一個……U盤？
一個很舊的，卡通樣式的U盤。是我的。是我大學時用的那個。我記得很清楚，
這個U盤和外套是一起丟的。里面存著我所有的課程資料和……我寫的半部小說。
我竟然把它忘了。我的心臟開始不聽使喚地狂跳。我沖進書房，把U盤插進電腦。文件夾里，
除了我當年那些幼稚的文字，還多了一個word文檔。創(chuàng)建日期是：五年前，我結(jié)婚那天。
文檔的標題是：《一個膽小鬼的獨白》。我顫抖著手，點開了它。04“蘇澄，
當你看到這封信的時候，或許你已經(jīng)嫁給了張揚，成為了別人的新娘。請原諒我的懦弱，
我沒有勇氣站在你面前，說出那三個字?！薄拔疑踔翛]有勇氣把它寫下來。
”“我只能像個陰溝里的老鼠，偷偷記錄下關(guān)于你的一切?！薄澳阆矚g皮蛋瘦肉粥，
多放皮蛋和肉，不要蔥花。”“你喜歡香菜，但是討厭芹菜?！薄澳愣焓帜_冰涼，
喜歡用一個印著小熊的暖水袋。”“你喜歡坐在圖書館靠窗的第三排，因為那里陽光最好。
”“你說你最喜歡的那件米白色羽絨服丟了，我找遍了整個學校的失物招領(lǐng)處，
最后在二手交易網(wǎng)站上看到了它。是一個撿到的人掛上去賣的。我把它買了回來，洗干凈了，
想還給你，卻沒有勇氣。”“張揚跟你表白那天，你宿舍樓下擺滿了玫瑰和蠟燭。
我站在人群的角落里，看著你笑著點頭。那一刻，我覺得我整個世界都塌了。
”“我把你的U盤和外套，偷偷放在了你宿舍門口的鞋柜上。我想，
這應該是我最后能為你做的事了。”文檔很長。像一部關(guān)于我的編年史。
記錄了我大學四年所有微不足道的細節(jié)，那些連我自己都忘了的瞬間，他都記得一清二楚。
我的眼淚，一滴一滴砸在鍵盤上。原來，那份加滿了料的愛心早餐粥是他送的。原來，
我丟失的外套和U盤，是他找回來的。原來，他不是沒有出現(xiàn)，只是我從未看見。
我一直以為他是個懦弱的旁觀者，卻不知道他是我整個青春里，最沉默的守護者。
我關(guān)掉文檔，拿起手機，瘋了一樣地往外跑。我的腳還在痛，但我顧不上了。我要見他。
現(xiàn)在，立刻，馬上。我撥通了他的電話。“喂？”他的聲音聽起來很疲憊，
還帶著濃重的鼻音，像剛哭過?！澳阍谀模俊蔽覇?，聲音因為跑得太急而發(fā)抖?！啊诩摇?/p>
”“地址發(fā)我?！彼聊藥酌?，還是把地址發(fā)了過來。我攔了輛出租車，直奔他家。
那是一個高檔小區(qū)的頂層復式。我按響門鈴，門很快開了。姜易安站在門口，穿著睡衣，
頭發(fā)亂糟糟的，眼睛又紅又腫，像只兔子?？匆娢?，他顯然愣住了。“蘇澄？
你怎么……”我一句話都沒說，沖上去，踮起腳，用力地吻住了他的嘴唇。
他的身體瞬間僵硬。嘴唇冰涼，還帶著一絲咸味。我不管不顧，生澀又笨拙地啃咬著。
不知道過了多久，他才反應過來，反客為主，用一種近乎吞噬的姿態(tài)，瘋狂地回應我。
這是一個遲到了十年的吻。充滿了委屈，不甘，和壓抑了太久的深情。
我們一路從玄關(guān)吻到客廳，撞翻了花瓶，踢倒了椅子，最后雙雙跌進柔軟的沙發(fā)里。
空氣燥熱，喘息交織。他的手在我身上游走，帶著滾燙的溫度。
就在我以為會發(fā)生點什么的時候，他突然停了下來。他撐起身體，和我拉開一點距離，
鏡片后的眼睛里，欲望和理智在瘋狂交戰(zhàn)?！疤K澄，”他喘著氣，聲音沙啞得不像話，
“你……你想清楚了？”“想清楚什么？”我看著他?！拔摇莻€變態(tài)。
”他自嘲地笑了笑，“我會聞你的味道，會收集你用過的東西，我……”“我知道。
”我打斷他。我捧著他的臉，認真地看著他的眼睛?！敖装?，”我說，“我也是個混蛋。
”“我眼瞎，心盲，錯過了你十年?！薄八?，我們扯平了?！彼躲兜乜粗遥?/p>
眼眶里漸漸蓄滿了水汽。下一秒，他低下頭，把臉深深地埋進我的頸窩里。
我能清晰地感覺到，溫熱的液體，沾濕了我的皮膚。他哭了。這個在背后為我做了那么多事，
卻連一句“喜歡”都不敢說的男人，此刻，像個孩子一樣，在我懷里泣不成聲。我抱著他，
輕輕拍著他的背。過了很久，他的哭聲漸漸停了。他抬起頭，紅著眼睛看我。然后，
他小心翼翼地，湊近我的脖子，輕輕地，吸了一口氣。很輕，很輕。
像小動物在確認自己的歸屬。我沒有躲?！拔蔽夜室舛核?，
“你TM吸上癮了是嗎？”他被我一句話噎住，臉又紅了。想退開，又舍不得。
那副又慫又癡漢的樣子，竟然……有點可愛。我笑出聲，主動湊過去，在他的唇上親了一下。
“以后，想吸就光明正大地吸。”我說，“我準了?！?5我和姜易安，
就以一種極其詭異的方式，在一起了。沒有鮮花，沒有告白。只有一個遲到了十年的吻，
和一個變態(tài)的癖好。我們的戀愛，也和別人不太一樣。別人約會，看電影，逛街，
吃燭光晚餐。我們約會，大部分時間都窩在他那個大得離譜的家里。他做飯，我負責吃。
他看文件，我看劇。他會像只大型犬一樣，從背后抱著我，把下巴擱在我的頭頂上，
然后……開始吸。吸我的頭發(fā)，吸我的衣服，吸我身上的味道。一開始我還會吐槽他兩句。
后來，習慣了。甚至有點享受這種被人全然依賴和迷戀的感覺。我那個失敗的婚姻，