風卷著院子里的塵土撲到臉上，帶著牲口棚特有的臊臭。我走到豬圈邊，把空碗丟在石槽旁。

圈里的老母豬“哼哧哼哧”地拱著槽里早就空了的地瓜藤渣子。我靠著發(fā)黑的木柵欄，

慢慢滑坐到地上，冰涼的地氣順著薄薄的褲腿鉆進來。頭頂是灰蒙蒙的天，

幾只麻雀在光禿禿的棗樹枝上跳，嘰嘰喳喳，吵得人心里更空。賠錢貨。別人家的人。

娘的話像針，扎在耳朵里，一下一下的。日子就像門前那條裹滿泥漿的小河，渾濁、遲緩，

卻一刻不停地往前淌。爹扛著鋤頭的背影越來越佝僂，娘臉上的愁紋深得像犁出來的溝壑。

家里的飯桌上，紅薯和稀得能照見人影的糊糊越來越多，爹娘唉聲嘆氣的聲音也越來越密。

姐姐小菊開始跟著娘去鄰村繡花，換幾個零錢。弟弟小寶依舊能時不時舔到糖塊，

他無憂無慮的咿呀聲，成了這個沉悶家里唯一鮮亮的顏色，卻也像鹽一樣，

撒在我沉默的傷口上。2.那一天終究還是來了。深秋的傍晚，風已經很硬了。

我剛把幾捆干柴拖進灶屋，就聽見堂屋里傳來陌生又有點熟悉的聲音，是大伯。大伯陳守誠，

在鄰村的小學當教書先生，是這十里八鄉(xiāng)難得的“先生”，說話總帶著點文縐縐的味道。

“……守業(yè)，不是我說，這年頭，誰家都不寬裕。”大伯的聲音不高，帶著點為難，

“四百斤谷子，不是小數(shù)?！钡鶒瀽灥乜攘藥茁?，才開口，聲音像破風箱：“哥，

俺知道……可家里實在揭不開鍋了。小菊眼看大了，小寶也得顧著……就這個二丫頭，

”爹頓了頓，像是吐出一口濃痰，“女娃子，讀啥書？白費燈油！養(yǎng)著也是給別人家出力，

不如……不如換點實在的糧食，好歹熬過這個冬?！蔽业男拿偷匾怀?，

像塊石頭直直墜進了冰窟窿里。喂豬時那種空落落的冰涼，瞬間攫住了四肢百骸。

我僵在灶屋門口，手里還抓著一把冰冷的柴火?！岸?？”大伯似乎嘆了口氣，

腳步聲朝門口走來。我下意識想躲，卻像被釘在了原地。門簾一掀，昏黃的煤油燈光瀉出來，

照亮了大伯那張清瘦...