褚桐在同學(xué)會(huì)喝醉那晚，林競(jìng)深親手替他扶正了歪斜的領(lǐng)帶。
我收到匿名彩信時(shí)，正將冰好的楊梅湯放進(jìn)冰箱——那是褚桐最愛的解酒物。
“施微姐，你老公和他初戀在酒店開房，”發(fā)信人陳晚說(shuō)，“我就在隔壁，聽得一清二楚?！?/p>
三個(gè)月后，褚桐公司競(jìng)標(biāo)書莫名泄露，林競(jìng)深被當(dāng)眾扒光衣服游街示眾。
記者追問我為何如此狠毒，我晃著紅酒杯微笑：“垃圾總要分類處理?！?/p>
玻璃幕墻倒映著我獨(dú)自打拼的奢侈品帝國(guó)，陽(yáng)光滾燙。
手機(jī)屏幕的光，在昏暗的廚房里顯得格外刺眼。施微剛把一盒冰鎮(zhèn)好的楊梅湯塞進(jìn)冰箱冷藏室的最上層，手指尖還沾著冰柜里帶出來(lái)的寒氣。廚房窗外，城市沉入夜晚的喧囂，霓虹燈的光暈?zāi)：赜吃诓Ａ?。冰箱門合上，發(fā)出沉悶的“嘭”一聲輕響。
就在這時(shí)，擱在料理臺(tái)上的手機(jī)，突兀地震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡聲在寂靜里顯得格外清晰。屏幕亮起，照亮了施微沾著一點(diǎn)水珠的手。
不是電話，是一條彩信。
施微皺了下眉，隨手在圍裙上擦了擦水漬，拿起手機(jī)。指尖劃過(guò)屏幕解鎖，一張清晰度極高的照片瞬間填滿了整個(gè)視野。
照片的光線很暗，帶著點(diǎn)偷拍的倉(cāng)促和模糊，但里面兩個(gè)緊緊依偎的人影，卻像燒紅的烙鐵，狠狠燙進(jìn)了施微的眼球。
背景是酒店走廊那種鋪著厚地毯、墻壁泛著暖黃壁燈光的過(guò)道。一個(gè)男人，穿著施微今早親手熨燙平整、此刻卻揉皺得不像樣的深灰色西裝，領(lǐng)帶歪斜著扯開大半，松垮垮地掛在脖子上。他半個(gè)身子都倚在身旁的女人身上，頭微微歪著，臉頰緊貼著女人的頸窩。那女人，施微認(rèn)得，化成灰也認(rèn)得——林競(jìng)深。褚桐那該死的、據(jù)說(shuō)早就翻篇了的初戀。
林競(jìng)深正側(cè)著臉，一只手繞到男人的頸后，手指纖細(xì)白皙，正專注地、甚至帶著一種施微從未在褚桐身上見過(guò)的親昵和溫柔，替他整理著那條歪斜的領(lǐng)帶。她的嘴角，似乎還噙著一絲若有若無(wú)的笑意。
照片下方，緊跟著跳出來(lái)一行冰冷的文字，來(lái)自一個(gè)沒有存儲(chǔ)的陌生號(hào)碼：
“施微姐，褚桐哥喝多了，在‘云頂’酒店8808。林競(jìng)深扶他進(jìn)去的。我在隔壁8809，聽得一清二楚。” 署名是“陳晚”。
施微的手指猛地收緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)冰涼的手機(jī)殼里。廚房里只有冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)時(shí)發(fā)出的低沉嗡鳴。她盯著那張照片，盯著林競(jìng)深那只放在褚桐頸后的手，盯著褚桐那全然依賴、毫無(wú)防備的醉態(tài)。一股冰冷的、帶著鐵銹味的腥氣猛地沖上喉嚨，胃里一陣翻攪。
“云頂”酒店。8808。陳晚。聽得一清二楚。
每一個(gè)字都像淬了毒的針，密密麻麻扎進(jìn)心臟。
她猛地吸了一口氣，那口氣像是從冰窟窿里抽出來(lái)的，凍得她肺葉生疼。手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?，她點(diǎn)開那個(gè)陌生號(hào)碼，指尖懸在撥號(hào)鍵上方，停頓了足足三秒。
最終，她沒有撥出去。只是用盡全身力氣，狠狠按下了屏幕截圖鍵。咔嚓一聲輕響，畫面定格。接著，她又飛快地操作，將這張彩信照片和那條信息，原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)發(fā)到了自己的另一個(gè)隱秘郵箱。做完這一切，她關(guān)掉屏幕，把手機(jī)反扣在冰冷的料理臺(tái)大理石面上。
“咚”的一聲輕響。
廚房里重新陷入昏暗，只有冰箱指示燈發(fā)出幽幽的綠光。施微站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。窗外的霓虹光影在她臉上明明滅滅。她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，目光再次投向冰箱冷藏室的門。那里面，冰鎮(zhèn)好的楊梅湯，清甜微酸，是褚桐每次應(yīng)酬喝醉后，她都會(huì)為他準(zhǔn)備的解酒物。為了讓他一回來(lái)就能喝到溫度剛好的，她總是算準(zhǔn)時(shí)間提前冰好。
她伸出手，重新拉開了冰箱門。寒氣撲面而來(lái)，帶著冰箱里蔬果混雜的冷冽氣息。她探身進(jìn)去，精準(zhǔn)地找到了那盒放在最顯眼位置的楊梅湯。晶瑩的冰塊在透明的塑料盒里碰撞，深紅色的湯汁誘人。
施微沒有任何猶豫，拿起那盒冰涼的楊梅湯，轉(zhuǎn)過(guò)身，大步走到水槽邊。她擰開水龍頭，嘩啦啦的水聲驟然響起。她面無(wú)表情，手腕一傾，將整盒冰鎮(zhèn)楊梅湯，連湯帶冰，毫不猶豫地倒進(jìn)了水槽里。深紅的液體迅速被水流沖散，打著旋消失在下水道口，冰塊撞擊著不銹鋼水槽壁，發(fā)出清脆又空洞的聲響。
水流沖走了最后一點(diǎn)殘紅，也沖走了她眼底最后一絲屬于“妻子施微”的溫度。
她關(guān)掉水龍頭。廚房里只剩下死寂。
施微靜靜地站著，看著空蕩蕩的水槽，然后抬手，解下了身上那條印著小碎花的圍裙。布料柔軟的觸感此刻讓她覺得無(wú)比厭惡。她將它隨意地揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了角落的垃圾桶里。
做完這一切，她才重新拿起料理臺(tái)上的手機(jī)。屏幕再次亮起，幽幽的光映著她毫無(wú)波瀾的臉。她點(diǎn)開通話記錄，找到了那個(gè)標(biāo)注為“桐”的名字。
指尖落下，撥號(hào)。
聽筒里傳來(lái)單調(diào)而漫長(zhǎng)的等待音。嘟——嘟——嘟——
每一聲，都像是在丈量著深淵的深度。
漫長(zhǎng)的十幾聲后，電話終于被接通了。背景音嘈雜喧鬧，音樂震耳欲聾，夾雜著男男女女放肆的大笑和勸酒聲。
“喂？老婆？” 褚桐的聲音傳來(lái)，帶著濃重的醉意，舌頭像是被泡發(fā)了，含混不清，背景里一個(gè)尖銳的女聲正笑著喊“褚總再喝一杯嘛！”。
施微握著手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住N房冰冷的空氣包裹著她。她張了張嘴，喉嚨里卻像是堵著一團(tuán)浸透了冰水的棉花，又冷又沉，發(fā)不出任何聲音。
“喂？老婆？聽見沒？信號(hào)不好嗎？” 褚桐的聲音提高了些，帶著醉鬼特有的不耐煩，“我跟老同學(xué)聚會(huì)呢！晚點(diǎn)回！別等我了！”
背景里，林競(jìng)深那辨識(shí)度極高的、帶著點(diǎn)慵懶笑意的聲音隱約傳來(lái)：“桐，少喝點(diǎn)，當(dāng)心胃…” 語(yǔ)氣里的熟稔和親昵，隔著電波都刺得人耳膜生疼。
施微猛地閉上了眼睛，再睜開時(shí)，里面只剩下凍徹骨髓的平靜。
“知道了。” 她的聲音異常平穩(wěn)，平穩(wěn)得沒有一絲漣漪，像結(jié)了冰的湖面。“你忙?！?/p>
說(shuō)完，不等褚桐那邊再有任何反應(yīng)，她直接掛斷了電話。
忙音響起。
她將手機(jī)扔回料理臺(tái)，發(fā)出一聲悶響。然后，她走到客廳巨大的落地窗前。窗外，城市的燈火璀璨如星河，萬(wàn)家燈火編織著虛假的溫暖。她站在那里，像一個(gè)沉默的影子，融進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的黑暗里。臉上沒有任何表情，只有眼底深處，那簇被背叛和冰冷澆灌出的火焰，無(wú)聲地、劇烈地燃燒起來(lái)，映著窗外冰冷的萬(wàn)家燈火，幽暗而駭人。