第一章：初至老街南方的八月，空氣稠得能擰出水來。
宋辭背著那個(gè)洗得發(fā)白、邊角磨損嚴(yán)重的雙肩包，
終于站在了“棲水老街”那斑駁的石牌坊下。一股混合著潮濕青苔、陳年木料腐朽氣息，
以及遠(yuǎn)處若有若無的炊煙與油炸食物香氣的復(fù)雜味道撲面而來，瞬間包裹了他。
這氣味陌生又帶著一種奇異的吸引力，仿佛一扇門，將他從鋼筋水泥森林的現(xiàn)代都市，
推入了一個(gè)時(shí)光緩慢流淌的古老世界。眼前的青石板路，歷經(jīng)無數(shù)風(fēng)雨和腳步的打磨，
在午后的陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光澤，如同一條沉睡的巨龍，蜿蜒著向幽深的巷陌延伸，
消失在層層疊疊的屋檐瓦楞之后。每一塊石板都似乎承載著沉甸甸的故事，
縫隙里頑強(qiáng)鉆出的青苔是歲月無聲的注腳。宋辭深深吸了一口氣，
那飽含水汽的空氣沉甸甸地灌入肺腑，帶著一絲涼意。他此行的目的，
成大學(xué)民俗學(xué)課程的暑期調(diào)研任務(wù)——記錄一條正在消逝的古老街巷的生活圖景與口述歷史。
帶著城市青年特有的好奇與一絲對(duì)未知的忐忑，他邁出了踏上老街的第一步。
腳下青石板的觸感堅(jiān)硬而踏實(shí)，與城市柏油路的平滑截然不同。兩旁的房屋，多是木石結(jié)構(gòu)，
白墻早已被風(fēng)雨侵蝕成深淺不一的灰褐色，墻皮剝落處露出內(nèi)里的磚石或夯土。
木質(zhì)的門窗大多古舊，雕花的窗欞積滿了灰塵，有些窗紙破了洞，像一只只沉默的眼睛。
門楣上偶爾還能看到褪色的春聯(lián)或模糊不清的門神畫像。銅鎖掛在門環(huán)上，銹跡斑斑，
凝固著被遺忘的時(shí)光。一陣微風(fēng)吹過，卷起墻角細(xì)碎的塵土，
幾只野貓敏捷地從破敗的墻頭或雜物堆后躥出，又迅速消失在更深的陰影里，
只留下幾聲輕微的響動(dòng)。越往里走，人煙似乎越稀少，喧囂被隔絕在牌坊之外。
陽(yáng)光被高聳的馬頭墻切割成狹窄的光帶，斜斜地投射在濕漉漉的石板上，
空氣中浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃。寂靜籠罩下來，只有他自己的腳步聲在巷道里回蕩，
顯得格外清晰。一種難以言喻的孤寂感悄然爬上心頭，與之前的好奇交織在一起。就在這時(shí)，
他的目光被巷子最深處的一點(diǎn)昏黃光亮吸引住了。那是一盞懸掛在低矮屋檐下的燈籠，
樣式古樸，竹骨為架，蒙著薄薄的、顏色已然發(fā)舊泛黃的紙。它在微風(fēng)中輕輕搖曳，
投射出溫暖而朦朧的光暈，在這略顯破敗陰郁的環(huán)境里，顯得如此突兀，又如此溫柔，
像黑夜海面上孤獨(dú)而執(zhí)著的燈塔?！斑@燈籠……有些特別?！彼无o低聲自語(yǔ)，
心中升起強(qiáng)烈的探究欲。它為何掛在這里？是誰(shuí)在點(diǎn)燃它？這微弱的燈火，
似乎在無聲地訴說著什么。他不由自主地加快了腳步，朝著那點(diǎn)溫暖的光暈走去。
第二章：燈下慈顏巷尾比想象的更加局促。燈籠的光暈籠罩著一小塊空地，
空地旁是一間更為低矮的老屋，木門虛掩。燈籠下，
一位白發(fā)蒼蒼的阿婆正坐在一張磨得光滑的小竹凳上，低著頭，專注地?cái)[弄著手中的針線。
她穿著一件洗得發(fā)白、幾乎看不出原本深藍(lán)色的斜襟布衫，下著一條同樣舊色的闊腿褲，
褲腳用布帶扎緊。她的身形瘦小，背有些佝僂，但動(dòng)作卻透著一種歲月沉淀下的沉穩(wěn)。
聽到腳步聲，阿婆緩緩抬起頭。她的臉上刻滿了縱橫交錯(cuò)的皺紋，如同老樹的年輪，
無聲地記錄著漫長(zhǎng)的歲月。然而，那雙眼睛卻異常明亮、清澈，
帶著一種洞悉世事的平和與慈祥，看向宋辭時(shí)，沒有驚訝，只有溫和的詢問?！鞍⑵?，您好。
”宋辭連忙禮貌地欠身問好，聲音在寂靜的巷尾顯得格外清晰，“這燈籠是您掛的嗎？
真好看，在這巷子里……很特別?！彼噶酥割^頂搖曳的燈火。阿婆的嘴角向上彎起，
臉上的皺紋也隨之舒展，像一朵在暮色中悄然綻放的菊花。
那似乎是一塊正在刺繡的手帕邊角——用帶著濃重本地口音的普通話慢悠悠地說：“小伙子，
你是外地來的吧？看這模樣，學(xué)生仔？這燈籠啊，掛了好些年嘍，比好些人的年紀(jì)都大咯。
”她的聲音有些沙啞，卻帶著一種安撫人心的力量。宋辭點(diǎn)點(diǎn)頭，
順勢(shì)在阿婆旁邊一塊冰涼但平整的石墩上坐下?！笆堑模⑵?，我叫宋辭，
是從省城來的大學(xué)生。學(xué)校讓我們來做民俗調(diào)研，想了解了解老街的故事。
”他拿出筆記本和筆，以示誠(chéng)意，“我覺得您這燈籠就很有故事，能……能跟我說說嗎？
”阿婆的目光從宋辭年輕的臉龐移開，越過低矮的屋檐，
投向巷口那片被夕陽(yáng)染成金紅色的天空，眼神漸漸變得悠遠(yuǎn)而深邃，仿佛穿透了時(shí)光的帷幕。
她沉默了片刻，巷子里只有燈籠紙?jiān)陲L(fēng)中輕微的窸窣聲。良久，她才輕輕開口，
聲音像是從遙遠(yuǎn)的過去飄來：“故事啊……是很久很久以前的事了，要從幾十年前，
老街還熱鬧得像鍋滾水的時(shí)候說起……”第三章：繡娘與木匠的煙火人間“那時(shí)候，
”阿婆的聲音帶著追憶的暖意，“這條街，可不是現(xiàn)在這副冷冷清清的模樣。天剛蒙蒙亮，
吱呀呀的開門聲就響成一片。賣早點(diǎn)的挑著擔(dān)子吆喝，
熱騰騰的豆?jié){油條香氣能飄滿整條巷子。剃頭匠的喚頭‘嗡嗡’響，
磨剪子戧菜刀的吆喝聲抑揚(yáng)頓挫。街坊鄰居端著碗蹲在門口邊吃邊聊，誰(shuí)家做了好吃的，
隔著墻頭喊一嗓子就能遞過去……”阿婆年輕時(shí)，
是這條棲水老街乃至附近幾條街巷都赫赫有名的“巧手阿蕓”。她坐在自家臨街的小窗前，
一針一線，能把花鳥魚蟲繡得活靈活現(xiàn)，仿佛能從布上飛下來、游出來。她繡的并蒂蓮手帕，
新嫁娘爭(zhēng)著要；她繡的錦鯉躍龍門荷包，趕考的學(xué)子視為吉祥；她繡的貓蝶（耄耋）圖，
更是老人們壽辰的搶手賀禮。她的繡品在集市上總是最先賣光的，換來的銅錢叮當(dāng)作響，
是她和丈夫安穩(wěn)生活的基石。她的丈夫，街坊們都叫他“阿堅(jiān)”，
是個(gè)沉默寡言卻心靈手巧的木匠。阿堅(jiān)師傅的鋪?zhàn)泳驮诮值牧硪活^，
終日飄散著新鮮木屑的清香。他做的家具，榫卯嚴(yán)絲合縫，打磨得光滑如鏡，經(jīng)久耐用。
老街人家嫁女娶媳，添置桌椅箱柜，必定要找他。他尤其擅長(zhǎng)在不起眼的邊角處，
雕上幾朵小小的木棉花（本地的象征）或者一對(duì)交頸的鴛鴦，藏著不動(dòng)聲色的祝福。
他們的緣分，始于一年熱鬧非凡的端午廟會(huì)。阿蕓在廟會(huì)上支了個(gè)小攤賣繡品，
阿堅(jiān)擠在人群里，一眼就被攤位上那條繡著雙飛燕的手帕吸引住了，
更被低頭專注刺繡的姑娘那雙靈巧的手和沉靜溫婉的側(cè)影攫住了心神。他擠上前，紅著臉，
話都說不利索，只指著那手帕：“要…要這個(gè)?！卑⑹|抬頭看他，四目相對(duì)，
他黝黑的臉龐瞬間紅得像煮熟的蝦子。后來，是阿堅(jiān)托了老街最會(huì)說話的劉媒婆上門，
三趟五趟，帶著他親手打制的精巧小妝匣和幾樣誠(chéng)意十足的家具圖樣，
終于打動(dòng)了阿蕓的父母?；楹蟮娜兆?，像老街青石板路上流淌的溪水，清亮、平緩，
泛著細(xì)碎的幸福光斑。阿堅(jiān)每天天不亮就起身，去鋪?zhàn)永锱?、鑿、鋸、磨?/p>
木屑沾滿他粗硬的頭發(fā)和結(jié)實(shí)的臂膀。阿蕓則守在家中，伴著晨光熹微和午后蟬鳴，
飛針走線。傍晚時(shí)分，當(dāng)夕陽(yáng)的金輝涂抹在斑駁的老墻上，阿堅(jiān)必定會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在巷口，
高大的身影被拉得很長(zhǎng)。他的懷里，除了沾滿木屑的工具，
總會(huì)變戲法似的掏出點(diǎn)東西：有時(shí)是一包用油紙裹著、還熱乎的桂花糕，
有時(shí)是幾顆紅艷艷的果子，有時(shí)只是一小把炒得噴香的南瓜子。
那是他收工路上特意繞去買的，不值什么錢，卻是他沉甸甸的心意?！八?，話不多，
可心里頭啥都明白?！卑⑵诺哪樕涎_少女般的甜蜜，眼角的皺紋都盛滿了溫柔，
“日子是清苦，粗茶淡飯，可心里頭甜啊，像喝了蜜糖水。他打他的柜子，我繡我的花，
聽著街上的熱鬧，就覺得這日子，能一直這樣過下去，該多好?！卑⑵诺穆曇舻土讼氯?，
那份甜蜜的暖意漸漸被一層沉重的陰霾覆蓋。她停頓了很久，
仿佛需要積蓄力量才能說出那段塵封的往事?！翱墒前 萌兆?，它不長(zhǎng)。
”阿婆的聲音變得艱澀，“后來，東洋人的鐵鳥（飛機(jī)）來了，丟下炸彈，轟隆隆的響，
地都在抖。再后來，槍炮聲越來越近，像打雷一樣，沒日沒夜地響。城里的消息傳過來，
說東洋鬼子兇得很，殺人放火……老街也亂了，人心惶惶，好多人都拖家?guī)Э诘赝嚼锱堋?/p>
”阿堅(jiān)的眉頭一天比一天鎖得緊。他看著驚慌失措的鄰里，看著空了一半的老街，
聽著遠(yuǎn)方傳來的隆隆炮聲，那個(gè)平日里只和木頭打交道的沉默漢子，
胸腔里翻涌著熱血和憤怒?！澳翘焱砩希卑⑵诺穆曇粑⑽l(fā)顫，“他回來得特別晚，
身上帶著一股子寒氣，還有……硝煙味。他坐在門檻上，悶頭抽了半宿的旱煙，
煙鍋?zhàn)永锏幕鹦敲髅鳒鐪?。天快亮的時(shí)候，他猛地站起來，走到我跟前，抓住我的手。
他的手又大又粗，全是繭子，冰涼冰涼的。他說：‘阿蕓，我得走。鬼子要來了，
我不能看著老街毀了，看著大家遭殃。我得去！去把他們打跑！’”阿婆記得那天的天色，
陰沉得像一塊巨大的、吸飽了水的灰布，沉甸甸地壓在頭頂，讓人喘不過氣。她什么也沒說，
只是咬著嘴唇，默默地去給他收拾行囊。幾件換洗衣裳，一包干糧，
還有她連夜趕工、用最細(xì)的絲線、最好的綢布，含著淚一針一線繡出來的平安符。
符上繡著一盞小小的燈籠，希望它能照亮他回家的路。她把那枚還帶著體溫的平安符，
死死地塞進(jìn)他貼身的衣袋里，手指因?yàn)橛昧Χ喊?。千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，
最終只化作一遍又一遍哽咽的叮嚀：“一定要小心……一定要……活著回來……我等你！
我等你回來！”阿堅(jiān)用力抱了抱她，那擁抱緊得幾乎讓她窒息。
他粗糙的手指笨拙地擦去她臉上的淚，聲音低沉卻堅(jiān)定：“等我回來，阿蕓。等打跑了鬼子，
我就回來，哪兒也不去。我要給你打一個(gè)頂好頂大的梳妝臺(tái)，用最好的楠木，
雕滿你喜歡的木棉花！”說完，他松開她，深深地看了她最后一眼，
仿佛要把她的模樣刻進(jìn)骨血里，然后毅然轉(zhuǎn)身，高大的身影很快消失在陰霾籠罩的巷口，
融入了逃難的人流和未知的硝煙之中。“他走的時(shí)候，連頭都沒回……”阿婆的聲音哽住了，
渾濁的淚水無聲地滑過她溝壑縱橫的臉頰，滴落在她布滿老年斑的手背上。幾十年過去了，
那離別的畫面，那沉重的背影，那冰涼的觸感，依舊清晰得如同昨日。第四章：長(zhǎng)夜孤燈，
無望守候阿公走后，棲水老街的歲月仿佛被按下了慢放鍵，又充滿了焦灼的等待。
阿蕓的世界，驟然縮小到巷口那一方小小的天空。每一天，晨曦微露，
她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在巷口，倚著那棵老榕樹粗糙的樹干，目光執(zhí)著地望向阿堅(jiān)離去的方向。
無論寒暑，無論晴雨。夏日，毒辣的日頭曬得石板發(fā)燙，汗水浸透她的藍(lán)布衫；冬日，
刺骨的寒風(fēng)像刀子一樣割在臉上，凍得她手腳麻木。她的身影成了巷口一道固定的風(fēng)景，
一個(gè)無聲的守望符號(hào)。路過的街坊，初時(shí)還會(huì)勸慰幾句：“阿蕓，回去等吧，外面冷（熱）。
”“阿堅(jiān)哥是去打鬼子，是大英雄，打完仗就回來啦！”后來，
勸慰變成了同情的嘆息和默默的搖頭。夜幕降臨，才是阿蕓一天中最重要的儀式。
她會(huì)早早地準(zhǔn)備好那盞特制的、比一般燈籠更亮一些的竹骨紙燈，仔細(xì)檢查燈油是否充足，
燈捻是否完好。天色徹底黑透，老街陷入沉寂，她便提著燈籠，
一步步走到巷尾——那是阿堅(jiān)每次回家必經(jīng)的最后一段路。她踮起腳，
小心翼翼地將燈籠掛在屋檐下那個(gè)特制的鐵鉤上。昏黃而溫暖的光芒，
瞬間驅(qū)散了巷尾的濃重黑暗，像一個(gè)溫柔的懷抱，包裹著小小的空地?！鞍?jiān)，天黑路滑，
你看，燈給你點(diǎn)著了，照著路呢……”她對(duì)著虛空，對(duì)著燈籠的光暈，喃喃低語(yǔ)，
仿佛丈夫就在身邊。然后，她搬出那張小竹凳，坐在燈籠下，拿出未完成的繡活，一針，
一線，在跳躍的光影里，縫進(jìn)無盡的思念、祈禱和渺茫的希望。針尖偶爾會(huì)刺破手指，
沁出血珠，她只是輕輕吮掉，仿佛那點(diǎn)痛楚，能讓她在無望的等待中保持一絲清醒。夜深了，
寒氣重了，實(shí)在撐不住，她才提著微溫的燈籠回到冰冷的屋里。第二天傍晚，儀式重復(fù)。
戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。勝利的消息像春風(fēng)一樣吹遍大江南北。逃難的鄉(xiāng)親們陸續(xù)回來了，
老街漸漸有了些生氣。人們開始重建家園，修補(bǔ)被戰(zhàn)火損毀的房屋和心靈。歸家的人群中，
有缺了胳膊的，有瘸了腿的，有帶著一身傷疤的，但至少，他們活著回來了。
阿蕓擠在迎接的人群里，踮著腳尖，在每一張風(fēng)塵仆仆、寫滿滄桑的臉上搜尋著，
心提到了嗓子眼。一批，又一批……始終沒有那個(gè)熟悉的高大身影。希望如同風(fēng)中的殘燭，
一點(diǎn)點(diǎn)微弱下去。各種消息開始在小巷里流傳，像冰冷的蛇鉆進(jìn)阿蕓的耳朵。
“聽說阿堅(jiān)他們那支隊(duì)伍，在野狼谷打阻擊，
全……都沒了……”“有人說在戰(zhàn)俘營(yíng)見過一個(gè)像阿堅(jiān)的，
后來鬼子敗退時(shí)……唉……”“別等了，阿蕓妹子，
這么多年沒音信……認(rèn)命吧……”每一次聽到這樣的議論，阿蕓都像被重錘擊中，臉色煞白，
搖搖欲墜。但她總會(huì)用力掐著自己的掌心，強(qiáng)迫自己站穩(wěn)，然后抬起頭，眼神異常地堅(jiān)定，
甚至帶著一絲執(zhí)拗的憤怒：“不會(huì)的！阿堅(jiān)答應(yīng)過我，他會(huì)回來！他一定還活著！
他一定是被什么事耽擱了！他認(rèn)得回家的路，他認(rèn)得這盞燈！”她的聲音不大，
卻帶著一種不容置疑的力量，讓議論的人訕訕地閉上了嘴。年復(fù)一年，
老街在時(shí)代的浪潮中慢慢改變。新修的公路繞開了它，繁華轉(zhuǎn)向了別處。
年輕一代向往外面的世界，紛紛離開。老房子愈發(fā)破敗，鄰居越來越少。
許多老住戶搬進(jìn)了城里的新樓房，老街像一位被遺忘的老人，日益沉寂、衰老。
也有人勸阿蕓：“阿蕓阿婆，搬走吧，跟我們?nèi)コ抢镒?，這老屋快塌了，一個(gè)人守著多冷清。
”阿蕓總是固執(zhí)地?fù)u頭，臉上帶著溫和卻不容動(dòng)搖的微笑：“不搬。搬走了，阿堅(jiān)回來，
就找不到家了。這燈，得有人點(diǎn)。”她靠著自己日益昏花的老眼和依舊靈巧的手指，
繼續(xù)做點(diǎn)簡(jiǎn)單的刺繡，繡些鞋墊、枕套，
托偶爾回來的老街坊帶到外面集市上換點(diǎn)微薄的生活費(fèi)。更多的時(shí)候，
她就坐在巷尾的燈籠下，看著光影在斑駁的墻壁上跳舞，
回憶著和阿堅(jiān)在一起的每一個(gè)瑣碎而珍貴的瞬間：他笨拙地給她簪花，
他刨木頭時(shí)專注的側(cè)臉，他帶回桂花糕時(shí)憨厚的笑容，
他臨走前那個(gè)用盡全力的擁抱……這些記憶的碎片，在燈籠的光暈里變得格外清晰、溫暖，
支撐著她度過一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。宋辭靜靜地聽著，
仿佛自己也置身于那段烽火連天又充滿堅(jiān)貞守望的歲月里。
他能清晰地看到年輕阿蕓在巷口翹首以盼的身影，
能感受到她掛起燈籠時(shí)心中的那份沉重期盼與無邊孤寂。他看著眼前這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，
她那布滿皺紋卻依然明亮的眼睛里，沉淀著數(shù)十年如一日的執(zhí)著。這一刻，
他忽然徹底明白了，這盞在風(fēng)雨中搖曳了幾十年的昏黃燈籠，早已超越了照明本身的意義。
它是阿婆心中永不熄滅的信念之火，是對(duì)愛情最純粹最堅(jiān)韌的守護(hù)，
是穿越漫長(zhǎng)黑夜對(duì)幸福最固執(zhí)的期許。它微弱，卻足以照亮一個(gè)靈魂漫長(zhǎng)的等待。
他心中涌動(dòng)著強(qiáng)烈的感動(dòng)和敬意，不由自主地伸出手，
輕輕覆在阿婆那只枯瘦、冰涼、布滿老繭的手上，試圖傳遞一絲溫暖和力量?！鞍⑵牛?/p>
”他的聲音有些哽咽，“您放心，阿公他……他一定是個(gè)重情重義、信守承諾的人。
他答應(yīng)過您會(huì)回來，就一定……一定在某個(gè)地方，想著回家的路，想著這盞燈。
他一定會(huì)回來的！”這話說出來，連他自己都覺得蒼白無力，但他希望這份心意能溫暖老人。
阿婆的手在宋辭年輕溫暖的手掌下微微顫抖了一下。她抬起頭，
看著宋辭真誠(chéng)而帶著悲憫的眼睛，臉上緩緩綻開一個(gè)釋然的、帶著淚光的微笑。
她反手輕輕拍了拍宋辭的手背，動(dòng)作輕柔得像一片羽毛拂過?！昂煤⒆?，謝謝你。
”她的聲音沙啞卻異常平靜，“這么多年了，聽你這樣講，阿婆心里頭啊，暖乎乎的。
就像這燈籠的光，看著不亮堂，可心里知道它在那兒，就踏實(shí)。
”第五章：塵封的繡帕與隱藏的地圖宋辭的民俗調(diào)研計(jì)劃，因?yàn)榘⑵藕退臒艋\，
悄然改變了重心。他依舊會(huì)走訪老街其他僅存的幾戶老人，
記錄下那些關(guān)于舊時(shí)廟會(huì)、婚喪嫁娶、節(jié)慶習(xí)俗的零星碎片，
將它們工整地謄寫在厚厚的筆記本上。但每天午后陽(yáng)光最好的時(shí)候，他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在巷尾，
坐在阿婆的小竹凳旁，或者幫她提水、清掃門前落葉、整理那些堆積的繡線布頭。
阿婆對(duì)這個(gè)勤快、懂事、眼神干凈的大學(xué)生也越發(fā)親近，
渾濁的眼里時(shí)常帶著看孫輩般的慈愛。她會(huì)絮絮叨叨地講些老街更早的趣聞?shì)W事，
講端午節(jié)龍舟競(jìng)渡時(shí)河面上震天的鑼鼓，講七夕夜里姑娘們?cè)谠孪麓┽樒蚯傻男邼?/p>
宋辭認(rèn)真地聽著，記錄著，同時(shí)也敏銳地感受著老人話語(yǔ)深處那份對(duì)阿公無處不在的思念。
一天下午，
辭在幫阿婆整理她那些珍藏的、舍不得賣的舊繡品——大部分是當(dāng)年為阿公繡的衣物、荷包，
還有一些未完成的花樣。在一個(gè)老舊的樟木箱子底層，壓在一個(gè)褪了色的紅布包袱里，
他發(fā)現(xiàn)了一塊折疊得整整齊齊的綢帕。帕子本身是上好的湖藍(lán)色軟緞，
但顏色已因歲月而黯淡。引起宋辭注意的，不是帕子的質(zhì)地，
而是上面用極其細(xì)密的針法、以深褐色和金色絲線繡出的圖案。
那圖案非常奇特：既不是常見的花鳥魚蟲，也不是福祿壽喜的文字。
它看起來更像是一幅……地圖？線條蜿蜒曲折，勾勒出河流、山丘、道路的輪廓。地圖上，
在一些特定的點(diǎn)位，繡著幾個(gè)他從未見過的、造型古樸怪異的符號(hào)——有的像扭曲的古文字，
有的像簡(jiǎn)化的動(dòng)物圖騰，還有的像是某種特殊的標(biāo)記。
整幅“地圖”透著一股神秘和古老的氣息。“阿婆，您看這個(gè)，”宋辭小心地托著手帕，
遞到正在瞇眼穿針的阿婆面前，“這手帕上的圖案好特別，繡的是什么呀？像地圖，
又不太像?！卑⑵挪[著眼睛湊近看了看，當(dāng)她的目光觸及那熟悉的圖案時(shí)，
臉上的慈祥笑容瞬間凝固了，隨即掠過一絲不易察覺的慌亂。她布滿皺紋的手猛地一抖，
針尖差點(diǎn)扎到手指。她放下針線，接過手帕，
枯瘦的手指輕輕撫摸著上面那些繁復(fù)的線條和符號(hào)，
動(dòng)作帶著一種近乎虔誠(chéng)的溫柔和深沉的懷念?！斑@……這是……”阿婆的聲音有些干澀，
她沉默了好一會(huì)兒，似乎在平復(fù)心緒，又像是在回憶遙遠(yuǎn)的過往?！斑@是阿堅(jiān)當(dāng)年留下的。
就在他走的前一天晚上，半夜里，他悄悄塞給我的?！彼哪抗庾兊糜七h(yuǎn)，“他說，‘阿蕓，
這個(gè)你收好，用你最好的手藝?yán)C出來，藏嚴(yán)實(shí)了，別讓任何人看見。
說不定……以后會(huì)有大用處。’”宋辭的心猛地一跳：“阿公說有大用處？他沒說這是什么？
沒解釋這些符號(hào)的意思？”阿婆緩緩搖頭，眼神里也充滿了困惑：“沒有。
他當(dāng)時(shí)……臉色很凝重，話很少，只反復(fù)叮囑我收好、繡好、藏好。我問他，他也不肯細(xì)說，
只說‘別問，照做就是’。后來……第二天他就……”阿婆的聲音低了下去，沒再說下去。
宋辭的心卻如同被投入石子的湖面，激蕩起層層漣漪。阿公在奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前夜，
如此鄭重地托付給妻子一件需要她親手繡制、并嚴(yán)令保密的“地圖”？這絕不尋常！
這塊手帕，這些神秘的符號(hào)，很可能隱藏著阿公失蹤的關(guān)鍵線索，
甚至可能是他當(dāng)年肩負(fù)的某個(gè)重大秘密！“阿婆，我能……仔細(xì)看看這塊手帕嗎？
”宋辭的聲音帶著一絲激動(dòng)和懇求。阿婆看著宋辭眼中閃爍的探究光芒，猶豫片刻，
最終將手帕鄭重地放回宋辭手中：“看吧，孩子。這么多年了，阿婆也想知道，
阿堅(jiān)他……到底留了個(gè)什么謎?！彼难凵窭?，也燃起了一絲微弱卻真實(shí)的好奇與期待。
第六章：故紙堆中的意外曙光從那天起，那塊神秘的繡帕成了宋辭心頭沉甸甸的牽掛。
他小心翼翼地將帕子上的地圖和符號(hào)一絲不茍地臨摹到筆記本上。白天，他依舊陪伴阿婆，
走訪老人，完成調(diào)研任務(wù)。晚上回到借住的老街小旅館，他就伏在昏黃的燈泡下，
對(duì)著那些奇特的符號(hào)苦思冥想。
他嘗試著從最直觀的聯(lián)想入手：這些符號(hào)會(huì)不會(huì)是本地某種失傳的行業(yè)暗號(hào)？木匠的標(biāo)記？
或者某種民間信仰的符文？他拿著臨摹的圖樣，
走訪了老街僅剩的幾位年逾古稀的老匠人——一位幾乎失明的老篾匠，
一位耳朵背得厲害的老石匠，還有一位曾是神婆后人的阿婆。他們對(duì)著符號(hào)看了又看，
摸了又摸，最終都茫然地?fù)u頭：“沒見過，小伙子，這不像我們行當(dāng)?shù)臇|西。
”“神神叨叨的，有點(diǎn)像老輩人講的‘鬼畫符’，可又不全像……”此路不通。
宋辭又想到了地方志和檔案館。他坐車去了縣城的圖書館和地方志辦公室。
在積滿灰塵的書架和浩如煙海的故紙堆里，
他埋頭翻閱著關(guān)于棲水鎮(zhèn)歷史、地理、民俗、傳說的各種記載。幾天下來，眼睛熬得通紅，
筆記本記滿了各種零散信息，卻唯獨(dú)沒有找到與手帕符號(hào)相關(guān)的任何確切記載。
那些符號(hào)如同石沉大海，杳無蹤跡。一種深深的挫敗感開始啃噬他的耐心。
也許這真的只是阿公和阿婆之間一個(gè)私密的、外人無法破解的紀(jì)念？