城市的喧囂在踏入“幽蘭居”大門的那一刻，
仿佛被一層厚重的、帶著陳舊灰塵味的空氣隔斷了。林薇拖著最后一個行李箱，
站在704室的門口，鑰匙插進鎖孔時發(fā)出干澀的摩擦聲。她深吸一口氣，
混合著消毒水和某種若有若無的、甜膩到發(fā)悶的花香——大概是前租客留下的空氣清新劑？
管理員老張說這里空置了快一年。門開了。一股陰冷的、幾乎不流動的空氣撲面而來，
帶著一股純粹的、近乎無菌的空的味道。不是清新，是徹底的空無。林薇皺了下眉。
她是個插畫師，對細節(jié)有種近乎偏執(zhí)的敏感。這間不到三十平米的單間，
比她想象中更……干凈。不是窗明幾凈的整潔，而是像被某種力量徹底擦拭過，
抹去了所有前任的痕跡。沒有家具壓痕，沒有掛鉤留下的印子，墻角連一絲蛛網(wǎng)都找不到。
雪白得有些刺眼的墻紙覆蓋了四壁，嚴(yán)絲合縫，嶄新的像是昨天才貼上。
只有窗外天井投射進來的、永遠帶著黃昏質(zhì)感的光線，
給這過分的“干凈”蒙上一層陳舊的陰翳。“喏，就這兒了。便宜嘛，總有點小毛病。
”管理員老張的聲音在身后響起，帶著點市儈的圓滑。他五十多歲，穿著洗得發(fā)白的藍制服，
眼神渾濁，像蒙著一層霧，“水管有點年頭了，偶爾水銹，多放放就好。隔壁……咳，
隔壁703空了挺久，清靜?！绷洲秉c點頭，沒太在意。便宜、安靜、獨立衛(wèi)浴，
對她這個剛被高昂房租逼得走投無路的自由插畫師來說，已是恩賜。她把行李箱推進來，
唯一的聲音是輪子在地板上滾動的單調(diào)回響。她走到唯一的窗戶前，外面是深井般的天井，
對面樓層的窗戶緊閉著，像一只只沉默的眼睛。光線吝嗇地滲進來，
房間里始終彌漫著一種半明半暗的曖昧。工作臺很快支起，對著墻。鋪開畫紙，削尖鉛筆，
林薇試圖捕捉窗外天井投在對面墻壁上那奇特的、扭曲的光影。畫了幾筆，總覺得哪里不對。
太靜了。靜得能聽到自己血液在耳膜里流動的聲音。她甩甩頭，大概是新環(huán)境不適應(yīng)。咔嚓。
一聲輕響。林薇低頭，發(fā)現(xiàn)剛削好的鉛筆滾到了工作臺底下，停在靠墻的那個角落。
她彎腰撿起來，沒多想，放回原位。繼續(xù)畫。沒過五分鐘。咔嚓。鉛筆又掉了。
滾向同一個角落。林薇的動作頓住了。她盯著那個墻角，
雪白的墻紙在昏暗光線下顯得有些模糊。她撿起鉛筆，這次沒放回原位，而是緊緊握在手里。
一絲寒意，毫無征兆地爬上她的脊背。也許是地板不平？她下意識地用腳碾了碾那塊地板。
平整。她強迫自己集中精神，鉛筆尖在紙上劃過，沙沙作響。就在這時——“咕嚕嚕……噗！
”衛(wèi)生間傳來水龍頭的異響。林薇走過去擰開。水流先是正常，幾秒鐘后，
突然涌出幾股渾濁的、帶著濃重鐵銹味的暗紅色液體，刺鼻的味道瞬間彌漫開來。幾秒后，
水又變清了。“老張說的水銹？”她皺著眉，心里的不安又加了一分。這味道，
比普通水銹更腥，更……像血。她擰緊水龍頭，看著鏡子里自己略顯蒼白的臉。
工作壓力太大了吧？她擰開水龍頭，掬起冷水潑在臉上，試圖驅(qū)散疲憊和那莫名的寒意。
水珠順著臉頰滑落，鏡面蒙上了一層細密的水霧。就在她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開時，
眼角的余光掃過霧氣氤氳的鏡面。水汽凝結(jié)的地方，似乎……有字跡？
林薇的心跳猛地漏了一拍。她屏住呼吸，湊近鏡子。水霧正在緩慢消散，但在鏡面中央，
幾道清晰的、娟秀的痕跡正逐漸變得透明——別相信墻紙后面。五個字。
林薇的血液瞬間凍結(jié)了。她猛地抬手想擦掉霧氣看得更清，
指尖卻在觸碰到冰冷鏡面的瞬間停住。霧氣散得更快了。字跡如同從未存在過一樣，
消失得無影無蹤。鏡子里只映出她驚恐放大的瞳孔，
和身后那堵嶄新得令人窒息的、雪白墻紙覆蓋的墻壁。
“幻覺……一定是太累了……”她喃喃自語，聲音卻在空曠的房間里帶著顫音，
顯得格外微弱。她幾乎是逃也似的沖出衛(wèi)生間，沖到門口，一把拉開了房門。
樓道里昏黃的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，光線閃爍不定。管理員老張正慢悠悠地踱步經(jīng)過，
手里盤著一串油膩的鑰匙?！皬垘煾担 绷洲钡穆曇粢驗榫o張而有些尖銳，
“704……之前住的什么人？我是說，我搬進來之前，真的空了一年？
”老張的腳步停住了，渾濁的眼睛在閃爍的燈光下看向她，有那么一瞬間，
林薇似乎捕捉到他眼底飛快掠過的一絲……警惕？或者說是……憐憫？“哎喲，林小姐，
嚇我一跳?！崩蠌埗哑饝T常的笑容，但那笑容有點僵硬，“我不是說了嘛，空了好久啦。
上一個租客？嘖，記不清了，好像是個小姑娘？搬走很久了，真的很久了……”他含糊其辭，
手指無意識地摩挲著鑰匙串，發(fā)出輕微的金屬碰撞聲?！斑@老房子，有點怪動靜正常，
別自己嚇自己?！彼麛[擺手，不再看林薇，轉(zhuǎn)身慢悠悠地消失在樓道昏暗的盡頭，
腳步聲在回字形的走廊里回蕩，顯得格外空洞。林薇站在門口，
樓道燈在她頭頂“滋啦”一聲，滅了。黑暗瞬間吞噬了她。她猛地后退一步，
反手關(guān)上了704的門，后背緊緊抵在冰冷的門板上。房間里，只有她粗重的呼吸聲。
她緩緩轉(zhuǎn)過頭，目光死死盯住那面覆蓋著嶄新墻紙的墻壁。
剛才鏡中那五個字如同冰冷的毒蛇，纏繞上她的神經(jīng)：別相信墻紙后面。
那若有若無的、混合著消毒水和甜膩花香的怪味，似乎又濃了一點，
絲絲縷縷地從墻紙的接縫處滲了出來。鏡中字跡帶來的寒意，像一層無形的冰殼裹住了林薇。
她強迫自己不去看那面墻紙覆蓋的墻壁，但“別相信墻紙后面”這七個字如同魔咒，
在寂靜中不斷回響。她把工作臺挪到了房間中央，背對著那面墻，卻總覺得后頸涼颼颼的，
仿佛有視線黏在上面。起初只是若有若無，
現(xiàn)在那股混合著消毒水和甜膩花香的怪味變得頑固起來。尤其在夜深人靜時，
它絲絲縷縷地從墻紙接縫處，特別是床頭靠墻的位置，清晰地滲出來。
林薇嘗試用空氣清新劑、點燃的香薰蠟燭去掩蓋，但那怪味如同跗骨之蛆，總能穿透一切，
頑固地盤踞在鼻腔深處，帶著一種陳腐的、令人作嘔的生命力。朋友送的一盆綠蘿，
被她放在窗邊唯一有點陽光的地方。僅僅過了一夜，原本翠綠的葉片就變得灰敗、卷曲，
葉柄處滲出粘稠的暗黃色汁液，散發(fā)出腐爛的氣息。仿佛這房間里的空氣，
正在抽干它的生機。隔壁703的“敲墻聲”消失了。取而代之的，
是另一種更令人毛骨悚然的聲音——抓撓聲。不是老鼠那種細碎的聲音，
而是緩慢、沉重、帶著某種絕望情緒的刮擦聲。
聲音的來源清晰無比：就在她床頭的墻壁里面。有時是幾聲短促的刮擦，
有時會持續(xù)好幾分鐘，像是指甲在堅硬粗糙的表面上徒勞地摳挖。每當(dāng)這聲音響起，
那怪味就會變得格外濃郁。恐懼積累到頂點，反而催生出一股孤勇。在一個光線慘淡的黃昏，
林薇深吸一口氣，敲響了703的門。金屬門環(huán)的叩擊聲在死寂的走廊里顯得異常刺耳。
她屏息等待。一秒，兩秒……十秒……沒有任何回應(yīng)。
她把耳朵貼在冰冷的門上——絕對的寂靜，仿佛門后不是房間，而是一片虛無的真空。
這與那清晰的抓撓聲形成詭異的矛盾。林薇在樓下截住了正要鎖門的管理員老張。
她盡量讓自己的聲音顯得冷靜，但眼底的恐慌無法掩飾：“張師傅，703到底怎么回事？
我聽到里面有聲音！還有704的墻……那味道……” 老張渾濁的眼睛躲閃著，
油膩的鑰匙串在他手里嘩啦作響?！鞍パ剑中〗?，都說了是空房！老房子嘛，
水管老化有聲音很正常！老鼠！肯定是老鼠鉆管道了！”他語氣急促，帶著明顯的不耐煩，
“墻紙味道？新貼的都這樣，散散就好！你……你臉色不好，是不是工作太累了？少熬夜，
別胡思亂想！” 林薇捕捉到他眼神深處一閃而過的……恐懼？不是對她，
更像是某種更深層、更禁忌的東西?！澳巧弦粋€704的租客呢？那個叫蘇雯的女孩？
她為什么搬走？”她緊追不舍。 老張的臉皮抽搐了一下，聲音陡然壓低，
帶著警告的意味：“什么蘇雯！哪有什么蘇雯！我說了，704空了十年！十年都沒人住過！
你打聽這些干什么？”他粗暴地推開管理處的小門，把自己關(guān)了進去，
留下一句帶著顫音的嘟囔：“不聽勸，惹上麻煩……別怪我沒提醒……”門“砰”地關(guān)上，
徹底隔絕了內(nèi)外。老張的矢口否認(rèn)和怪異反應(yīng)，像一盆冷水澆在林薇頭上，
卻也讓恐懼的火焰燒得更旺。十年？那鏡中的字跡，那怪異的味道，那抓撓聲……是什么？
她站在床頭，那抓撓聲仿佛感應(yīng)到她的靠近，變得更加急促、瘋狂。怪味濃得幾乎令人窒息。
一個瘋狂的念頭攫住了她。她顫抖著伸出手指，
小心翼翼地摳向床頭附近一塊氣味最濃郁、墻紙接縫略顯不平整的角落。
指甲觸碰到墻紙邊緣，一股難以形容的冰冷粘膩感瞬間傳來，仿佛那不是紙，
而是某種生物的皮膚。她用力一撕！ “嘶啦——” 一小塊墻紙被撕開。
露出的不是預(yù)想中灰白的水泥，
而是一層暗紅色、表面布滿細微凹凸紋路、如同半凝固血漿般的薄膜！更讓她魂飛魄散的是，
這層膜正在……極其微弱地、緩慢地搏動著！像一顆沉睡在墻壁深處的心臟！
林薇驚叫一聲，觸電般縮回手，心臟狂跳得幾乎要沖破胸腔。那薄膜在昏暗的光線下，
泛著一種令人作嘔的、濕潤的光澤。就在她撕開墻紙的瞬間，墻壁內(nèi)的抓撓聲驟然停止。
緊接著，一聲非人的、充滿怨毒和痛苦的尖嘯猛地從墻壁內(nèi)部炸開！
那聲音仿佛直接刺入大腦，震得林薇耳膜生疼，頭暈?zāi)垦！?/p>
墻壁似乎也隨著那尖嘯劇烈地起伏了一下，如同巨獸被打擾了沉眠。隨后，是死一般的寂靜。
林薇癱軟在地，冷汗浸透了后背?？諝庵袕浡墓治哆_到了頂峰，幾乎化為實質(zhì)。
她死死盯著那被撕開的、露出暗紅搏動薄膜的缺口，仿佛那是地獄的入口。接下來的幾天，
林薇如同驚弓之鳥。她不敢靠近那面墻，甚至不敢在床上睡覺，蜷縮在房間中央的地板上。
她試圖向朋友打電話求助，但信號在房間里變得極其微弱，通話斷斷續(xù)續(xù)，
朋友只當(dāng)她壓力太大出現(xiàn)了幻覺，安慰幾句就掛了。她鼓起勇氣想去找其他住戶，
卻發(fā)現(xiàn)這“回”字形的樓層異?？諘纾瑑H有的幾戶人家，在她靠近時都迅速關(guān)上了門。
一個住在樓梯口的老太太，在她經(jīng)過時，渾濁的眼睛里充滿了深深的憐憫和……恐懼？
是對她的恐懼？還是對704的恐懼？老太太什么都沒說，
只是飛快地在自己門口撒了一把白米，然后關(guān)緊了門。極度的恐懼和孤立讓林薇瀕臨崩潰。
在一次近乎歇斯底里的翻找中（她試圖找到任何能證明自己沒瘋的東西），
她無意間碰掉了墻角一個極其隱蔽、被家具擋住的舊插座板。插座板后面，
墻壁上有一個不起眼的、被老鼠啃過似的破洞。里面似乎塞著東西。
林薇的心臟再次狂跳起來。她用顫抖的手指，艱難地從那個布滿灰塵的破洞里，
摳出了一張被折疊成小方塊、泛黃發(fā)脆的紙片。展開紙片，
上面是用藍色圓珠筆寫下的、娟秀卻因急促而有些潦草的字跡：“它在吸收！它在模仿！
別待在房間！快逃??！
我聽到了……上一個房客的聲音……從墻里……他在哭……在叫我的名字……墻紙是陷阱！
別碰！別相信管理員！他早就被‘消化’了！
…我是蘇雯……703不是出口……是……是它的胃袋……”紙片末尾的字跡已經(jīng)模糊不清，
帶著水漬暈開的痕跡，像絕望的淚水。蘇雯！紙條印證了鏡中留言，也證實了老張在撒謊！
更可怕的是紙條的內(nèi)容——“它在吸收！它在模仿！” “墻紙是陷阱！
” “管理員被消化了！” “703是它的胃袋！” 每一個詞都像冰冷的錐子，
鑿進林薇的認(rèn)知里。這棟公寓不是鬧鬼，它是一個活著的、貪婪的、吞噬同化住戶的怪物！