猩紅色的光勾勒出幾個(gè)字：“回溯診所”。那光忽明忽暗，滋滋作響，像垂死鳥類的哀鳴，

在一片濕漉漉的昏暗中顯得格外刺眼，也格外……廉價(jià)。我付了錢，推開車門。

冰冷的雨水立刻順著脖子灌進(jìn)去，激得我一哆嗦。巷子里的風(fēng)打著旋兒，

卷著垃圾的腐臭和某種難以言喻的、甜膩的化學(xué)藥劑味道撲面而來。我裹緊外套，

深一腳淺一腳地踩進(jìn)坑洼的積水里，朝著那點(diǎn)猩紅的光走去。診所的門是厚重的鐵灰色金屬，

沒有窗戶，只在門板上方開了一個(gè)小小的窺視孔。

門邊掛著一個(gè)同樣劣質(zhì)的塑料牌：“營業(yè)中”。我抬手，指節(jié)在冰冷的金屬上敲了三下。

聲音悶悶的，瞬間就被雨聲和巷子深處的寂靜吞沒了。幾秒鐘死寂。然后，

窺視孔后面猛地亮起一點(diǎn)渾濁的光，一只布滿血絲、瞳孔異常渾濁的眼睛堵在那里，

無聲地審視著我。目光冰冷，帶著一種審視貨物的漠然。我下意識地屏住了呼吸，

胃里的海綿絞得更緊。“咔噠”一聲輕響，門鎖彈開。門向內(nèi)滑開一條僅容一人通過的縫隙，

那股甜膩刺鼻的消毒水混合著福爾馬林的味道猛地濃郁起來，幾乎讓人窒息。

門后站著一個(gè)穿著皺巴巴白大褂的男人，很瘦，臉色是一種長期不見陽光的蠟黃。他沒說話，

只是側(cè)了側(cè)身，示意我進(jìn)去。里面是一條狹窄、幽深的走廊。墻壁刷著慘綠色的漆，

早已斑駁脫落，頭頂只有一盞瓦數(shù)極低的燈泡，發(fā)出昏黃、奄奄一息的光，

勉強(qiáng)照亮腳下油膩膩的瓷磚地面。空氣里那股化學(xué)藥劑的味道濃得化不開，

死死糊在鼻腔黏膜上。白大褂在我前面沉默地走著，腳步聲在密閉的空間里空洞地回響。

走廊兩側(cè)是一扇扇緊閉的、沒有任何標(biāo)識的房門，像一排排沉默的棺材。盡頭，

是一扇磨砂玻璃門。白大褂推開門，一股更冷的、帶著金屬器械寒意的空氣涌了出來。

房間不大，四壁是冰冷的金屬板，反射著中央無影燈慘白的光線。房間中央，

突兀地?cái)[放著一張類似牙科診所的金屬躺椅，

上面覆蓋著洗得發(fā)白、卻依舊透...