巷口的槐花開(kāi)得正瘋，白花花的一串掛在枝頭，風(fēng)一吹就往下掉，像誰(shuí)撒了把碎銀子。
10歲的林小滿趴在哥哥林松的背上，數(shù)他白衛(wèi)衣后領(lǐng)沾著的花瓣——一片，兩片，
三片……數(shù)到第七片時(shí)，林松突然停下來(lái)，往她手里塞了個(gè)硬邦邦的東西，
隔著布料硌得她手心發(fā)疼。“閉眼?！彼穆曇魫瀽灥模瑤еc(diǎn)喘。小滿聽(tīng)話地把眼睛閉緊，
睫毛蹭到他后頸的皮膚，那里有層薄薄的汗，混著皂角的清苦和陽(yáng)光的暖。下一秒，
手心的硬東西被剝開(kāi)，一股橘子味的甜猛地鉆進(jìn)鼻子，她剛要睜眼，
就被一片光滑的糖紙蓋住了臉?！安虏率鞘裁?？”林松笑得肩膀發(fā)顫，
藍(lán)短褲的褲腳掃過(guò)小滿的腳踝，帶著點(diǎn)塵土的癢。小滿把糖紙從臉上扯下來(lái)，
看見(jiàn)顆圓滾滾的橘子硬糖，在他手心泛著琥珀色的光。糖紙是透明的，
印著個(gè)扎羊角辮的小女孩，舉著顆比臉還大的糖?！笆情僮犹牵 彼谐雎暎焓忠?，
卻被林松舉得高高的。他今天穿的白衛(wèi)衣洗得發(fā)舊，袖口磨出了毛邊，圓眼鏡滑到鼻尖，
露出右眉骨下那顆痣——和她左眉骨的痣像一個(gè)模子刻的，只是位置反過(guò)來(lái)，
像枚被太陽(yáng)曬褪色的郵票?！按饘?duì)了，但要等回家才能吃。”他把糖重新包好，塞進(jìn)她褲兜，
又往自己兜里塞了幾張皺巴巴的糖紙，“剛才在小賣(mài)部，王奶奶說(shuō)攢夠二十張?zhí)羌垼?/p>
能換顆大白兔?！毙M在他背上扭了扭，看見(jiàn)他校服褲后袋鼓囊囊的，露出半截竹筒的影子。
“你又把早餐錢(qián)省了？”她拽著他的頭發(fā)晃，“媽說(shuō)你正在長(zhǎng)個(gè)子，要吃早飯的。
”林松“嘶”了一聲，卻沒(méi)躲，只是腳步慢了些：“笨蛋，我不餓?！彼D了頓，
聲音低下去，“再說(shuō)，竹筒飯比學(xué)校的饅頭香多了，你聞?！彼驯澈蟮闹裢餐亲忧皽?，
一股糯米混著竹子的清香漫過(guò)來(lái)，里面還埋著塊小小的臘肉，是他昨天幫巷尾張爺爺搬煤球，
張奶奶偷偷塞給他的。小滿吸了吸鼻子，突然想起早上父親林建軍摔門(mén)的聲音。天還沒(méi)亮?xí)r，
她被客廳的響動(dòng)驚醒，看見(jiàn)父親舉著個(gè)空酒瓶，正對(duì)著母親寄來(lái)的匯款單罵罵咧咧，
說(shuō)“這點(diǎn)錢(qián)還不夠買(mǎi)瓶酒”。后來(lái)他把酒瓶往地上一摔，玻璃碴濺到陽(yáng)臺(tái)，
離他們藏糖紙的鐵皮盒只有半步遠(yuǎn)。“哥，”她把臉貼在他后背上，聲音悶悶的，
“爸今天會(huì)不會(huì)又喝酒？”林松的腳步頓了一下，隨即又邁開(kāi)，只是步子放輕了些。
“不會(huì)的，”他說(shuō)，“我昨天在他枕頭底下放了片安眠藥，醫(yī)生說(shuō)能睡一天。
”小滿知道他在撒謊——他哪來(lái)的安眠藥？他只是從書(shū)包里翻出本封面磨破的書(shū)，
指著上面的字念：“心理學(xué)上說(shuō)，害怕的時(shí)候，就轉(zhuǎn)移注意力。等下他要是罵人，
你就數(shù)糖紙，數(shù)到10，我就給你變魔術(shù)。”那本書(shū)叫《兒童心理學(xué)入門(mén)》，
是他從廢品站淘來(lái)的，書(shū)頁(yè)卷得像朵菊花，里面夾著他畫(huà)的小人：一個(gè)戴眼鏡的男孩，
背著個(gè)扎小辮的女孩，旁邊寫(xiě)著“轉(zhuǎn)移注意力大法”。他說(shuō)這本書(shū)能“看穿別人的心思”，
比如知道她藏了塊沒(méi)吃完的餅干，知道隔壁小胖要搶她的橡皮，
甚至知道父親什么時(shí)候會(huì)突然發(fā)火?！白兪裁茨g(shù)？”小滿被勾起了興致，忘了剛才的害怕。
林松神秘兮兮地笑：“等下你就知道了?！被氐郊視r(shí)，防盜門(mén)虛掩著，
一股濃烈的白酒味從門(mén)縫里鉆出來(lái)，像條黏糊糊的蛇，纏得人喘不過(guò)氣。
林松把小滿從背上放下來(lái)，自己先推開(kāi)門(mén)，客廳的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
只有臺(tái)燈亮著盞昏黃的光，父親林建軍癱在沙發(fā)上，啤酒肚從松垮的襯衫里鼓出來(lái)，
像個(gè)發(fā)了霉的面團(tuán)。地上散落著幾個(gè)空酒瓶，其中一個(gè)滾到林松腳邊，他彎腰去扶，
卻被父親猛地抓住了手腕?！板X(qián)呢？”林建軍的眼睛紅得像充血的兔子，呼吸噴在林松臉上，
全是酒氣，“你媽是不是又藏了錢(qián)？我看見(jiàn)你今天從外面回來(lái)，手里攥著什么？
”林松的手腕被捏得發(fā)白，卻反手把小滿往身后藏：“沒(méi)什么，爸，是同學(xué)給的糖?！薄疤牵?/p>
”林建軍冷笑一聲，目光像鉤子一樣掃過(guò)小滿的褲兜，“我看是錢(qián)！”他猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，
一把揪住小滿的胳膊，另一只手就往她兜里掏。小滿嚇得尖叫，感覺(jué)胳膊要被捏碎了，
就在這時(shí)，林松突然撞過(guò)來(lái)，把她往旁邊一推——“爸！錢(qián)在我這！
”他把自己的褲兜翻出來(lái)，幾張皺巴巴的毛票和一堆糖紙掉在地上。
林建軍的注意力果然被吸引過(guò)去，松開(kāi)小滿去搶那些毛票，
林松趁機(jī)把小滿往陽(yáng)臺(tái)推：“去拿鐵皮盒！”小滿跌跌撞撞地跑到陽(yáng)臺(tái)，蹲在角落的紙箱旁，
手指抖得半天打不開(kāi)鐵皮盒的鎖?？蛷d里傳來(lái)推搡聲和父親的罵聲，她看見(jiàn)林松被按在地上，
卻還在喊：“別碰我妹！”突然，“哐當(dāng)”一聲巨響，是鐵皮盒掉在地上的聲音。小滿回頭，
看見(jiàn)父親一腳踹翻了鐵皮盒，里面的糖紙撒了一地，混著之前沒(méi)掃干凈的玻璃碴，
在昏黃的光里閃著冷光。林建軍還在罵，林松卻突然笑了，聲音不大，
卻清晰地傳到小滿耳朵里：“小滿你看，我變的魔術(shù)——星星雨?！彼贿呎f(shuō)，一邊忍著疼，
從地上抓起一把糖紙和玻璃碴，往空中一揚(yáng)。橘色的、透明的糖紙打著旋兒飄下來(lái)，
混著閃著光的玻璃碴，真的像一場(chǎng)碎掉的星星雨。小滿看著他額角滲出來(lái)的血，
滴在白衛(wèi)衣上，暈開(kāi)一朵深色的花，右眉骨的痣被血糊住了，再也看不清。
她突然想起早上他塞給她的橘子糖，還在褲兜里硌著。她摸出來(lái)，剝開(kāi)糖紙，把糖塞進(jìn)嘴里，
橘子的甜漫開(kāi)來(lái)，卻像刀子一樣割著喉嚨。她想數(shù)糖紙，數(shù)到10，可數(shù)到3的時(shí)候，
眼淚就掉了下來(lái)，砸在地上的糖紙上，暈開(kāi)一小片濕痕。那天晚上，林松被罰不準(zhǔn)吃飯，
蹲在陽(yáng)臺(tái)的紙箱旁，用創(chuàng)可貼貼著手背上的傷口。小滿偷偷把藏在竹筒里的臘肉塞給他，
他卻搖搖頭，把臘肉放回她手里，自己拿起張橘子糖紙，小心翼翼地?fù)崞??！斑€差18張，
”他說(shuō)，“就能換大白兔了。”月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他右眉骨的痣上，像滴沒(méi)干的淚，
“等換到了，給你吃?！毙M沒(méi)說(shuō)話，只是把自己左眉骨的痣貼在他的痣旁邊，
隔著層薄薄的皮膚，好像這樣就能把兩顆痣重新粘回一個(gè)模子。風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹進(jìn)來(lái)，
帶著槐花的甜，可她總覺(jué)得，那甜味里藏著點(diǎn)玻璃碴的腥。
林松的書(shū)包里永遠(yuǎn)裝著兩樣?xùn)|西：磨得發(fā)亮的鐵皮鉛筆盒，
和那本卷了邊的《兒童心理學(xué)入門(mén)》。鉛筆盒里的鉛筆削得像針尖，
作業(yè)紙永遠(yuǎn)寫(xiě)得比打印的還工整，而那本心理學(xué)書(shū)，
夾著他用糖紙寫(xiě)的小紙條——“小滿皺眉時(shí)，就是想要糖了”“爸摔酒瓶前，會(huì)先摸耳朵”。
他是老師嘴里“不用操心的孩子”。月考成績(jī)貼在布告欄最頂端，
林松的名字后面跟著鮮紅的“100”，像枚勛章，也像道枷鎖。同學(xué)們說(shuō)他是“書(shū)呆子”，
下課總圍在走廊跳皮筋，沒(méi)人喊他一起玩。他就坐在花壇邊啃竹筒飯，糯米粘在嘴角，
睫毛垂下來(lái)，在圓眼鏡上投出一小片陰影。小滿知道他不是很難過(guò)。
有天她撞見(jiàn)他對(duì)著操場(chǎng)發(fā)呆，手里轉(zhuǎn)著支快沒(méi)油的筆，
嘴里嘟囔：“考第一有什么意思呢……”聲音輕得像風(fēng)一吹就散?？僧?dāng)她跑過(guò)去，
舉著自己85分的數(shù)學(xué)卷哭鼻子時(shí)，他立刻把筆收起來(lái)，
把心理學(xué)書(shū)往她懷里一摔：“看第三章！你焦慮得像只炸毛的貓，連最簡(jiǎn)單的應(yīng)用題都錯(cuò)。
”書(shū)頁(yè)上被他用紅筆圈了句話：“過(guò)度緊張會(huì)讓大腦變遲鈍。”旁邊畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的小貓，
爪子里攥著支筆，旁邊寫(xiě)著“笨蛋小滿”。小滿被他懟得更委屈了，眼淚掉在書(shū)頁(yè)上，
暈開(kāi)一小片墨跡。林松的耳根突然紅了，手忙腳亂地從書(shū)包里掏東西，
最后摸出顆用玻璃紙包著的糖，塞給她：“橘子味的，王奶奶今天剛進(jìn)的貨?！薄拔也灰?！
”她把糖扔回去，“你就知道說(shuō)我，你自己都沒(méi)朋友！”話剛出口她就后悔了。
林松的臉“唰”地白了，捏著糖的手指關(guān)節(jié)泛青，圓眼鏡后的眼睛亮得嚇人，
像被踩了尾巴的小獸?？伤麤](méi)罵她，只是撿起糖，重新剝開(kāi)，往她嘴里塞：“吃了就不氣了。
”橘子味的甜在舌尖炸開(kāi)時(shí)，她看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身往教室走，藍(lán)短褲的褲腿在風(fēng)里晃，
背影單薄得像片隨時(shí)會(huì)掉的葉子。那天下午，高年級(jí)的男生堵在放學(xué)路上，
搶了小滿手里的糖。為首的胖子把糖往地上一踩，用腳碾了碾：“書(shū)呆子的妹妹，
也是個(gè)小笨蛋?！毙M嚇得往后縮，卻看見(jiàn)個(gè)白影子沖了過(guò)來(lái)。林松像顆被彈出的石子，
一頭撞在胖子肚子上，把人撞得后退了兩步。他沒(méi)說(shuō)話，
抓起地上的半截磚頭就往胖子腿上砸，動(dòng)作快得像陣風(fēng)——小滿從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣，
圓眼鏡歪在鼻梁上，右眉骨的痣在陽(yáng)光下閃著狠勁，細(xì)瘦的胳膊掄起磚頭時(shí)，
青筋都爆了出來(lái)?！安粶?zhǔn)欺負(fù)我妹！”他的聲音在發(fā)抖，卻帶著股拼命的狠勁。
幾個(gè)男生被他嚇住了，罵罵咧咧地跑了。林松扔掉磚頭，轉(zhuǎn)身抓著小滿的胳膊就往家跑，
白衛(wèi)衣的后背被汗?jié)裢?，貼在身上像層冰。到了巷口沒(méi)人的地方，他突然停下來(lái)，
背對(duì)著她蹲下去，肩膀抖得厲害。小滿繞到他面前，看見(jiàn)他手背上劃了道口子，
血順著指尖滴在地上，洇開(kāi)一小朵紅?！案纭彼焓窒肴ヅ?，卻被他躲開(kāi)了。“別碰，
臟?！彼穆曇魫炘谙ドw里，帶著點(diǎn)哭腔，“其實(shí)我怕極了……剛才腿都在抖?！彼痤^，
圓眼鏡后的眼睛紅通通的，右眉骨的痣被冷汗打濕，“可我不能讓他們欺負(fù)你，
不然……不然我這個(gè)哥哥還有什么用？”小滿的眼淚突然就下來(lái)了。她想起他總考100分，
是不是怕被人說(shuō)“連書(shū)都讀不好”？想起他啃竹筒飯時(shí)總躲著人，是不是怕被笑“窮酸”？
想起他枕頭下那些寫(xiě)著“他們不跟我玩”的草稿紙，原來(lái)他的孤獨(dú)早就堆成了山，
卻在她面前永遠(yuǎn)挺直著腰。那天晚上，母親寄來(lái)的包裹里有袋糖醋魚(yú)。林建軍喝了酒，
把魚(yú)盤(pán)往桌上一摔，魚(yú)肉混著湯汁濺了林松一身?！俺允裁闯裕〕煽?jī)?cè)俸糜袀€(gè)屁用，
能換酒喝嗎？”他抓著林松的衣領(lǐng)往墻上撞，“你跟你媽一個(gè)德行，都是白眼狼！
”林松沒(méi)躲，只是用后背護(hù)住身后的小滿，任由父親的拳頭落在背上。
等父親罵夠了摔門(mén)而去，他才轉(zhuǎn)過(guò)身，把盤(pán)子里沒(méi)被踩爛的魚(yú)肉挑出來(lái)，放進(jìn)小滿碗里，
自己撿了塊魚(yú)皮，假裝吃得很香：“你看，魚(yú)皮最有營(yíng)養(yǎng)了。
”小滿看著他手腕上的傷口還在滲血，后背的衣服印著深色的瘀青，
突然把碗往他面前推：“哥，你吃?！绷炙摄读艘幌?，隨即板起臉：“我不愛(ài)吃，腥死了。
”可當(dāng)小滿把魚(yú)肉塞進(jìn)他嘴里時(shí)，他沒(méi)再拒絕，只是嚼著嚼著，耳根紅透了，
像被夕陽(yáng)燒過(guò)的云。深夜，小滿被客廳的動(dòng)靜吵醒。她從門(mén)縫里看出去，林松正坐在桌前，
對(duì)著臺(tái)燈給自己涂藥水。他脫了上衣，后背上的瘀青像幅猙獰的畫(huà)，從肩膀蔓延到腰。
他咬著牙往傷口上倒碘伏，疼得渾身一顫，卻不敢出聲，只是抓起桌邊的心理學(xué)書(shū)，
一頁(yè)頁(yè)地翻。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他右眉骨的痣上，像滴懸而未落的淚。
小滿突然想起下午他說(shuō)“其實(shí)我怕極了”，原來(lái)他所有的厲害，都是硬撐出來(lái)的。
她輕輕推開(kāi)門(mén)，把自己的小熊玩偶放在他手邊：“抱著它，就不疼了?！绷炙赊D(zhuǎn)過(guò)頭，
眼睛亮得嚇人。他沒(méi)說(shuō)話，只是把小熊塞進(jìn)懷里，低頭繼續(xù)涂藥水，肩膀卻不再抖了。
那天晚上，小滿在他的日記里看見(jiàn)新畫(huà)的一頁(yè)：一個(gè)戴眼鏡的男孩，抱著小熊，
旁邊站著個(gè)扎小辮的女孩，手里舉著顆糖。下面寫(xiě)著一行字：“只要小滿沒(méi)事，
疼一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系?！焙髞?lái)很多年，小滿總在夢(mèng)里看見(jiàn)那個(gè)傍晚。林松蹲在地上，
手背上的血滴進(jìn)泥土里，圓眼鏡后的眼睛紅得像兔子，說(shuō)“其實(shí)我怕極了”。每次夢(mèng)醒，
她都想告訴他，你不用那么厲害的，不用總考100分，不用硬撐著保護(hù)我，
可她再也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了。那些沒(méi)說(shuō)出口的心疼，后來(lái)都變成了扎在心頭的刺，
一碰就疼得喘不過(guò)氣。陽(yáng)臺(tái)的角落堆著幾個(gè)紙箱，是林松撿來(lái)的。
他用膠帶把箱子粘成個(gè)半人高的小房子，在側(cè)面挖了個(gè)圓洞當(dāng)窗戶，
里面鋪著他洗得發(fā)白的舊校服，算是他和小滿的秘密基地。紙箱頂上壓著塊破木板，
上面用粉筆寫(xiě)著“禁止大人入內(nèi)”，字跡被雨水泡得發(fā)藍(lán)，卻依舊看得清那股孩子氣的倔強(qiáng)。
林松的日記就藏在紙箱最底下，封皮是用糖紙粘的，摸起來(lái)滑溜溜的。
小滿總趁他不在時(shí)偷偷翻，里面畫(huà)滿了歪歪扭扭的畫(huà)：第一張是媽媽圍著圍裙在做飯，
鍋里冒著熱氣，旁邊寫(xiě)著“媽媽做的糖醋魚(yú)最好吃”；第二張是林松背著小滿在巷口跑，
兩人的影子拉得老長(zhǎng)，旁邊畫(huà)了個(gè)太陽(yáng)，笑得像顆橘子糖；第三張畫(huà)著父親，手里沒(méi)拿酒瓶，
而是舉著把扳手，旁邊寫(xiě)著“爸爸以前會(huì)修自行車”?！斑@是爸沒(méi)喝酒的時(shí)候。
”有次林松撞見(jiàn)她在看日記，沒(méi)生氣，只是指著那張畫(huà)說(shuō)，“他以前在修車鋪上班，
會(huì)把我架在車座上，帶我去公園?！彼氖种冈凇鞍馐帧鄙蟿澚藙潱曇舻拖氯?，
“后來(lái)媽走了，他就不修車了?！毙M沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的父親。在她的記憶里，
父親永遠(yuǎn)是紅著眼睛的，身上帶著酒氣，要么沉默地?cái)?shù)母親寄來(lái)的錢(qián)，要么突然發(fā)火，
把家里的東西摔得稀巴爛。只有一次，她半夜起來(lái)喝水，看見(jiàn)父親坐在陽(yáng)臺(tái)的紙箱旁，
手里捏著張媽媽的照片，肩膀一抖一抖的?？傻诙煸缟希?/p>
他又變回了那個(gè)會(huì)搶她糖吃的醉漢。“哥，我們能去找媽媽嗎？”有天晚上，
父親又在客廳摔東西，小滿縮在紙箱里，小聲問(wèn)。林松正用彩筆給日記里的飛船涂顏色，
聽(tīng)見(jiàn)這話，筆尖頓了頓，在船身上劃出道歪線?！暗任覕€夠錢(qián)。”他把彩筆放下，
從紙箱深處摸出個(gè)鐵盒，鑰匙掛在脖子上，像枚小小的十字架，“我每天省一塊錢(qián)，
藏在小賣(mài)部王奶奶那，攢夠三百塊，就能買(mǎi)兩張去廣州的火車票了?！辫F盒打開(kāi)時(shí)，
里面的硬幣叮當(dāng)作響，陽(yáng)光從圓洞照進(jìn)來(lái)，在硬幣上投下細(xì)碎的光。小滿數(shù)了數(shù)，
硬幣加起來(lái)還不到五十塊。她看著林松右眉骨的痣，突然想起他總把早餐錢(qián)省下來(lái)，
要么給她買(mǎi)糖，要么塞進(jìn)鐵盒，自己卻啃干硬的饅頭。“哥，你不用……”“要的。
”他打斷她，把鐵盒鎖好，重新埋進(jìn)紙箱，“等我們找到媽媽，就讓她帶我們?nèi)プD(zhuǎn)木馬，
你不是一直想去嗎？”他拿起彩筆，在飛船的翅膀上畫(huà)了個(gè)小小的笑臉，“如果火車太慢，
我就修一艘飛船，比火車快十倍，我們坐著它，飛過(guò)屋頂?shù)臅r(shí)候，還能摘片槐花當(dāng)零食。
”紙箱外的罵聲越來(lái)越響，父親好像在翻陽(yáng)臺(tái)的柜子，腳步聲離紙箱越來(lái)越近。
林松突然把小滿往箱子最里面推，自己堵在圓洞前，
手里攥著根從修車鋪撿來(lái)的鐵棍——那是他偷偷藏的，說(shuō)“萬(wàn)不得已時(shí)能用”?！皠e怕。
”他的聲音貼著她的耳朵，帶著點(diǎn)抖，卻很穩(wěn)，“等下他要是拉開(kāi)箱子，你就往樓下跑，
去找張爺爺，他會(huì)幫我們的。”他把脖子上的鑰匙解下來(lái)，塞進(jìn)她手里，“鐵盒的鑰匙，
你收好?！蹦_步聲停在了紙箱前，一只粗糙的手抓住了箱蓋。小滿的心提到了嗓子眼，
看見(jiàn)林松把鐵棍握得更緊了，指節(jié)泛白。就在這時(shí)，父親突然“呸”了一聲，
罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身走了，大概是沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)破紙箱里藏著人。林松松了口氣，
后背抵著箱壁滑下來(lái)，額頭全是汗。小滿摸了摸他的手，發(fā)現(xiàn)他的手指在抖，
像剛發(fā)過(guò)一場(chǎng)高燒。“哥，你是不是怕了？”他愣了一下，隨即笑了，
把圓眼鏡往上推了推：“怎么會(huì)？我可是學(xué)過(guò)心理學(xué)的，知道他就是雷聲大雨點(diǎn)小。
”可他說(shuō)話時(shí)，卻把她的手抓得很緊，指甲幾乎嵌進(jìn)她的肉里。那天晚上，小滿被雷聲驚醒，
看見(jiàn)林松坐在紙箱里，借著窗外的閃電翻那本心理學(xué)書(shū)。她湊過(guò)去，
看見(jiàn)他在看“如何應(yīng)對(duì)家庭暴力”那一頁(yè)，上面用紅筆圈了句話：“孩子的恐懼，
往往比暴力本身更傷人?！迸赃叜?huà)了個(gè)小小的哭臉，像她白天被搶糖時(shí)的樣子。“哥，
你睡不著嗎？”她小聲問(wèn)。林松把書(shū)合上，摸了摸她的頭：“我在給飛船設(shè)計(jì)新翅膀，
這樣就能飛得更快?！彼麖亩道锾统鰪?zhí)羌垼鄢芍恍▲B(niǎo)，塞進(jìn)她手里，“你看，
等我們飛走了，就把這只糖紙鳥(niǎo)留在這里，告訴爸爸，我們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方了。
”閃電再次亮起時(shí)，小滿看見(jiàn)他右眉骨的痣，在黑暗里像顆孤獨(dú)的星。她突然明白，
這個(gè)總說(shuō)“別怕”的哥哥，其實(shí)比誰(shuí)都怕。他怕父親的拳頭，怕攢不夠錢(qián)，怕保護(hù)不了她，
可他把所有的怕都藏在紙箱里，藏在100分的試卷里，藏在那句硬邦邦的“我不怕”里。
后來(lái)很多年，小滿總在夢(mèng)里回到那個(gè)紙箱。里面有彩筆的味道，有糖紙的甜，
有林松握著鐵棍的手，還有那句沒(méi)說(shuō)出口的“我好怕”。每次醒來(lái)，
她都想把那句藏了太久的話說(shuō)給他聽(tīng)——哥，其實(shí)我知道，你比誰(shuí)都怕，
可你還是站在我前面，像棵沒(méi)長(zhǎng)大的樹(shù)，拼盡全力想給我遮風(fēng)擋雨。可紙箱空了，
飛船的翅膀還沒(méi)畫(huà)完，那個(gè)說(shuō)要帶她飛走的人，再也不會(huì)回來(lái)了。
雨是從第二天凌晨開(kāi)始下的。先是淅淅瀝瀝的幾滴，打在陽(yáng)臺(tái)的鐵皮頂上，
像誰(shuí)在用指甲輕輕刮。后來(lái)越下越大，嘩啦啦的水聲裹著風(fēng)灌進(jìn)窗縫，
把客廳里的酒氣泡得發(fā)漲，濃得像化不開(kāi)的痰。林小滿縮在被子里，數(shù)著墻上的掛鐘。滴答，
滴答，已經(jīng)是第三天了。母親的匯款單從來(lái)沒(méi)遲到過(guò)，可這次，
郵局的綠色自行車已經(jīng)在巷口晃了兩圈，都沒(méi)在他們家門(mén)口停下。“還沒(méi)到？
”林松的聲音從被子外面?zhèn)鱽?lái)，帶著點(diǎn)剛睡醒的啞。他總是比她醒得早，
哪怕前一晚熬到半夜，把鐵盒里的硬幣數(shù)了一遍又一遍——加起來(lái)還是只有四十九塊七毛，
離三百塊的目標(biāo)，像隔著條永遠(yuǎn)跨不過(guò)的河。小滿掀開(kāi)被子一角，看見(jiàn)他坐在床沿，
白衛(wèi)衣的領(lǐng)口歪著，圓眼鏡沒(méi)戴，右眉骨的痣在晨光里泛著青。他的眼睛里有紅血絲，
像昨晚沒(méi)睡好，手里還捏著那張揉皺的匯款單存根，上面母親的字跡被摩挲得發(fā)毛。
“再等等吧?！毙M小聲說(shuō)，心里卻像被雨泡過(guò)的棉花，沉得發(fā)慌。
她知道父親已經(jīng)等不及了。昨天下午，他把家里的暖水瓶砸了，碎片濺到墻角的紙箱上，
在“禁止大人入內(nèi)”的粉筆字上劃了道白痕。他說(shuō)：“等明天再不到，
就把那丫頭賣(mài)了換酒喝?！绷炙蓻](méi)說(shuō)話，只是把眼鏡戴上，起身往廚房走。灶臺(tái)上空空的，
米缸見(jiàn)了底，竹筒飯的香味早就散了。他從書(shū)包里摸出半塊干硬的饅頭，掰了一半遞給小滿，
自己啃著剩下的一半，嘴角沾著點(diǎn)碎屑，像只沒(méi)找到食的鳥(niǎo)。“今天我去問(wèn)王奶奶借點(diǎn)錢(qián)。
”他突然說(shuō)，饅頭渣掉在藍(lán)短褲上，“就說(shuō)……就說(shuō)要買(mǎi)復(fù)習(xí)資料?！毙M知道他在撒謊。
王奶奶的兒子前陣子摔斷了腿，家里正缺錢(qián)，上次她給的橘子糖，都是賒賬的。可她沒(méi)戳破，
只是把饅頭往他手里塞：“你吃吧，我不餓?！绷炙砂佯z頭推回來(lái)，耳根紅了：“笨蛋，
長(zhǎng)身體呢?！彼D了頓，聲音低下去，“等拿到匯款單，就給你買(mǎi)糖醋魚(yú)，要帶肚子的那種。
”雨越下越大，天陰得像塊浸了墨的布。下午放學(xué)時(shí)，巷口積了很深的水，
小滿看見(jiàn)父親站在自家門(mén)口，背對(duì)著她，肩膀垮垮的，像座隨時(shí)會(huì)塌的土坯房。
他腳下的空酒瓶滾來(lái)滾去，在水里泡得發(fā)脹。“回來(lái)了？”他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅得嚇人，
手里攥著根皮帶，銅扣在陰雨天里閃著冷光，“錢(qián)呢？你媽是不是不打算要你們了？
”小滿嚇得往后退，書(shū)包帶勒得肩膀生疼。這時(shí)，林松突然從后面跑過(guò)來(lái)，把她往身后一拉，
自己擋在前面：“爸，匯款單可能在路上被淋濕了，明天肯定到。”“明天？”父親笑了，
笑聲像破鑼在敲，“我等不了明天了！”他揚(yáng)手就把皮帶抽過(guò)來(lái)，林松沒(méi)躲，
皮帶“啪”地抽在他背上，白衛(wèi)衣瞬間起了道紅痕?！案?！”小滿尖叫著想沖過(guò)去，
卻被林松死死按住。他咬著牙，后背挺得筆直，像根被狂風(fēng)抽打的竹子：“要打就打我，
別嚇著小滿?！备赣H的皮帶又落下來(lái)，一下，兩下，三下……雨聲太大，
蓋過(guò)了皮帶抽在皮肉上的聲音，卻蓋不住林松壓抑的喘息。小滿看見(jiàn)他的手在抖，
卻還是死死攥著她的胳膊，不讓她往前邁一步?！板X(qián)……錢(qián)到底在哪？”父親喘著粗氣，
皮帶垂在手里，水珠順著他的啤酒肚往下滴。林松突然抬起頭，
右眉骨的痣在雨霧里泛著光：“錢(qián)在我這。”他把書(shū)包拽下來(lái)，翻出那個(gè)鐵盒，
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩圈，“咔噠”一聲開(kāi)了。四十九塊七毛的硬幣和毛票倒在地上，
滾進(jìn)泥水里，像撒了把生銹的星星?！熬瓦@么點(diǎn)？”父親的眼睛更紅了，
突然一把揪住林松的頭發(fā)，把他往陽(yáng)臺(tái)拖，“你是不是還藏了？我知道你這小雜種鬼點(diǎn)子多！
”陽(yáng)臺(tái)的折疊晾衣架被撞得搖晃，金屬桿互相碰撞，發(fā)出刺耳的尖叫。
林松的頭被按在濕漉漉的紙箱上，“禁止大人入內(nèi)”的字跡蹭了他一臉，
可他還是喊：“沒(méi)藏！真的沒(méi)有了！”小滿撲過(guò)去抱住父親的腿，
眼淚混著雨水往下掉：“爸，別打了！我這里有錢(qián)，是媽媽偷偷塞給我的！
”她把褲兜里的五塊錢(qián)掏出來(lái)，那是母親上次偷偷來(lái)看她時(shí)塞的，她一直沒(méi)舍得花。
父親的目光落在那五塊錢(qián)上，突然松了手。林松趁機(jī)爬起來(lái)，把小滿往旁邊一推，
自己擋在她面前，后背的紅痕透過(guò)濕透的白衛(wèi)衣滲出來(lái)，像朵爛在泥里的花：“錢(qián)給你，
別碰她?！备赣H一把搶過(guò)五塊錢(qián)，塞進(jìn)兜里，卻沒(méi)走，只是盯著林松，
眼睛里的紅血絲像要爬出來(lái)：“我知道你還有，藏在小賣(mài)部了對(duì)不對(duì)？上次我看見(jiàn)你往那跑。
”他突然抓起陽(yáng)臺(tái)的折疊晾衣架，金屬支架在他手里晃悠，“說(shuō)不說(shuō)？不說(shuō)我今天打死你！
”“我沒(méi)有！”林松的聲音在發(fā)抖，卻還是挺直了背。雨更大了，雷聲在頭頂炸響，
震得人耳朵疼。父親被雷聲驚得一哆嗦，
手里的晾衣架猛地?fù)]了出去——林松下意識(shí)地往旁邊躲，卻因?yàn)榈厣咸_一崴，
重重地撞在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上?！案?！”小滿的尖叫被雷聲吞了一半。林松扶著欄桿想站起來(lái)，
可剛直起身子，就突然倒了下去。他的頭磕在折疊晾衣架的金屬底座上，
發(fā)出“咚”的一聲悶響，像個(gè)熟透的果子掉在地上。父親愣住了，
手里的晾衣架“哐當(dāng)”一聲掉在地上。小滿撲過(guò)去，抱住林松的頭。他的圓眼鏡摔碎了，
一片鏡片嵌進(jìn)泥里，右眉骨的痣被血糊住，再也看不清。她想把他扶起來(lái)，
可他的身體軟得像團(tuán)棉花，嘴里冒出點(diǎn)血沫，沾在她的手背上，燙得像火?！案?，
你醒醒……”她的聲音在抖，眼淚和雨水混在一起，滴在他的臉上，
“你不是說(shuō)要帶我坐飛船嗎？你還沒(méi)給我換大白兔呢……”林松的眼睛半睜著，看著她，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說(shuō)什么，可最終只發(fā)出了點(diǎn)模糊的氣音。他的手慢慢抬起來(lái)，
好像想摸她的臉，卻在半空中垂了下去，落在那堆混著泥水的硬幣上。雨還在下，
砸在鐵皮頂上，砸在碎掉的眼鏡片上，砸在小滿的背上，像無(wú)數(shù)只手在掐她的喉嚨。她想喊，
卻發(fā)不出聲音，只能死死抱著林松，感覺(jué)他的體溫一點(diǎn)點(diǎn)變冷，像被雨水泡透的饅頭。
父親在旁邊癱坐下來(lái)，嘴里嘟囔著什么，聽(tīng)不清。小滿突然覺(jué)得，這雨是不會(huì)停了，
這雷聲是不會(huì)停了，這窒息的、壓得人喘不過(guò)氣的黑暗，是不會(huì)停了。她低頭，
看見(jiàn)林松的手還攥著半張橘子糖紙，被雨水泡得發(fā)漲，像只再也飛不起來(lái)的鳥(niǎo)。
林松走的那天，天突然晴了。葬禮的那一天沒(méi)有下雨，眼淚卻溢滿了整個(gè)世界。
太陽(yáng)把巷口的積水曬得發(fā)白，槐花落在水洼里，像泡發(fā)的碎銀子。小滿穿著不合身的黑裙子，
是遠(yuǎn)房表姑從箱底翻出來(lái)的，領(lǐng)口磨得發(fā)毛，蹭得她脖子發(fā)癢。她手里攥著半張橘子糖紙，