傳來久違聲音：“你以前喜歡我的事...還算數(shù)嗎？”場務(wù)拽著我胳膊：“南哥，

該上場了！”聚光燈淹沒她后半句話時，我才發(fā)現(xiàn)她撥的是二十年前的尋呼臺代碼。

2004年深秋的廈門港，咸澀的海風裹挾著細密冷雨，刺透了人聲鼎沸的候場區(qū)鼎沸喧囂，

黏在我裸露的手臂上。場務(wù)的聲音扎進耳膜：“南哥！南哥！該上了！”心臟在胸口狂跳，

像舊日年夜里隔壁阿伯擂響的鼓點。入口處濃重的陰影里，手機的屏幕亮了一下，

藍幽幽的光刺破了周圍攢動的人影和渾濁的空氣。一個號碼跳出來，

帶著幾個零星的數(shù)字——如此陌生，卻又像一根陳年骨刺，

毫無征兆地戳進了記憶最柔軟的淤傷。鬼使神差，我劃開了接聽。

“陳南……”那個聲音如同穿過漫長雨巷里傳來，被時光沖刷得微啞，遙遠又熟悉，

像浸過水汽的老木門被夜風推動時吱呀一響。

我?guī)缀跄苈勔娝以簤锢嫌裉m的氣息和隔著一條街咸腥海水的味道，

“你以前喜歡我的事…”海風驟然灌滿了我的口鼻，我死攥著冰冷的話機貼在耳邊，

指節(jié)發(fā)出咯咯的響聲，拼命想抓住每一個細微的顫音。心臟被無形的手死死攫緊，

捏出了滾燙的酸澀。喉嚨里滾動著喑啞的氣流，那一聲“阿梅”被死死堵住。就在此刻。

舞臺方向那巨大轟鳴陡然裂開縫隙，場務(wù)冰冷的手像鐵鉗般攫住了我胳膊猛地一扯：“南哥！

真要誤了！”“……”后半截呼喚被生生扯斷。我踉蹌一步回望暗處，

只有刺目燈光像利刃劈開混沌。是朱梅。

二十年的時光仿佛在她那一聲模糊的低喚里驟然塌陷，

硬生生砸回到那個1992年廈門夏天，

頭頂?shù)乃芰喜荚谟晁镟坂圩黜憽?992年的暑氣還沒真正蒸騰起來，

剛升初三的我們骨頭縫里就已被那場大考壓得繃緊了弦。傍晚放學鈴響過，

我推著哐當作響的永久牌自行車，車后架上綁著一個沉甸甸的木箱。巷口窄，

朱梅從她家新刷的鐵門里走出來，她穿著嶄新的的確良白裙子，在昏黃的天色下...