無(wú)影燈突然閃爍時(shí)，器械盤(pán)"叮當(dāng)"響了——是"家屬"在檢查。林默剛要喊暫停，

旁邊的年輕護(hù)士小張慌了神，伸手去扶晃動(dòng)的器械盤(pán)。"別碰！"林默吼出聲時(shí)已經(jīng)晚了。

小張的手指碰到鑷子的瞬間，器械盤(pán)里的紗布突然纏上她的手腕，紗布里滲出黑色的水，

順著她的白大褂往下流。"規(guī)則...規(guī)則說(shuō)要暫停..."小張的聲音發(fā)顫，

手腕上的護(hù)士卡開(kāi)始泛紅。林默沒(méi)說(shuō)話(huà)，盯著手術(shù)臺(tái)上的老頭——老頭的眼球正轉(zhuǎn)向天花板，

嘴角咧開(kāi)一個(gè)詭異的弧度。十分鐘后他們回到手術(shù)室，器械盤(pán)里多了塊帶牙印的紗布。

小張的卡面已經(jīng)紅了一半，她當(dāng)晚被護(hù)工帶走時(shí)，林默正在寫(xiě)第三份病歷，

紅筆圈改的痕跡圓得像滿(mǎn)月。

9 第二十天：護(hù)士站與電話(huà)鈴聲陳雪發(fā)現(xiàn)醫(yī)生老李總在手術(shù)中拖延時(shí)間。

那天她給302床換藥，床頭卡上的照片明明是個(gè)姑娘，

床上躺著的卻是個(gè)中年男人——是"換了芯"的病人。她按規(guī)則扣下藥盤(pán)，

倒退著退出病房時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)老李在走廊盡頭喊："這臺(tái)手術(shù)必須做完！

"是老李給"骨頭蟲(chóng)"老頭做二次手術(shù)。器械盤(pán)響了三次，他都沒(méi)停。

陳雪躲在護(hù)士站的鐵柜里，聽(tīng)著手術(shù)室傳來(lái)老李的尖叫。后來(lái)護(hù)工架著他出來(lái)，

他的醫(yī)生卡已經(jīng)全紅了，手里還攥著沾血的手術(shù)刀。陳雪的抽屜里，

標(biāo)"2"的鎮(zhèn)定劑少了一支。昨晚有個(gè)病人抽搐著喊疼，她注射時(shí)數(shù)到100，

病人說(shuō)"謝謝你"，她死死咬住嘴唇?jīng)]回應(yīng)?，F(xiàn)在她的針管開(kāi)始泛光，

像裝著細(xì)碎的星星——這是第二名醫(yī)生出錯(cuò)的信號(hào)。

10 第二十九天：病房與綠色卡片周明是病人，他的床頭卡原本是白色的。

他發(fā)現(xiàn)只要在晚上七點(diǎn)故意喊"疼"，護(hù)士就會(huì)來(lái)加班；只要說(shuō)"CT片好像看錯(cuò)了"，

醫(yī)生就會(huì)留下來(lái)重看片子。已經(jīng)有五個(gè)醫(yī)護(hù)人員因?yàn)?超時(shí)工作"被護(hù)工帶走。

第一個(gè)護(hù)士是因?yàn)榻o他換了三次藥，第二個(gè)醫(yī)生是因?yàn)榕闼?永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的檢查結(jié)果"。

周明的卡面慢慢變綠，像蒙上...