1 聘禮中的休書他抱著布匹來提親，我卻在聘禮里看見了休書河水湯湯，打濕了我的裙裾。
我站在淇水邊，手指攥著衣角，指甲掐進掌心。風(fēng)從河面吹來，帶著秋日枯草的澀味，
還有遠處集市上燒焦的糖飴氣。三年前，也是這樣的風(fēng)，吹動他肩頭粗布的褶皺，
他抱著一匹青灰色的布，站在村口對我笑?！鞍?，我來娶你了?！蹦菚r他說這話時，
眼里有光，像晨露落在桑葉上。我信了。誰會不信呢？他連卜筮都做了，卦象無咎，
連巫祝都說：“此婚天成，百年好合?！笨山袢眨謥砹?。還是那身粗布衣，
還是那副憨厚臉，可他身后跟的不是迎親的鼓樂，而是一輛空車——車轅上掛著的，
赫然是我嫁時的帷裳，已被河水浸得發(fā)黑，邊緣撕裂如枯葉。“阿媯?！彼麊疚遥曇舻统?，
“我把車帶來了?！蔽艺驹诤影陡咛帲?。他的發(fā)間已夾雜銀絲，眼角刻著風(fēng)霜，
可那雙眼睛，早已沒了當初的溫存?！澳阏f過，以爾車來，以我賄遷。”我開口，
嗓音干澀如砂紙磨過木頭，“如今車來了，我的嫁妝呢？”他抬頭看我，
嘴角扯了扯：“嫁妝？你嫁我三年，吃我的、住我的，哪還有什么嫁妝？
你帶來的那點銅器布帛，早被你娘家人拿回去貼補你弟弟了?！蔽覝喩硪徽?。“你胡說！
我嫁時帶了十二匹錦、八件銅鼎、兩箱玉佩，還有桑園三畝的契書！
我都交給你保管——”“保管？”他冷笑一聲，從懷中抽出一張紙，抖開，
“你看看這是什么？”紙頁被風(fēng)吹得獵獵作響。我認得那字跡——是我親手寫的。
《自愿棄產(chǎn)書》我猛地后退一步，腳下一滑，險些跌入河中。“你……你什么時候讓我簽的？
”“去年冬，你病得迷迷糊糊，我讓你按個手印，說是村正要登記田產(chǎn)?！彼掌鸺垙?，
眼神冷得像冰，“阿媯，你該醒了。這三年，我養(yǎng)你吃喝，你沒生下一兒半女，
如今家道中落，你還想賴著不走？”我怔在原地，耳邊嗡嗡作響。2 桑葉黃了河水奔流，
濺起的水珠打在我臉上，冰涼。三年前，他抱著布匹來見我，說是來換絲?？伤氖莵頁Q絲？
他是來謀我這個人。我送他渡過淇水，送到頓丘。我說：“不是我拖延婚期，
是你沒有請好媒人。”他當時答應(yīng)得好好的，說：“你別惱，秋天我就來娶你?！蔽倚帕?。
我在破墻上日日張望，盼他歸來。不見他，便淚如雨下；見他來了，便笑逐顏開。
我為他占卜，為他禱告，卦象都說吉。我嫁了。桑葉未落時，綠得發(fā)亮。我說：“鳩鳥啊，
別貪吃桑葚，醉了就飛不起來。”可我自己呢？我貪戀他的情話，
沉溺于他每夜在我耳邊說的“生死契闊，與子成說”，竟忘了女子一旦沉迷，便再難抽身。
如今桑葉黃了，落了。我嫁他三年，每日早起操勞，灑掃炊煮，縫衣織布，從無一日懈怠。
他起初還說“辛苦你了”，后來只當我理所應(yīng)當。再后來，他開始酗酒，醉后動輒打罵。
我忍了。直到上月，他將我推入院中井邊，怒吼：“你連個兒子都生不出，留你何用！
”我跌坐在泥地里，發(fā)髻散亂，裙裾沾滿污泥。那一刻，我忽然明白——他從未愛過我。
他愛的，只是我?guī)淼募迠y，和我背后尚有余財?shù)哪锛摇？晌夷锛胰嗽缫褎菸ⅲ?/p>
弟弟娶妻耗盡家財，父親病逝，母親改嫁。我孤立無援。“阿媯。”他見我沉默，
語氣緩了些，“你走吧。我給你三日時間，收拾細軟，離開我家。否則……別怪我不念舊情。
”我抬頭看他，忽然笑了?！澳悴荒钆f情？”我聲音輕得像風(fēng)，
“可我記得你曾在桑樹下發(fā)誓：‘及爾偕老，白首不離’?！彼樕蛔?，轉(zhuǎn)身欲走。
我站在高處，望著他背影，忽然揚聲道：“等等?！彼Ｏ隆Ｎ揖従弿男渲腥〕鲆痪碇窈?，
展開。“你說我簽了《自愿棄產(chǎn)書》？可你不知——我也留了一手。”他猛地回頭，
眼中驚疑?！斑@是什么？”我輕笑：“婚前協(xié)議。”他愣住?！澳阏f什么？”“婚前協(xié)議。
”我一字一頓，“你忘了？成婚前夜，你說要立個字據(jù)，以防日后爭產(chǎn)。我寫了，你也簽了。
”我將竹簡擲于地上，竹片散開，露出其上朱砂批注：“若男方無故休妻，
女方有權(quán)索回全部嫁妝，并追償三倍損失?！彼樕E變，沖上來搶：“不可能！
我怎會簽這種東西！”我后退一步，冷冷道：“你簽了。那晚你喝醉了，
我以為你是真心為我打算，便依你所言寫下。你迷迷糊糊按了手印，還說‘阿媯，
你真賢惠’?！彼謿猓⒅侵窈?，眼神從震驚轉(zhuǎn)為猙獰。“你……你竟敢算計我？
”“算計？”我笑出聲，“你三年來對我拳腳相向，奪我嫁妝，
逼我凈身出戶——這才叫算計！而我，不過是在你教我的‘世道’里，學(xué)會了自保。
”3 巫祝之子他忽然撲上來，一把掐住我的脖子?！百v人！你以為一張破紙就能翻身？
我撕了它！”我被他按在河岸石上，呼吸艱難，眼前發(fā)黑。河水在耳邊轟鳴，
像無數(shù)冤魂在哭。就在我意識將散時，遠處傳來馬蹄聲?！白∈?！”一聲厲喝。
一匹黑馬疾馳而來，馬背上是個玄衣男子，腰佩銅劍，面覆輕紗。他翻身下馬，劍鞘一挑，
將那男人掀翻在地?！罢l準你動她？”男人捂著胸口，驚恐抬頭：“你……你是誰？
”玄衣人不答，轉(zhuǎn)身扶起我，聲音低沉：“阿媯，我來晚了。”我望著他，
忽然認出那雙眼睛。——是當年為我卜筮的巫祝之子，子昭。他本該遠走他鄉(xiāng)，為何歸來？
他為何會在此時出現(xiàn)？他為何說“我來晚了”？我張了張嘴，卻發(fā)不出聲。子昭低頭看我，
眼中似有千言萬語，最終只化作一句：“你還記得那年卜筮時，我說過的一句話嗎？
”我怔住。那日，卦象雖吉，他卻低聲對我說：桑之未落，其葉沃若。然鳩鳥貪葚，
終將墮枝——女愛男子，十有九傷。我當時笑他多言?？伤又f：“若有朝一日你遇困厄，
只需焚香于桑樹之下，我必來救你。”我忘了?？伤麤]忘。他一直沒忘。
子昭從懷中取出一塊玉佩，遞到我手中。玉佩溫潤，刻著一個“媯”字。
“這是你當年落在我家的?！彼曇魳O輕，“我留了三年?！蔽椅罩衽?，淚如雨下。
男人爬起來，怒吼：“你們私通！我要去告官！”子昭冷笑，從袖中取出一卷帛書：“告官？
那你可知道，她已向官府遞了訴狀？罪名——惡意休妻，侵吞財產(chǎn)，家暴婦人。
”男人臉色煞白：“你……你們早就串通好了？”“串通？”子昭淡淡道，
“我只是替天行道?！彼D(zhuǎn)身看我，目光深邃：“阿媯，你愿隨我走嗎？”我望著他，
又回頭看向那男人——他跪在地上，渾身發(fā)抖，像條被抽了脊骨的狗。我忽然覺得可笑。
三年情分，竟不如一紙契約，不如一枚舊玉。我抬腳，踩過那卷《自愿棄產(chǎn)書》，走向子昭。
“走?！瘪R蹄聲起，塵土飛揚。我坐在子昭身前，風(fēng)掠過耳畔。身后，那男人嘶吼：“阿媯！
你不得好死！”我沒回頭。可就在我即將離開村口時，子昭忽然勒馬?！霸趺戳耍俊蔽覇?。
他望著遠處桑林，聲音低沉：“你看?！蔽翼標抗馔?。桑林深處，一具女尸懸于樹上，
青布裙裾在風(fēng)中飄蕩，腳邊散落著幾枚桑葚，已被鳥啄得殘破?！澳鞘恰蔽覝喩戆l(fā)冷。
“上個月被休的采桑女。”子昭道，“她不肯走，男人放火燒了她的屋，她逃出來，
吊死在桑樹上。”我捂住嘴，淚水滾落。子昭輕聲道：“這世道，對女子太狠。
”我緊緊抓住他的衣袖，指甲陷入布料?！八浴阍缇椭浪麜@樣對我？
”他沉默片刻，點頭?！澳悄銥楹尾辉鐏?？”他側(cè)過臉，眼中竟有淚光。
“因為……我也曾是那個‘氓’?！蔽颐偷匾徽??！澳阏f什么？”他閉上眼，
聲音沙啞：“十五歲那年，我曾逼死過一個女子。她是我表妹，我貪她嫁妝，
娶她后百般折磨，她跳了井……從那以后，我入巫祝門下，發(fā)誓此生不再負一女子。
”我渾身發(fā)冷。他竟是這樣的人？可他為何救我？他為何守我三年？
他為何……還留著我的玉佩？4 玉佩的秘密我正欲開口，遠處忽然傳來鼓聲。官差來了。
子昭翻身下馬，將我扶下?！叭グ伞！彼f，“你的官司，我會替你打到底?！蔽彝?，
忽然問：“你留著玉佩，是因為贖罪，還是因為……愛我？”他怔住。風(fēng)穿過桑林，
落葉紛飛。他終是開口，聲音輕如耳語：“若我說，兩者皆有，你信嗎？”我未答。
官差已至，將那男人押走。我轉(zhuǎn)身走向衙門，背影決絕。身后，子昭獨立風(fēng)中，
手中緊握那枚曾屬于我的玉佩。玉佩背面，刻著一行小字：“生生世世，不負阿媯。
”而我袖中，還藏著另一枚玉佩。那是我三年前悄悄刻的。背面只有一句：愿得一心人，
白首不相離。可如今，我已不再相信誓言。我只信——婚前協(xié)議。
5 婚前協(xié)議我遞上婚前協(xié)議那一刻，全衙門都笑了，直到我念出第一條公堂之上，
檀香裊裊。我跪在青石板上，脊背挺直。頭頂?shù)臋M梁刻著“明鏡高懸”四字，漆色斑駁，
像干涸的血。堂下圍觀者眾多，有村婦、有商賈、有鄰人。他們交頭接耳，目光或憐憫，