防盜門被踹得咚咚響。我正蹲在地上數(shù)硬幣，三毛五毛的湊了二十一塊七，
夠買明天早上的豆?jié){油條。“林薇！你個不要臉的！開門！”前婆婆的大嗓門穿透門板，
震得墻上的舊日歷簌簌掉渣。我把硬幣塞進襪子里，貼著門問干嘛?！案陕?？
給我孫子的撫養(yǎng)費！你想拖到什么時候？”她在外面拍著大腿哭嚎，
“我兒子娶你回來就是個錯！生不出兒子就算了，離婚了連女兒的撫養(yǎng)費都想賴！
”樓道里腳步聲漸多，都是看熱鬧的。我攥著門把手的手在抖。離婚時前夫說房子歸他，
女兒歸他，我凈身出戶，每月還得給兩千塊撫養(yǎng)費。他是國企中層，我是私企HR，
誰都覺得我占了便宜?？蓻]人知道，他背著我賭輸了二十萬，房子早被抵押了。
“我這個月工資還沒發(fā)?！蔽覍χT縫說。“放屁！”她踹得更狠，“我都打聽了，
你們公司上周就發(fā)工資了！你是不是把錢給野男人了？”我突然想起早上收到的降薪通知，
HR總監(jiān)在會上說“公司效益不好，全體降薪30%”，我的工資從六千五變成四千五，
扣完社保只剩三千八。兩千塊撫養(yǎng)費，再刨去房租一千二，剩下的六百塊要撐一個月。
防盜門“哐當”一聲晃了晃，鎖芯好像要壞了。我突然抓起桌上的水果刀，不是想傷人，
是想給自己壯膽。就在這時，手機“?！钡仨懥艘宦?，是條APP推送廣告。
以前我從不看這些，但今天那行字像釘子一樣扎進眼里：“某媽媽，
陪孩子4小時賺300元，愛心兼職，當天結款。”下面配著張圖，
一個穿圍裙的女人在給鄉(xiāng)下孩子喂飯，笑得一臉溫柔。前婆婆還在外面罵，
我點進APP注冊的手在抖。認證很簡單，上傳身份證和戶口本，
證明自己是“女性、無犯罪記錄”就行。系統(tǒng)立刻跳出一堆訂單，
最遠的那個在三十公里外的山坳里，時薪最高，75塊。訂單詳情寫著：“陪伴對象：阿木，
10歲，男，留守兒童，父母外地務工，性格內向，需陪伴者提供午餐，講兩個故事。
”我咬咬牙接了單。前婆婆的罵聲還在繼續(xù)，我對著門喊：“別踹了！下午就給你錢！
”外面安靜了幾秒，傳來她冷哼：“最好是！不然我就去你公司鬧！”腳步聲漸遠，
我癱坐在地上，盯著手機屏幕上的“阿木”兩個字。三千八的工資，扣掉撫養(yǎng)費和房租，
只剩六百。跑一趟山坳賺300，跑兩趟就夠給女兒買奶粉了。
我起身翻出衣柜最底下的裙子，是離婚前買的，三百多塊，只穿過一次。我想，穿得體面點，
孩子可能會喜歡。去山坳的路比想象中難走。公交轉小巴，小巴再轉三輪摩托，
最后那段路只能靠腿。泥土粘在帆布鞋上，越來越沉。我提著給阿木買的奶油蛋糕，
盒子已經被擠得變了形。導航在一片竹林前斷了信號，
我對著訂單上的地址問一個放牛的老漢?！罢依贤跫业陌⒛景?？”老漢往竹林深處指，
“走到頭，紅磚墻的就是?！奔t磚墻是新刷的，跟周圍的土坯房格格不入。我敲了敲門，
沒人應。推開門，院子里堆著半人高的柴火，一個小男孩蹲在灶臺前，
手里攥著把生銹的鐮刀，正在割豬草。他抬頭看我，眼睛很亮，像浸在水里的黑石子。
“你是阿木？”我把蛋糕遞過去，“我是……來陪你的林阿姨?！彼麤]接，低頭繼續(xù)割豬草，
鐮刀劃過草莖的聲音“咔嚓咔嚓”的，在安靜的院子里格外清楚。
我注意到他的衣服袖子短了一大截，露出的胳膊上有塊淤青?！澳隳棠棠兀?/p>
”訂單上寫著監(jiān)護人是奶奶。他往堂屋的方向努了努嘴。我走過去，
看見個老太太躺在竹椅上，蓋著件打補丁的棉襖，眼睛閉著，胸口微微起伏?！澳棠?？
”我小聲喊。她沒動。阿木不知什么時候站在了我身后，手里拿著個鐵盒子，掉漆的那種，
以前裝餅干的。他把盒子塞給我。我打開一看，里面整整齊齊碼著十幾束干花，
紫色的是野菊，黃色的是蒲公英，還有些我叫不上名字的，都壓得扁扁的，
帶著股曬干的草味?！拔覌屢郧懊看巫撸家獛б话??！彼f話的聲音很輕，像怕驚著誰。
我突然想起早上出門前，女兒給我打電話，奶聲奶氣地說：“媽媽，爸爸給我找了新媽媽，
她不給我扎辮子。”我的鼻子一酸。那天我沒講故事。阿木蹲在灶臺前燒火，
我在旁邊幫他擇菜。他說奶奶風濕犯了，下不了床，家里的活兒都是他干。我問他想媽媽嗎。
他往灶膛里添了把柴，火苗“騰”地竄起來，映得他臉紅彤彤的?！安幌搿！彼f。
可我看見他偷偷摸了摸鐵盒子里的干花。臨走時，他從鐵盒子里抽出一束野菊，塞給我。
花桿已經硬了，花瓣邊緣卷得像波浪?！澳弥?。”他說。我接過來，塞進包里。
坐三輪摩托下山時，手機收到轉賬提醒：300元，附言“某媽媽愛心補貼”。
我看著那串數(shù)字，突然想起早上前婆婆的罵聲，想起女兒的電話，眼淚毫無預兆地掉下來。
摩托師傅回頭看我：“妹子，咋哭了？”“沒什么?！蔽夷税涯?，“賺著錢了，高興。
”回到城里時天已經黑了。我先去銀行取了兩百塊，剩下的八百轉進了前婆婆的賬戶。
路過超市，我買了袋最便宜的奶粉，想明天給女兒送過去。在小區(qū)門口等前夫時，
手機彈出條新聞推送，標題是“某電子廠老板王建軍轉型慈善，
創(chuàng)辦暖陽基金助力留守兒童”。配圖上的男人穿著西裝，戴著金絲眼鏡，
正給一個孩子系鞋帶，笑得一臉慈善。我盯著那張臉，手里的奶粉袋“啪”地掉在地上。
王建軍，我前公司的大老板。三年前，他以“優(yōu)化結構”為名，裁掉了車間一半的工人，
包括我爸。我爸氣得住了院，他連句慰問都沒有。
我記得他在大會上說過：“慈善都是做給別人看的，賺錢才是正經事。
”超市的霓虹燈照在我臉上，忽明忽暗。我撿起奶粉袋，發(fā)現(xiàn)上面沾了片干枯的野菊花瓣，
是阿木塞給我的那束上掉的。手機里，王建軍還在對著鏡頭說：“每個孩子都該被溫柔以待。
”我突然覺得這300塊錢，燙得像塊烙鐵。而我包里的野菊花，帶著山坳里的風，
冷得刺骨。第二次去阿木家，我?guī)Я吮就挄Ｊ桥畠阂郧白钕矚g的那本，
封面上的公主裙都被翻得起了毛邊。阿木還是蹲在灶臺前，不過這次沒割豬草，
在給奶奶捶腿。老太太的腿腫得像發(fā)面饅頭，一按一個坑?！澳棠陶f，多捶捶就不疼了。
”他頭也不抬。我把童話書放在桌上，去廚房看了看。水缸快見底了，米缸里只剩個底。
“中午想吃什么？”我問。他從灶膛里抽出根柴火，在地上畫了個圈：“奶奶說，
吃白米飯就好。”我掏出手機想點外賣，才發(fā)現(xiàn)這里連4G信號都時有時無。“我去鎮(zhèn)上買。
”我說著就要走。阿木突然拉住我的衣角，手心全是汗：“別買肉，貴。
”我心里像被什么東西扎了一下。上次來帶的奶油蛋糕，他一口沒吃，全給奶奶了。
老太太偷偷告訴我，阿木長這么大，就吃過一次生日蛋糕，是他媽媽走之前買的。
我沒聽他的，在鎮(zhèn)上買了排骨、西紅柿，還有兩斤蘋果?；宋迨鶋K，
差不多是我半天的時薪?；厝サ穆飞?，手機響了，是“某媽媽”平臺的客服?！傲峙磕?，
”那邊的聲音甜得發(fā)膩，“根據平臺新規(guī)定，從本周起，陪伴過程需要拍攝至少3段視頻，
每段不少于1分鐘，要體現(xiàn)‘媽媽式關愛’，否則會影響補貼結算哦?！薄芭囊曨l干嘛？
”我皺起眉?！笆菫榱舜_保服務質量呀，”客服笑得更甜了，
“而且這些視頻會做成公益宣傳片，讓更多人關注留守兒童呢?！睊炝穗娫?，
我看見平臺首頁已經掛出了幾個視頻。有個穿旗袍的媽媽給孩子梳頭，
配文“用愛編織童年”；還有個戴眼鏡的媽媽在輔導作業(yè)，標題是“知識改變命運”。
點贊量都好幾萬。阿木見我提著排骨，眼睛亮了亮，
又趕緊低下頭：“說了別買……”“今天阿姨發(fā)工資。”我揉了揉他的頭發(fā)，
才發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)里全是頭皮屑，結得一塊一塊的。中午燉了排骨玉米湯，
阿木給自己盛了小半碗，剩下的全給奶奶端過去了。老太太拉著我的手，
一個勁地說“浪費”?！鞍⒛荆^來跟阿姨拍個視頻?！蔽蚁肫鹂头脑挕?/p>
阿木手里的勺子頓了一下：“拍這個干嘛？”“平臺要的，不然拿不到錢。
”我盡量說得輕描淡寫。他沒說話，默默放下碗，對著鏡頭站好。我讓他笑一個，
他扯了扯嘴角，比哭還難看。視頻拍了不到十秒，他突然轉身跑出去，
蹲在院子里的老槐樹下，肩膀一抽一抽的。我走過去，
聽見他在小聲念叨：“媽媽以前從不拍我……”我的心像被錘子砸了一下。
那天的視頻最終沒發(fā)出去。平臺扣了我20%的補貼，到手240塊。我看著那串數(shù)字，
第一次覺得這錢掙得憋屈。接下來的幾周，平臺的規(guī)則越來越離譜。
要求必須用平臺指定的“愛心禮包”，里面是臨期的牛奶和過期的餅干，
價格卻比超市貴一倍，從補貼里直接扣。要求每周寫“愛心日記”，
還得編幾句孩子的“暖心話”，比如“謝謝媽媽給我買新衣服”“我最喜歡林媽媽了”。
有個叫小梅的媽媽在群里吐槽了一句“這不是騙人嗎”，當天就被封號了，
上個月的補貼也沒給。我開始琢磨著要不要退出去。可一想到女兒的撫養(yǎng)費，
想到阿木那雙亮閃閃的眼睛，又狠不下心。阿木對我越來越依賴。他會把作業(yè)本拿給我檢查，
雖然字歪歪扭扭，但每道題都寫得很認真。他會在我來之前，把院子掃得干干凈凈，
用石頭在地上畫個笑臉。有次我穿了雙新鞋，他盯著看了半天，說“像白雪公主的水晶鞋”。
我才想起，上次給他講《白雪公主》的故事，他問“什么是水晶鞋”。我偷偷量了他的腳碼，
在網上買了雙運動鞋。三十塊錢，打折的。他收到鞋那天，把舊布鞋洗得干干凈凈，
晾在繩子上，新鞋小心翼翼地擺在床頭，睡覺都要看著?！傲职⒁?，”他突然問，
“你會一直來嗎？”我正在給他剪指甲，手一抖，剪到了肉。他“嘶”了一聲，卻沒縮回去。
“會的。”我說。其實我心里沒底。前夫最近總找借口不讓我見女兒，
說“你現(xiàn)在的工作不正經，別帶壞孩子”。前婆婆更是天天在小區(qū)群里發(fā)我的照片，
說我“靠騙鄉(xiāng)下孩子賺錢”。公司里也有人議論，說“林薇現(xiàn)在可真能干，放著HR不當，
去給人當假媽”?？偙O(jiān)看我的眼神，也越來越不對勁。那天離開阿木家時，
他塞給我一個布包。打開一看，是雙鞋墊，針腳歪歪扭扭的，上面繡著幾朵小野花。
“奶奶教我繡的，”他臉紅紅的，“說墊著不磨腳?！蔽野研瑝|塞進包里，剛走出村口，
就撞見個穿西裝的男人。他舉著攝像機，旁邊跟著個助理模樣的年輕人，
正在給一個“某媽媽”拍視頻。那媽媽我認識，叫李靜，家里條件不錯，
來做這個純粹是為了拍視頻發(fā)朋友圈?！巴蹩偨淮?，一定要拍出‘母子情深’的感覺，
”助理拿著劇本念，“等下你就抱著孩子哭，說‘媽媽以后一定常來看你’。
”李靜皺著眉：“這孩子怕生，根本不讓抱啊?！薄皬姳?！”助理不耐煩地說，
“王總等著這條片子上新聞呢！”我心里“咯噔”一下。王總？不會是王建軍吧？
我加快腳步往山下走，包里的鞋墊硌得慌。回到出租屋，我翻箱倒柜找充電器，
無意間碰掉了床底下的紙箱。里面全是我以前的東西：離婚判決書、女兒的滿月照，
還有一摞某電子廠的工作資料。我蹲下來整理，一張泛黃的紙飄了出來。
是份《工傷死亡撫恤金速結協(xié)議》，三年前的。我當時是HR部門的小主管，
負責處理員工意外事件。這份協(xié)議是我親手整理的，簽了字，蓋了章。死者姓名那一欄，
寫著“陳春燕”。我盯著那三個字，腦子有點懵。阿木的奶奶好像提過，阿木媽叫春燕。
不會這么巧吧？我顫抖著手翻到協(xié)議末尾，
家屬簽字處是“王秀蓮”——阿木奶奶就叫王秀蓮。再往下，是經辦人的簽名。
“林薇”兩個字，像用血寫的一樣，刺得我眼睛生疼。協(xié)議里夾著一張工牌復印件，
照片上的女人梳著馬尾辮，笑起來有兩個酒窩，和阿木像一個模子刻出來的。
下面寫著入職日期：2020年3月15日。離職日期：2020年11月7日。
備注：意外身故。我突然想起三年前那個冬天，王建軍把我叫到辦公室，扔給我一份協(xié)議。
“這事兒辦利索點，”他抽著煙，煙霧繚繞，“家屬那邊我已經談好了，二十萬，
一次性結清，別讓他們再來鬧?！薄巴蹩?，不用做工傷鑒定嗎？”我當時覺得不對勁。
“鑒定什么？”他把煙摁滅在煙灰缸里，眼神冷得像冰，“她自己違規(guī)操作摔下來的，
公司給二十萬已經仁至義盡了！你要是辦不好，就給我滾蛋！”我當時剛離婚，帶著女兒，
急需這份工作。我拿著協(xié)議去找王秀蓮，老太太坐在車間門口哭，眼睛都快瞎了，
根本看不清字。我把“自愿放棄尸檢”“自愿放棄工傷鑒定”一條條念給她聽，
她只是哭著點頭，說“只要能給孩子留點錢就行”。我在協(xié)議上簽了字，蓋了章，
把二十萬的支票遞過去。那天的風很大，吹得我臉生疼。我看著手里的協(xié)議，