傳來一陣陣隱痛。他掀開那床單薄油膩的被子，一股寒氣立刻鉆進來，讓他打了個哆嗦。

動作利落地套上深藍色的工人裝和同樣顯得單薄的舊棉襖，冰冷粗糙的布料貼上來，

激得他皮膚一陣顫栗。屋角矮桌上，一個半舊的粗陶碗里，

放著唯一的口糧——半個剩下來的硬窩頭，顏色灰撲撲的，看著就毫無食欲。

旁邊另一個豁了口的碗里，有半碗涼透了的、寡淡如清水的稀湯。張和平走過去，

端起那碗涼透的稀湯，看也沒看那窩頭，仰頭“咕咚咕咚”灌了下去。

冰冷滑膩的液體順著喉嚨流下，稍稍緩解了胃部的空虛和疼痛，卻帶來更多的寒意。

生存本能壓倒了一切。他沒再去碰那硬得能硌掉牙的窩頭，將粗陶碗重重地放回桌面。

然后從窗臺唯一一小塊干燥點的地方，

拿下那個用粗竹筒制作的水杯——這是他前幾天空閑時試著動手做的唯一生活小物件。

從旁邊一個半滿的粗陶水缸里舀了水，簡單漱了漱口。收拾利索，張和平走到門后，

拿起自己吃飯的家伙——一個深綠色、邊角磨出了毛邊、卻洗得頗為干凈的帆布工具包。

分量沉甸甸的，斜挎著背好，粗糙的帶子壓著肩窩。緊了一下腰間那條寬厚的舊牛皮電工帶，

帶子上固定著各式各樣的工具掛扣，沉甸甸地墜在腰胯旁。深吸了一口凜冽的空氣，

他推開了那扇沉甸甸、嘎吱作響的舊木門。外面的天色也只是蒙蒙亮，

灰白色的光線帶著寒意，勉強照亮院里的格局。四合院的早晨已經(jīng)復蘇，

帶著冰冷和煙火氣息混雜的喧囂。炊煙和蜂窩煤爐子特有的硫磺味混合在一起，

彌漫在冰冷的空氣中。

鄰居起床后低低的說話聲、潑水聲、還有遠處胡同里偶爾傳來的自行車鈴聲，

混雜成一種屬于這個時代的獨特背景音。張和平順手帶上門，

插上那根并不結實、也就防防外人的小插銷，朝著中院邊那個磚砌的公用水泥水臺走去。

他準備再舀點涼水徹底洗把臉。剛走到水臺邊，

一個瘦高、穿著洗得發(fā)白的藍布棉襖、鼻梁上架著副破舊黑框...