雨,在凌晨兩點左右終于偃旗息鼓,留下一個被徹底洗刷過的、濕漉漉的杭城清晨。蘇惟夏在一片狼藉的紙箱堡壘中醒來,腰酸背痛,眼皮沉重得像掛了鉛。昨晚那股靠著新環(huán)境和奇妙重逢支撐起來的精神氣,在睡眠的沉淀后消散殆盡,只剩下高強(qiáng)度搬家加整理后的物理性透支,以及996打工人刻進(jìn)骨子里的對周一的本能恐懼。
她掙扎著從充當(dāng)臨時床鋪的床墊上坐起,環(huán)顧四周。十幾個紙箱像沉默的士兵,占據(jù)著客廳的大部分空間,只留出一條通往衛(wèi)生間的狹窄通道。陽光透過巨大的落地窗照進(jìn)來,在未拆封的紙箱上投下明暗分界,空氣里還浮動著新居特有的、混合著灰塵和建材的微涼氣味。獨立空間帶來的短暫興奮被眼前的現(xiàn)實工作量迅速沖淡。
“呼……”她長長吁出一口氣,揉著發(fā)脹的太陽穴。習(xí)慣性地伸手去摸床頭柜——那里空空如也。這才想起,昨晚太累,連充電器都沒翻出來,手機(jī)早已自動關(guān)機(jī)。
拖著沉重的身體,她在標(biāo)記著“緊急-生活”的箱子里翻找出充電器和洗漱包。給手機(jī)插上電的瞬間,屏幕亮起,顯示著時間:周日,上午9:47。還有幾條未讀微信,來自同事小雅和房東張阿姨,都是關(guān)于工作交接和鑰匙確認(rèn)的例行公事。
她一邊刷牙,一邊用指尖快速劃過屏幕回復(fù)。冰冷的水刺激著皮膚,讓她稍微清醒了些。鏡子里的人,臉色有些蒼白,眼下帶著淡淡的青影,頭發(fā)隨意地扎著,幾縷碎發(fā)粘在汗?jié)竦念~角。三十歲,沒房沒車,沒著沒落的感情,剛剛經(jīng)歷一場狼狽的雨夜遷徙,像一顆被風(fēng)吹著滾動的沙礫。父親溫暖帶笑的臉龐毫無預(yù)兆地浮現(xiàn)在腦海,那句帶著遺憾的“要是能看到你成家就好了”又在耳邊響起,像一根細(xì)小的針,扎得心口微微發(fā)澀。她猛地掬起冷水撲在臉上,試圖將那點不合時宜的脆弱壓下去。
洗漱完,肚子咕咕叫起來。她走向廚房——那里更是一片混亂,鍋碗瓢盆都還封在箱子里。目光掃過流理臺,那個掉了漆的舊馬克杯孤零零地立在那里,杯底“惟夏”的標(biāo)簽在晨光里格外清晰。這是她三年前剛?cè)肼殨r,父親特意寄給她的,說是慶祝她在大城市站穩(wěn)腳跟。杯身上印著一只笨拙飛翔的小鳥,父親說像她,跌跌撞撞也要往前飛。她一直用著,舍不得換,杯蓋邊緣甚至摔缺了一小塊,她用膠水小心地粘過。
她拿起杯子,指腹摩挲著那個小小的豁口,冰涼的觸感似乎能汲取一點力量。倒了杯昨晚燒好、已經(jīng)涼透的白開水,她捧著杯子,走到落地窗前。
窗外,雨后的西溪濕地區(qū)域,綠意被洗刷得格外蔥蘢,遠(yuǎn)處高樓林立,在薄薄的霧氣中若隱若現(xiàn)。陽光努力穿透云層,在積水的路面和樹葉上跳躍著細(xì)碎的光點。這是一個嶄新的視角,一個完全屬于她的、暫時的棲息地。疲憊感依舊沉重,但心底某個角落,似乎也隨著這開闊的視野,透進(jìn)了一絲微弱的、帶著濕意的光。
手機(jī)“叮咚”一聲,提示電量已充到可以安全使用。她走回充電器旁,屏幕自動亮起,除了工作消息,還有一條朋友圈的提醒,來自沈知行的:
【 攝于西溪 · 雨夜之光】生活是臨時的攝影棚,有時也會有不經(jīng)意的主角。
她看著屏幕,指尖輕輕滑過那張照片,心臟像是被什么東西輕輕攥了一下。這是她嗎?那個在風(fēng)雨中狼狽搬家、和司機(jī)討價還價、差點摔倒的自己?在沈知行的鏡頭下,那些窘迫和疲憊似乎被奇異地過濾、轉(zhuǎn)化了,只剩下一種沉靜的、帶著韌勁的孤獨感,一種被城市龐大背景襯托出的渺小卻執(zhí)拗的存在感。就像他說的,光影比言語更誠實。它剝開了她習(xí)慣性披在表面的那層“大大咧咧”、“老好人”的偽裝,直直照見了那個深夜獨自扛著生活重壓、內(nèi)心敏感又疲憊不堪的蘇惟夏。
一種被看透的輕微不適,混雜著奇異的被理解的觸動,在她胸腔里無聲地翻涌。她下意識地想要逃避這種過于直接的“看見”,指尖卻像被釘住,無法立刻劃走。
她退回到和沈知行的聊天框,指尖懸在鍵盤上,想說點什么。一句“謝謝”?太單薄。一句“拍得真好”?又顯得刻意。最終,她只是默默地將那張照片保存到了手機(jī)相冊里,然后關(guān)掉了屏幕。
窗外,陽光終于徹底驅(qū)散了薄霧,明晃晃地照進(jìn)來,落在堆疊的紙箱上,也落在那只缺了口的舊馬克杯上。杯底的“惟夏”兩個字,在光線下顯得格外清晰。
新的一周,新的戰(zhàn)場,還有這滿屋等待整理的狼藉,都在眼前。蘇惟夏深吸一口氣,將杯中涼透的水一飲而盡。冰涼的水滑過喉嚨,帶來一種清醒的刺痛。她放下杯子,走向離她最近的一個標(biāo)記著“衣物”的紙箱。
生活這臺永不停歇的機(jī)器,從不會因為一場雨或一張照片而暫停。但那張沉靜的光影,那個“不經(jīng)意的主角”的稱呼,像一枚小小的印記,悄無聲息地烙在了這個周日的清晨,帶著潮濕的溫度和一絲難以言喻的微光。
在蘇惟夏埋頭拆箱、分類衣物時,幾棟樓之隔的某間工作室里。
沈知行剛結(jié)束一個凌晨的剪輯工作,揉著酸澀的眼睛,靠在椅背上休息。手機(jī)屏幕亮著,停留在微信界面。他看著那個新添加的、備注為“蘇惟夏-隔壁幢”的聯(lián)系人,頭像是一個卡通太陽笑臉,和她昨晚雨中帶點倔強(qiáng)的側(cè)臉形成微妙反差。
他的目光落在自己發(fā)過去的那張照片上,手指無意識地摩挲著手機(jī)邊緣。照片里的她,那種疲憊中透出的孤獨感,讓他想起自己創(chuàng)業(yè)失敗后無數(shù)個失眠的深夜。那個舊馬克杯,他看到了杯底的標(biāo)簽,也看到了杯蓋邊緣拙劣的修補(bǔ)痕跡——那是一種固執(zhí)的、帶著傷痕的堅持,和他硬盤里那些失敗的項目文件一樣,都是生活的印記。
“生活是臨時的攝影棚…” 他低聲重復(fù)了一遍自己的朋友圈文案,目光投向窗外漸漸明媚起來的西溪。光影流轉(zhuǎn),有些瞬間被鏡頭捕捉,有些心事,或許只能靜待風(fēng)知。
午后兩點半,蘇惟夏坐在西溪里咖啡館里,手邊攤開筆記本,屏幕亮著半成品策劃案。
天花板吊扇緩緩旋轉(zhuǎn),輕紗窗簾隨風(fēng)晃動。外面是一整條慢悠悠的街區(qū),有騎著復(fù)古車的男孩、牽狗的女孩,還有撐陽傘漫步的老夫妻。
蘇惟夏點了一杯美式,習(xí)慣性的加了一丟丟糖。她已經(jīng)在這個角落位置坐了兩個小時,身邊換了兩撥人。店員幾次來瞄她一眼,似乎在判斷該不該 politely 催她讓座。
她也意識到了——這是家很“社交型”的咖啡館,客流快,不太適合像她這樣安靜工作。她匆匆敲完最后一段文字,準(zhǔn)備保存文檔。
就在這時,手機(jī)“嘀”一聲,一條通知彈出:
微信消息:沈知行:“在西溪?”
她怔了一下,回頭下意識看向窗外。
門推開,沈知行走了進(jìn)來,身穿淺色T恤、風(fēng)衣半搭在手臂上,頭發(fā)稍微濕潤,像是剛從樓上拍完東西下樓的樣子。他眼神從吧臺略過,很快鎖定了角落的她。
“真是你?!彼呓?,語氣里有點不可思議的輕笑。
“你怎么在這兒?”蘇惟夏也笑了。
“我來拍點照片,正好這會太陽被遮住了,視覺效果不好,想著進(jìn)來喝杯咖啡?!彼严鄼C(jī)包隨意搭在旁邊椅子上,“你來這里辦公?”
“嗯,本來想著寫兩小時就走,結(jié)果趕稿太忘時間了?!彼猿暗刂噶酥鸽娔X,“被你撞見‘占座怪’了?!?/p>
沈知行點點頭,看向店員示意點單,“我坐你這邊不介意?”
“當(dāng)然不?!彼齻?cè)過身,幫他把椅子拉出來一點,“剛好,我這份腳本要加視覺部分,也許你能幫忙看看?!?/p>
兩人坐定后,沈知行也要了美式,店員送上來時,還特意開玩笑說:“你朋友幫你解圍了哦,我們正打算提醒你‘休息一下’。”
蘇惟夏笑著接過,心里暗暗松了一口氣。
沈知行打開手機(jī),隨意掃了她電腦一眼,“你這視頻內(nèi)容是給哪個品牌做?”
“不是品牌,是我自己公司要做一個線上活動。資源緊張,就我來負(fù)責(zé)從文案到拍攝執(zhí)行。”她苦笑,“我們運(yùn)營部現(xiàn)在連剪輯都要兼職?!?/p>
“辛苦?!彼此谎?,“要不要我?guī)湍闩乃夭??我這周沒太多外接活,可以當(dāng)練手。”
“你確定?”她挑眉,“我們預(yù)算真的很低,可能只請得起盒飯?!?/p>
“那要看盒飯什么配置?!彼?。
她一下子笑了出來,點點頭:“成交?!?/p>
接下來的一個小時,兩人并排坐著,一個敲字,一個看圖。
偶爾她抬頭問他一句:“你覺得這個場景,適合日落還是夜景?”
他低頭想了幾秒,說:“夜景吧,情緒更重?!?/p>
“我也是這么想?!彼c頭,“不過夜景拍不好容易顯得模糊,不太清晰?!?/p>
“你用腳本控制節(jié)奏。我來調(diào)燈光。放心?!?/p>
這句“放心”,不帶任何承諾式的溫柔,卻像是一種底氣的傳遞。
蘇惟夏看了他一眼,第一次注意到他的睫毛很長,嘴角彎著,像是習(xí)慣性用笑來掩飾情緒的人。
三點四十,太陽從云層后探出頭,街道亮了幾分。沈知行起身結(jié)賬,順手替她把咖啡杯也收走。
“我待會要去旁邊兒拍些西溪的照片,你要不要一起?”沈知行雖是詢問,卻自然而然的拿起來蘇惟夏的電腦包
“好呀,跟你學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)攝影技術(shù)?!毕胫凑矝]啥事,蘇惟夏也爽快的答應(yīng)了。
步行道潮濕卻不悶熱,樹影斑駁灑在青磚路面上。蘇惟夏走在他旁邊,忽然想起昨晚他拍的那張照片,便說:“昨晚那張照片,你用了哪支鏡頭?”
“老頭騰。顏色自然?!?/p>
“我很喜歡?!彼D了頓,笑著看他,“你拍出了一種……‘被生活照見’的感覺?!?/p>
沈知行轉(zhuǎn)頭看她,眼神溫和,“這就是我拍攝想表達(dá)的——普通人,偶爾也可以是主角?!?/p>
蘇惟夏心里忽地一動。
她意識到,自己似乎已經(jīng)很久沒有聽過“主角”這個詞用在自己身上了。
路過一家文具店,蘇惟夏挑選幾樣道具貼紙,又買了幾塊卡紙。沈知行幫她拿著,一路沒多說話,但偶爾會指一指“這個膠帶配你剛才那頁圖不錯”。
她側(cè)頭看他時,發(fā)現(xiàn)他眼神認(rèn)真,眉眼間卻透著松弛感。
是那種“沒有急著去哪里”的狀態(tài),像是山中偶遇的路人,愿意陪你走一段,不問去處。
結(jié)賬完畢,他們出了文具店,站在路邊讓過路的車。
陽光落在他們腳邊的斑馬線上,蘇惟夏忽然覺得,今天的杭市,比平時好看很多。
她說:“沈知行,你平時總是這么閑適嗎?”
“也不是。只是見了你兩次,狀態(tài)剛好都不急。”他側(cè)頭看她,“你很急嗎?”
蘇惟夏輕輕一笑,“我這幾年,每天都很急。”
沈知行沒說話,只是看著前方,陽光照進(jìn)他瞳孔,里面有一點琥珀色的光。
待車駛過,他開口說:“以后,如果有需要合作或者幫忙的地方,隨時找我?!?/p>
“你這是在給自己挖坑?”
“我這是在找機(jī)會拍你。”
蘇惟夏怔了一下,然后輕輕搖頭笑出聲,“我哪有什么拍點?!?/p>
“你比你自己想象得有意思?!?/p>
他們一起走進(jìn)西溪深處,剛下過雨的濕地景色宜人,空氣清新,天邊云層散開,陽光灑在兩人之間。
蘇惟夏低頭,看見影子交疊的那一瞬,腦海里忽然冒出一個詞。
——溫度感。
好像這座城市突然,有了一點溫度。