饑餓，不是一個(gè)簡單的詞匯，它是一種持續(xù)的、無所不在的、深入骨髓的痛苦。它先是從胃部開始，發(fā)出空洞的痙攣性抽搐，繼而像千萬只螞蟻在腹中啃噬，然后這股疼痛蔓延至全身，侵蝕肌肉，吞噬理智。在下曲陽的流民營中，在如今這漫長征途的每一步里，饑餓是至高無上的法則。它剝奪了人們的尊嚴(yán)，磨滅了人們的道德，將人類文明的外殼一層層剝?nèi)?，露出最原始、最赤裸的生物本能?/p>
孫恒親身體驗(yàn)著這份痛苦，但他更痛切地感受到，這份痛苦正像瘟疫般在整支隊(duì)伍中蔓延。他不再是那個(gè)只關(guān)心個(gè)人溫飽的流民，他是這支三萬流民隊(duì)伍的頭狼，胃袋的空鳴與身體的虛弱，遠(yuǎn)不及隊(duì)伍糧袋的干癟帶來的焦灼更噬骨。每一次清點(diǎn)那日漸稀少的存糧——混雜著麩皮、豆渣、草根碎屑的可憐混合物——都像一把鈍刀在剮蹭他的神經(jīng)。他記得自己曾是生活在物質(zhì)極大豐富時(shí)代的工程師，對“饑餓”的理解止步于減肥和節(jié)食。但在這里，饑餓是懸在整支隊(duì)伍頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，是每天醒來必須面對的第一道催命符，是夜晚伴他入眠的唯一“慰藉”。隊(duì)伍的口糧像一個(gè)無底洞，無論塞進(jìn)什么，都無法填滿那份永遠(yuǎn)的空虛，也無法平息三萬張嘴巴里無聲的吶喊。
隊(duì)伍的整體面貌，已經(jīng)瘦弱得無法辨認(rèn)出昔日的輪廓。一張張臉孔深陷，眼眶青黑，嘴唇干裂得像是被砂紙磨過，滲著細(xì)密的血絲。每一次呼吸，都帶著一股枯草般的腐朽味，匯聚成一片低沉的、令人心悸的嗡鳴。他看到，也感受到了，缺糧的危機(jī)是如何將這支龐大而脆弱的隊(duì)伍推向極端。
人們學(xué)會(huì)了像野獸一樣嗅探，鼻子靈敏得不可思議，能從風(fēng)中辨別出遠(yuǎn)處也許存在的腐肉氣味，或者濕泥深處藏匿的草根氣息。但這種本能不再是個(gè)人求生，而是群體性的覓食焦慮。每一次發(fā)現(xiàn)可能的食物源，都會(huì)引發(fā)小范圍的騷動(dòng)和爭搶，消耗著本就所剩無幾的體力與信任。
他們的眼睛，總是不自覺地掃視著地面，尋找任何一點(diǎn)可能塞進(jìn)肚子的東西：枯萎的草葉、樹皮、蟲卵，甚至被鼠類啃食過的不知名果核。任何一點(diǎn)能咀嚼的東西，都是珍寶。然而，這點(diǎn)滴的“珍寶”對于三萬之眾而言，無異于杯水車薪。
“孫哥…前面…前面林子好像有片野栗子樹…”趙石頭曾小心翼翼地報(bào)告，聲音里帶著一絲微弱的希望。但那片林子很快被蜂擁而至的人群掃蕩一空，連未成熟的青澀果實(shí)都被擼下，留下滿地狼藉和更多失望的眼神。
孫恒心頭一陣沉重。在現(xiàn)代社會(huì)，他連處理老鼠尸體都會(huì)覺得不適。但在這里，當(dāng)李大個(gè)沉默地遞給他一只剛捕到的、瘦骨嶙峋的野兔時(shí)，他看到的不是惡心，而是維系隊(duì)伍一絲元?dú)獾目赡堋Ｋ届o地指揮：“剝皮，剔骨，內(nèi)臟深埋。肉和骨頭熬湯，湯水分下去，骨頭砸碎分給有孩子的?！彼H自看著那點(diǎn)可憐的肉和骨頭被投入沸騰的大鍋，肉香飄散時(shí)，無數(shù)雙眼睛如同餓狼般盯著那口鍋，秩序在香氣的誘惑下?lián)u搖欲墜。他必須親自守在鍋旁，用目光和手中那根象征權(quán)威的木棍維持著最后的紀(jì)律。分到湯水的人，貪婪地舔舐著碗底，那點(diǎn)微薄的熱量和油脂，是維系生命火種不滅的燃料。
他們的聽覺也變得異常敏銳。遠(yuǎn)處細(xì)微的泥土翻動(dòng)聲，不再是簡單的蟲豸活動(dòng)，而是可能意味著有人私藏了食物，或者發(fā)現(xiàn)了新的草根源?？蘼暎胍髀?，在他們聽來，有時(shí)是絕望，有時(shí)卻代表著機(jī)會(huì)——一個(gè)虛弱的人倒下，意味著他省下的那份口糧，可能會(huì)成為別人活下去的希望。這種冷酷的算計(jì)，是缺糧環(huán)境下的生存邏輯。
孫恒曾看到一個(gè)瘦弱的婦人，在地上找到了發(fā)臭的蚯蚓。她還沒來得及放進(jìn)嘴里，就被一個(gè)強(qiáng)壯的男人一把奪走。婦人沒有哭鬧，只是眼神空洞地看著男人將蚯蚓迅速吞下，然后默默地繼續(xù)在地上尋找。她的行為不再是社會(huì)性的，而是完全退化為生物鏈底層生物的求生本能。這一幕刺痛了孫恒，他知道，缺糧正在瓦解他試圖建立的秩序根基。
道德和倫理，在隊(duì)伍缺糧的陰影下，顯得如此脆弱。親情、友情，甚至愛情，都必須在對生命的絕對渴望面前讓步。這不是說人性完全泯滅，而是說，在極限狀態(tài)下，生物體對能量的渴求，會(huì)超越一切。孫恒強(qiáng)迫自己去理解、去適應(yīng)這種殘酷的生存法則，同時(shí)更要用鐵腕去約束它，防止它徹底吞噬這支隊(duì)伍。他學(xué)會(huì)了如何在人群中不引人注目地獲取必要信息，判斷哪里可能有食物補(bǔ)充。他學(xué)會(huì)了如何用最少的動(dòng)作，分配和管理那點(diǎn)可憐的生存物資。他學(xué)會(huì)了如何在分發(fā)食物時(shí)，時(shí)刻保持警惕，提防哄搶和內(nèi)訌。他甚至學(xué)會(huì)了如何在隊(duì)伍宿營時(shí)，用最省力的方式安排警戒，保護(hù)那點(diǎn)維系生命的存糧免受野獸或流竄散兵的覬覦。
“孫哥，糧…還能撐幾天？”李大個(gè)曾看著孫恒平靜地檢查著幾乎見底的糧袋，聲音沙啞地問。
孫恒只回了一句：“省著吃，找著吃，不能停?！彼荒芰髀冻鼋z毫的絕望。隊(duì)伍的存糧，就是隊(duì)伍的士氣，就是他這個(gè)首領(lǐng)的威信。
是啊，不能停，不能死。這就是缺糧教給他的，最深刻的道理。饑餓讓人痛苦，但它也是最殘酷的老師。它教會(huì)你放棄多余的奢望，只關(guān)注最核心的生存，它教會(huì)你如何從絕境中尋找一線生機(jī)，它教會(huì)你如何用最省力的方式，獲取維系生命所需的每一點(diǎn)能量。對于一支隊(duì)伍而言，缺糧更是鍛造領(lǐng)袖的熔爐。它逼迫孫恒變得更加敏銳、更加果斷、更加冷酷，也逼迫他去尋找更長遠(yuǎn)、更穩(wěn)定的食物來源——遼東那片黑土地，不再僅僅是地理上的目標(biāo)，更是這支隊(duì)伍活下去的唯一希望，是支撐所有人邁出下一步的精神圖騰。
他感覺到隊(duì)伍的整體狀態(tài)正在發(fā)生變化。不再是剛逃離下曲陽時(shí)那種混亂的求生本能，而是在極限環(huán)境下被磨礪出來的、帶著絕望的韌性。雖然虛弱，但求生的意志在一次次糧荒的捶打下，如同淬火的鐵，變得更加純粹。他開始能通過觀察流民的眼神、步伐的輕重、咳嗽的頻率，粗略判斷隊(duì)伍的體力儲(chǔ)備和士氣。他甚至能通過風(fēng)向和天空的云彩，粗略判斷未來的天氣，這對于尋找食物和規(guī)劃路線至關(guān)重要。
當(dāng)探路的陳七回報(bào)前方發(fā)現(xiàn)小股漢軍輜重隊(duì)的蹤跡時(shí)，孫恒胃里那股翻涌的惡心感瞬間被一種更強(qiáng)烈的、名為“機(jī)會(huì)”的興奮取代。那不是對食物的惡心，而是對將隊(duì)伍存亡押注于一場冒險(xiǎn)的極度緊張與渴望。
但與此同時(shí)，他大腦深處那份屬于現(xiàn)代人的冷靜和理性，也發(fā)揮了作用。缺糧會(huì)讓人瘋狂，也會(huì)讓人在絕望中爆發(fā)出驚人的力量去搶奪生機(jī)。 他需要利用這股力量，更需要駕馭它。
他們需要的是糧食。他要帶領(lǐng)他們活下去。要活下去，就必須奪取糧食，就必須抵達(dá)遼東。
他要用理智去規(guī)劃每一次劫掠或采集，用秩序去約束搶奪后的分配，用目標(biāo)（遼東）去凝聚人心。他要從這缺糧的地獄中，帶領(lǐng)這支隊(duì)伍，活出一個(gè)人樣。
饑餓，是最好的馴獸師。它馴服了野獸般的本能，卻也激發(fā)出人類最原始的求生欲望。而隊(duì)伍缺糧，則是鍛造一支鐵軍的熔爐。孫恒，正在學(xué)習(xí)如何成為駕馭群獸、掌控熔爐的領(lǐng)袖。每一次糧袋的輕響，都在提醒他責(zé)任的重量；每一雙饑餓的眼睛，都在催促他做出下一個(gè)關(guān)乎生死的抉擇。