陳德山蹲在拆遷區(qū)的一座老房子前，手指無意識地摩挲著墻根處一塊帶著水泥痕跡的青磚。
夕陽的余暉穿過布滿灰塵的窗欞，在他滿是溝壑的臉上投下斑駁的光影。
他從帆布工具包中小心翼翼地取出那個(gè)用了三十年的抹子，眼神逐漸柔和，
抹子的黃銅包邊在暮色中泛著溫潤的光澤，木柄上布滿了深淺不一的指痕，
那是歲月與汗水共同雕琢的印記?！瓣悗煾?，還琢磨呢？這片兒明天就全推平了。
”收廢品的老王蹬著三輪車路過，車斗里的鋼筋廢料叮當(dāng)作響。陳德山?jīng)]有抬頭，
只是用抹子輕輕刮去磚縫里的積灰，動作輕柔得仿佛在伺候當(dāng)世珍寶：“這墻砌得規(guī)矩，
你看這灰縫，勻勻?qū)崒?shí)的，三十年都沒鼓包?！彼穆曇衾飵е唤z不易察覺的自豪，
那是對自己手藝的驕傲。老王嗤笑一聲，三輪車顛簸著碾過地上的碎磚：“現(xiàn)在誰還看灰縫？
機(jī)器人一天能砌三層樓，你這老手藝啊，用不上咯?！避囖H在廢墟中留下兩道深深的痕跡，
仿佛在嘲笑這個(gè)無活可干的老匠人。陳德山的手指猛地收緊，
抹子的木柄在掌心硌出幾道紅痕。他想起三十年前，師父把這把抹子交到他手上時(shí)的場景。
那天也是這樣的黃昏，師父粗糙的手掌包裹著他的手，一遍遍地演示著“三壓兩刮”的手法。
“德山，泥瓦匠的本分就是讓每塊磚都站得穩(wěn)當(dāng)，” 師父的聲音仿佛還在耳邊回響，
“房子是人家安身立命的根，咱手里的抹子啊，得有良心。”這句話，陳德山記了一輩子。
他用這把抹子砌過單元樓，蓋過學(xué)校，修過祠堂。每一道灰縫里都藏著他的匠心，
每一面墻壁都承載著他的責(zé)任。他記得張大爺家的廚房墻要避開灶臺的潮氣，
特意在磚底加了三層防潮砂；記得李寡婦家的墻要留個(gè)觀察口，方便她照看孩子，
墻頂還做了圓角，就怕孩子攀爬時(shí)磕著碰著。這些藏在磚石里的心思，機(jī)器永遠(yuǎn)不會知道。
-手機(jī)在褲兜里震動起來，打斷了陳德山的回憶。
屏幕上跳躍的“建軍”兩個(gè)字讓他皺起了眉頭?！鞍?！你又跑哪兒去了？
我跟你說的保安隊(duì)面試，你到底去不去？”兒子陳建軍的聲音透過聽筒傳來，
帶著明顯的不耐煩。陳德山摩挲著抹子上的包漿，低聲說：“我在老街區(qū)看看，
這邊有面墻……”“看墻能當(dāng)飯吃嗎？” 陳建軍的聲音陡然拔高，“我跟你說了多少次，
現(xiàn)在沒人找你砌墻了！咱家隔壁的王叔開網(wǎng)約車一個(gè)月掙八千，你呢？
守著你那破抹子喝西北風(fēng)？”“這不是破抹子，” 陳德山的聲音有些發(fā)顫，不是因?yàn)楹ε拢?/p>
而是因?yàn)樾奶郏斑@是吃飯的家伙，是手藝……”“手藝能供房貸嗎？
能給你未來孫子買奶粉尿布嗎？”陳建軍連珠炮似的發(fā)問，每一句都像錘子敲在陳德山心上，
“下周一必須去面試，不然我就把你那堆破爛全扔了！”電話被粗暴地掛斷，
聽筒里只剩下忙音。陳德山慢慢站起身，膝蓋發(fā)出“咯吱”的抗議聲。
他望著遠(yuǎn)處拔地而起的高樓大廈，玻璃幕墻反射著刺眼的光。那些整齊劃一的建筑里，
沒有他砌的一塊磚。陳德山將抹子輕輕放進(jìn)帆布工具包，
黃銅包邊蹭過帆布發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲，他特意用軟布裹住木柄才拉上拉鏈，
仿佛那不是用了三十年的工具，而是件一碰就碎的瓷器。晚風(fēng)卷著碎磚屑掠過腳踝，
他望著拆遷區(qū)深處漸次亮起的燈火，喉結(jié)忍不住滾動了兩下——建軍說的那些話，
像幾粒堅(jiān)硬的石子兒，硌得心口發(fā)疼。這三年來，他的瓦刀確實(shí)銹得快了。
開發(fā)商的項(xiàng)目經(jīng)理遞煙時(shí)總說“陳師傅，您這手藝好是好，就是太慢”，
業(yè)主簽合同時(shí)盯著工期表問 “能不能用預(yù)制板趕趕進(jìn)度”。再沒人像當(dāng)年那樣，
蹲在剛砌好的墻根前，
指著灰縫對他豎大拇指；更沒人記得他給張大爺家廚房墻特意做的防潮層，
給李寡婦家院墻留的觀察口。那些藏在磚石里的心思，
在機(jī)器轟鳴的工地上早成了多余的講究。師父臨終前攥著他的手說“手藝傳三代，
餓不著后代”的聲音還在耳畔，可帆布包里那把抹子的溫度，卻捂不熱心頭的涼。
他靠這抹子給兒子掙過學(xué)費(fèi)，給老伴兒抓過藥，給這個(gè)家砌過四面墻，
可現(xiàn)在兒子那句“喝西北風(fēng)”像把鈍刀，正一下下割著他的血肉。陳德山蹲下身，
手指插進(jìn)墻根的浮土里。夕陽最后一縷光掠過天際，
遠(yuǎn)處塔吊的影子在暮色里晃成個(gè)巨大的問號——難道這雙手捏了一輩子灰漿的力道，
真的比不上冷冰冰的機(jī)械？難道傳承下來的寶貴經(jīng)驗(yàn)，終究成為了不值一提的老繭？
夜風(fēng)掀起他的衣角，工具包里的抹子仿佛也在輕輕顫動，像在無聲地回應(yīng)他。-拆遷區(qū)偏遠(yuǎn)，
陳德山回到家時(shí)有些晚了。他輕手輕腳地?fù)Q鞋，卻不小心碰倒了門口的紙箱，
里面的東西嘩啦散落一地?！鞍?？”兒媳婦林小雅打開臥室門，“您怎么才回來？
建軍等您吃飯呢?！标惖律蕉紫律硎帐埃柚謾C(jī)屏幕的光，
證書——“優(yōu)秀工匠”“技術(shù)能手”“城市建設(shè)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”……這些曾經(jīng)讓他無比自豪的榮譽(yù)，
如今被塞進(jìn)紙箱，藏在門后?！靶⊙虐?，這些東西怎么放這兒了？”他的聲音有些沙啞。
林小雅嘆了口氣，幫著他撿拾：“建軍說占地方，本來想扔了的，我沒讓。爸，
建軍那些話您別往心里去，他就是著急。上次聽說您閃了腰，怕你身體受不住，
況且現(xiàn)在泥瓦活也不好找，他就想著給您找個(gè)輕松點(diǎn)的工作。
” 她的手輕輕撫上隆起的腹部，“房貸、車貸還在還，寶寶馬上要出生了，他也是壓力大。
”陳德山沉默著把獎(jiǎng)狀疊好，塞進(jìn)紙箱最底層。他知道兒子壓力大，但他無法理解，
為什么生活好了，人卻變得這么急躁。當(dāng)年他用這把抹子一點(diǎn)點(diǎn)砌出這個(gè)家的時(shí)候，
日子雖然清苦，心里頭卻是踏實(shí)的。飯桌上，父子倆都不說話，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
陳建軍埋頭扒飯，筷子把碗底戳得砰砰響。林小雅幾次想開口緩和氣氛，
都被陳建軍不耐煩的眼神制止了。“下周一的面試，我已經(jīng)跟王隊(duì)長打好招呼了。
” 陳建軍突然開口，打破了沉默，“早八晚五，管三餐，一個(gè)月四千五。
”陳德山握著筷子的手緊了緊，米飯?jiān)谧炖镒兊酶蓾y咽：“我不去?！薄澳阏f什么？
”陳建軍把碗重重一放，湯水濺到桌布上，“爸！那些泥瓦活過時(shí)了！早就沒人做了！
就你還念叨著……”“沒過時(shí)！”陳德山猛地站起來，胸口劇烈起伏，
“我砌的墻三十年不倒，我抹的灰縫下雨不滲！這手藝怎么就過時(shí)了？
”“現(xiàn)在誰還在乎這些？”陳建軍也站了起來，父子倆的目光在空中激烈碰撞，
“人家要的是速度！是效率！你一天能砌多少磚？機(jī)器一小時(shí)頂你三天的活！
”“機(jī)器砌的墻能住人嗎？”陳德山的聲音帶著哭腔，“去年城東那棟樓塌了，
那是人命關(guān)天的事！”“那是少數(shù)！”陳建軍不耐煩地?fù)]手，“爸，你醒醒吧！
現(xiàn)在是2035年了，沒人需要你那套老古董了！”“老古董？”陳德山后退一步，
難以置信地看著兒子，“你小時(shí)候生病，我連夜背著你去醫(yī)院，
回來還得趕工砌墻掙錢給你買藥。那時(shí)候你怎么不說這手藝是老古董？
”林小雅趕緊拉住陳建軍：“爸年紀(jì)大了，有話好好說?！?她轉(zhuǎn)向陳德山，柔聲勸道，
“爸，建軍也是為您好，您腰不好，總彎腰砌墻對身體不好?！标惖律娇粗鴥合眿D，
又看看怒氣沖沖的兒子，突然覺得無比疲憊。他慢慢坐下，拿起筷子，卻再也吃不下一口飯。
“我去面試?！彼吐曊f，聲音里充滿了無奈，“但這抹子，我得留著。
”陳建軍臉色緩和了些：“留著就留著吧，放雜物間里。”那一晚，陳德山輾轉(zhuǎn)難眠。
他從床底下翻出一個(gè)舊木箱，
里面整齊地碼著各種工具：瓦刀、線墜、水平尺…… 每一件都被打磨得光滑發(fā)亮。
他拿起那把老抹子，借著月光仔細(xì)端詳。木柄上的每一道紋路都熟悉無比，
黃銅包邊上還留著他年輕時(shí)不小心磕出的小缺口——那是給鎮(zhèn)里的中學(xué)砌圍墻時(shí)，
被鋼筋硌出的印記。這把抹子，見證了他的青春，承載了他的夢想，也支撐起了這個(gè)家。
如今，他卻要把它藏進(jìn)雜物間，像埋葬一位老朋友。-面試那天，
陳德山特意穿上了之前一直舍不得穿的襯衫。保安隊(duì)的王隊(duì)長是他以前的鄰居，看到他來，
熱情地拉著他的手：“德山哥，你可算想通了！咱這活兒輕松，就是看個(gè)大門，
登記一下訪客。”陳德山勉強(qiáng)笑了笑，心里卻像壓著塊石頭。他跟著王隊(duì)長熟悉環(huán)境，
看著年輕保安們拿著對講機(jī)說說笑笑，感覺自己像個(gè)局外人。“德山哥，你就在這兒登記。
”王隊(duì)長指著門衛(wèi)室里的電腦，“簡單得很，往里頭輸入姓名電話就行。
”陳德山呆呆地看著亮光的屏幕，手指有些發(fā)顫。他這輩子跟水泥磚頭打交道，
對這種高科技的玩意兒一竅不通?！拔摇也粫秒娔X?！彼行┎缓靡馑嫉卣f。
王隊(duì)長愣了一下，隨即笑道：“沒事沒事，我教你。很簡單的，就像玩手機(jī)一樣。
”可陳德山學(xué)了半天，還是記不住那些操作步驟。他看著鍵盤上密密麻麻的字母，
感覺比記復(fù)雜的建筑圖紙還難?！耙弧疫€是走吧。”他有些沮喪地說，
“這活兒我干不了。”王隊(duì)長嘆了口氣：“德山哥，咱之前做了這么久的鄰居，
你的情況我還不清楚？我知道你心里不好受。其實(shí)建軍跟我說了，他就是怕你累著。
要不這樣，你先在這兒適應(yīng)幾天，實(shí)在不行再說?！标惖律姜q豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他不想讓兒子失望，更不想承認(rèn)自己真的老了，沒用了。然而，現(xiàn)實(shí)比他想象的更復(fù)雜。
他總是記不住電腦操作，常常把訪客信息登記錯(cuò)。年輕保安們雖然表面上客客氣氣喊他陳叔，
但他能感覺到他們眼里的嘲笑和不耐煩。有一次，他因?yàn)椴粫脪叽a槍，