第一章：重逢金融中心大廈電梯間程墨看著秒針劃過12刻度時，電梯門恰好開啟。
他邁步的瞬間，一陣薄荷氣息的風(fēng)猛地撞進(jìn)鼻腔。"抱歉借過！
"被撞上的文件在電梯間飛散，程墨下意識抓住肇事者手腕穩(wěn)住平衡，
卻在看清那張臉時愣住——自然卷發(fā)梢掃過眉骨的觸感，和記憶里高中教室的陽光一模一樣。
"俞...陽？""程墨？！"對方驚訝的瞪圓眼睛，手指無意識揪住程墨的領(lǐng)帶，
"你居然記得我名""你襯衫第二顆扣子系錯了。"程墨打斷他，聲音略顯冷漠，
如果忽略他正用整理文件的名義死死攥住發(fā)抖的指尖的話。電梯顯示屏的數(shù)字開始跳動。
俞陽低頭看自己錯位的紐扣，突然笑出聲："你還是老樣子。"他隨手解開所有扣子重系，
露出一截鎖骨，"當(dāng)年我忘戴校徽，你也這么...""我到了。"程墨搶先跨出電梯，
卻聽見身后"我也到這"，轉(zhuǎn)頭看見俞陽拿著工牌工上面印著"創(chuàng)意顧問"。
開放辦公區(qū)程墨的鋼筆尖在日程表上洇出墨點。透過百葉窗縫隙，
他看見行政部正領(lǐng)著俞陽走向——走向他隔壁的工位。那個瘋子正用濕巾擦拭桌角，
突然轉(zhuǎn)頭精準(zhǔn)對上程墨的視線，比口型說："有蟑螂。""程老師？
"助理疑惑地看他突然站起來。"給新同事送消殺噴霧。"程墨拿起瓶裝酒精，
卻聽見身后爆笑。俞陽舉著張便利貼晃悠："你工位號還是高中學(xué)號！我賭對了！
"陽光斜照在那張紙上，上面畫著歪歪扭拙的蟑螂，觸須卻是心形。
會議室"本次項目需要突破性創(chuàng)意。"總監(jiān)敲敲白板，"程墨負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)建模，
俞陽主導(dǎo)視覺方案。
"程墨的平板突然彈出七年前的郵件提醒——那是他寫給俞陽卻最終沒發(fā)送的生日祝福草稿。
他猛地扣住屏幕，發(fā)現(xiàn)俞陽正用鉛筆尾端戳他手背。"程學(xué)長。"俞陽壓低聲音，
"你當(dāng)年給我補課用的紅鋼筆..."總監(jiān)敲了敲桌面："請兩位集中注意力！
"程墨摘下眼鏡擦拭，當(dāng)他重新戴上時，
發(fā)現(xiàn)提案書邊緣多了一行小字：「你鏡腿歪了 和以前一樣」程墨不做理會。
員工餐廳程墨在沙拉里挑出第8顆橄欖時，
俞陽端著餐盤坐下在他對面坐了下來："你還是不吃午餐肉。""我有飲食計劃表。
""就像高三每天雷打不動的三明治？"俞陽突然用筷子尖蘸了醬汁，在餐巾紙上畫起來，
"其實那時候..."行政主管的大嗓門打斷了他："俞顧問！
你工位那堆涂鴉墻貼太亂七八糟了！"程墨看著俞陽跳起來辯解的背影，
悄悄看了眼那張餐巾，醬汁暈染開的線條里，隱約是兩個并肩的校服少年，
輕輕收起后端著餐盤離開。復(fù)印室程墨看到廢紙盒里出現(xiàn)的薄荷糖紙，
和他高中課桌抽屜里每天的一樣。身后傳來打印機運作聲，俞陽哼著歌往機器里塞彩紙，
走調(diào)的音符正是他們畢業(yè)式上的合唱曲。"你...""嗯？
"程墨腦子一片凌亂最終什么也沒說離開復(fù)印室。走時偷偷拿起糖紙放進(jìn)西裝口袋，
口袋里還躺著今早被撞掉的紐扣。
第二章：被迫搭檔兩個月后——公司會議室程墨將文件夾在桌面上輕輕磕了三下，
確保所有邊角對齊。經(jīng)過這段時間已經(jīng)習(xí)慣俞陽的存在，但還是忍不住去關(guān)注他。
就像此刻正在整理文件的他卻余光瞥向俞陽正用馬克筆在會議記錄本上涂鴉，手腕上，
還戴著那條熟悉的彩色編織繩。"根據(jù)歷史數(shù)據(jù)，"程墨點擊激光筆，
投影屏亮起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹鶢顖D，"新產(chǎn)品用戶畫像顯示使用群體偏向于年輕化，
年齡區(qū)間在18-35歲之間...""他們需要心跳加速的感覺！"俞陽突然站起來，
手里的橙子滾到程墨腳邊，"數(shù)據(jù)顯示75%的購買沖動發(fā)生在情緒波動時，對吧程分析師？
"會議室鴉雀無聲。程墨彎腰撿起橙子，指腹蹭到果皮上刻著的笑臉。
"情緒波動不等于非理性決策。"程墨推了下眼鏡，"正如俞顧問此刻的心率，
如果監(jiān)測的話也處于情緒波動范圍內(nèi)"總監(jiān)突然拍板："你們倆合作。
"他意味深長地看了看兩人，"下周一我要看到融合數(shù)據(jù)與創(chuàng)意的方案。
"工位區(qū)俞陽把轉(zhuǎn)椅滑到程墨桌前時，突然愣住，"你還用這支英雄牌？"程墨伸手要搶，
俞陽卻已經(jīng)旋開筆帽。墨藍(lán)色的筆跡在掌心洇開——那是七年前畢業(yè)前夕，
俞陽強行塞給程墨的"幸運考試筆"。"還給我。"程墨聲音發(fā)緊。"除非你告訴我，
"俞陽突然湊近，睫毛在程墨鏡片上投下陰影，
志愿表上第一欄沒有填約定好的學(xué)校"行政部的廣播突然響起："請俞陽顧問立即整理工位！
您的，'創(chuàng)意裝置'導(dǎo)致三臺電腦死機！"程墨趁機奪回鋼筆，
卻發(fā)現(xiàn)俞陽往他西裝口袋塞了張紙條。
展開后是歪歪扭扭的簡筆畫：兩個火柴人中間寫著"放學(xué)后天臺見"。
公司露臺程墨本不該來的。他盯著手表準(zhǔn)備離開時，防火門被撞開。俞陽抱著兩罐汽水，
鼻尖上沾著顏料："你果然來了。""只有五分鐘。"程墨刻意沒接那罐橘子味汽水，
那是高中時他們總在小賣部買的那種。
俞陽突然用汽水罐碰了碰程墨的西裝紐扣："當(dāng)年我送的畢業(yè)禮物，你還戴著啊。
"程墨低頭才發(fā)現(xiàn)，自己今天佩戴的確實是那枚鍍銀袖扣，內(nèi)側(cè)刻著"CY"的縮寫。
他的耳尖瞬間燒了起來："巧合。""就像巧合到把公司系統(tǒng)密碼設(shè)成我們學(xué)號組合？
"俞陽笑著摸出手機，"IT部剛幫你重置時看到的。"風(fēng)突然掀起俞陽的襯衫下擺，
程墨瞥見他后腰上的紋身，一道函數(shù)曲線，
正是當(dāng)年自己在他不及格的試卷上親手修正的那道題。"那是...""永久保存錯誤答案。
"俞陽轉(zhuǎn)身趴在欄桿上，背影和十七歲重疊，"才能記住是誰教會我正確解法。
"傍晚空無一人的辦公區(qū)程墨發(fā)現(xiàn)俞陽的工位還亮著臺燈，顯示器上是半成品的3D模型。
"就知道你會來。"俞陽的聲音從背后傳來。他端著兩杯咖啡，袖口沾滿顏料，
"和以前一樣，我闖禍你收拾。"程墨接過咖啡杯，
指尖相觸時突然問："為什么申請調(diào)來這個項目？"俞陽的咖啡勺"當(dāng)啷"掉在地上。
他彎腰去撿時，后頸露出個硬幣大小的疤痕，那是高三時他為程墨擋下籃球留下的。
"因為..."俞陽抬頭直視程墨的眼睛，突然笑著"你咖啡里我加了雙份糖。
"程墨桌面的手機突然亮起提醒：【與俞陽（創(chuàng)意部）協(xié)作日程】。
備注欄里不知何時被加了個手繪愛心。第三章：危機與轉(zhuǎn)機兩人愣神之際，警報聲突然響，
俞陽電腦正在做最后校驗3D模型的屏幕突然藍(lán)屏，
紅色警告框瘋狂閃爍：【核心數(shù)據(jù)泄露】。"別碰鍵盤！"程墨一把抓住俞陽正要按鍵的手，
兩人同時僵住，程墨率先松開手。俞陽湊近屏幕："看這個報錯代碼..."，
"像不像當(dāng)年學(xué)校論壇被黑那次？"記憶如電流擊中程墨。十七歲的雨夜，
他們蜷在計算機教室，肩膀抵著肩膀修復(fù)系統(tǒng)。那時俞陽頭發(fā)帶著洗發(fā)水香氣，
而現(xiàn)在他的古龍水混著咖啡味，讓程墨太陽穴突突直跳。"我需要物理隔離，你離我遠(yuǎn)點，
會影響我的操作"程墨聲音沙啞，扯松領(lǐng)帶時發(fā)現(xiàn)俞陽正盯著他滾動的喉結(jié)。燈光下，
程墨的鋼筆在紙上刮出沙沙聲。身后俞陽的馬克筆散發(fā)著草莓甜香，
這個瘋子居然帶著水果味文具。"你的呼吸頻率亂了。"程墨突然說。
俞陽的筆尖頓?。?你連這個都監(jiān)測？""高中你作弊時就會這樣。"程墨推過去一杯咖啡，
"加了三塊糖。"俞陽突然抓住他手腕："當(dāng)年你知道那封情書的事嗎？
"他的拇指按在程墨脈搏上，"我是說...物理作業(yè)里夾的那封。
"程默避開他的手沒有回應(yīng)繼續(xù)修復(fù)著電腦，"還差最后一道防火墻。"。
俞陽把筆記本電腦一轉(zhuǎn)："用這個視覺算法！"屏幕上是他們高中校徽的變形設(shè)計，
程墨曾在畢業(yè)冊上畫過類似的草圖。此刻這圖案正破解著加密數(shù)據(jù)，進(jìn)度條飛速上漲。
"你留著那本畢業(yè)冊？"程墨聲音發(fā)緊。"只留了有你涂鴉的那頁。"俞陽笑著敲下回車。
程墨的備用手機突然震動。屏幕顯示：【生日提醒——俞陽】。他慌忙鎖屏，
卻聽見俞陽輕笑："你手機密碼是我轉(zhuǎn)學(xué)那天的日期？"程墨不語，俞陽也沒再追問。
公司天臺他們帶著成功攔截的報告迎接黎明。俞陽的卷發(fā)被風(fēng)吹亂，忽然指著天際線："看！
和那年夏令營一樣的朝霞。"程墨記得，那年的山頂，
俞陽曾用胳膊肘碰他："聽說一起看日出的人會..."話被班主任的哨聲打斷。
如今沒有哨聲了，但俞陽的尾指正若有似無地勾著他的袖扣。"你紋身還疼嗎？
"程墨突然問。俞陽掀起衣角："早不疼了"突然傳來保潔員的打掃聲。程墨猛地慌亂，
整理根本不亂的領(lǐng)帶："今天...今天你生日。""所以有禮物嗎？"俞陽笑著，