深秋的雨，帶著一股沁骨的寒，不疾不徐地敲打著“時(shí)光印記”咖啡館那扇巨大的落地窗。
水痕蜿蜒而下，將窗外濕漉漉的梧桐街道和匆匆的行人扭曲成流動(dòng)的、灰蒙蒙的抽象畫。
空氣里彌漫著咖啡豆焦香的暖意和雨天特有的、混雜著泥土與落葉腐敗的微腥，
形成一種奇異的、令人心神不寧的基調(diào)。我坐在靠窗的老位置，
指尖無意識(shí)地摩挲著溫?zé)岬谋凇０状杀铮?/p>
拿鐵拉花精致的葉片圖案早已被我攪得面目全非，褐色的液體漩渦般沉浮。三年了。
距離蘇辰像人間蒸發(fā)一樣從我的世界里徹底消失，整整三年。沒有告別，沒有解釋，
只有那條躺在手機(jī)深處、冰冷得像塊墓碑的短信，每一個(gè)字都帶著淬毒的刺，
反復(fù)扎著不肯愈合的舊傷口：“林晚，忘了我吧，不值得?！辈恢?。
這兩個(gè)字像兩把生銹的鈍刀，在心上反復(fù)切割。那些圖書館午后他側(cè)臉專注的剪影，
櫻花樹下他帶著笑意的清朗嗓音，
籃球場上他躍起時(shí)被陽光勾勒出的矯健身姿……所有鮮活的、帶著溫度的回憶碎片，
最終都被這簡短、粗暴的兩個(gè)字碾得粉碎，只余下經(jīng)年累月的鈍痛和一片荒蕪的空白。
為什么？這三個(gè)字成了盤踞在心底最深處、日夜啃噬的魔障。我甚至想過千萬種不堪的理由，
背叛、厭倦、或是他從未真正動(dòng)心……可任何一種猜測帶來的憤怒或屈辱，
都敵不過那蝕骨的、被徹底否定的茫然與痛楚。他抽身得那樣決絕，
仿佛我們之間那些足以點(diǎn)亮整個(gè)青春歲月的悸動(dòng)與溫暖，從未存在過。
服務(wù)生端著一杯滾燙的美式咖啡，小心翼翼地從我桌旁經(jīng)過。也許是雨天路滑，
也許是心不在焉，他的托盤猛地傾斜了一下！“哎呀！”一聲低呼。
滾燙的、深褐色的液體如同失控的小型瀑布，瞬間傾瀉而出！
目標(biāo)直指鄰座空位上那個(gè)敞開的、看起來頗為沉重的深藍(lán)色帆布背包！“對(duì)不起！對(duì)不起！
實(shí)在對(duì)不起！”服務(wù)生臉都嚇白了，手忙腳亂地抓過桌上的紙巾盒。
我的心也跟著那飛濺的咖啡猛地一沉。鄰座沒人，背包的主人大概是去了洗手間。
眼看那深色的液體迅速在帆布表面洇開一大片丑陋的污漬，
甚至有幾滴正順著背包側(cè)邊敞開的拉鏈縫隙，飛快地滲了進(jìn)去！“快！擦擦里面！
”我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地站起來，一把抓過服務(wù)生遞來的厚厚一疊紙巾，也顧不上避嫌，
伸手探進(jìn)那被咖啡洇濕的背包側(cè)袋，只想在主人回來前盡量挽回?fù)p失，避免一場尷尬的沖突。
指尖觸到的，是紙張。很多紙張。被溫?zé)岬目Х妊杆馘?，變得綿軟、粘膩。我胡亂地抓著，
想把被浸濕的文件都掏出來擦拭。一疊用牛皮筋捆扎著的打印紙被帶了出來，
最上面幾張立刻染上了深褐色的斑點(diǎn)。我心急如焚，手下動(dòng)作更快，忽然，
一個(gè)硬質(zhì)的、邊緣方正的物體在濕漉漉的文件堆里硌了一下我的手。像是有種莫名的牽引，
我撥開那些被咖啡漬污染的紙張，將那硬殼的東西抽了出來。是一個(gè)病歷本。
很常見的深藍(lán)色硬塑料封皮，邊緣已有些磨損，透著長期使用的痕跡。封面正中，
市最大、也是最權(quán)威的腫瘤醫(yī)院的燙金院徽——那枚象征著生命與抗?fàn)幍拈蠙熘Νh(huán)繞的十字。
徽章下方，是醫(yī)院名稱冰冷的印刷體。雨水順著窗玻璃流下，
窗外的霓虹燈光在水痕中暈染開，偶爾閃過一道慘白的光，落在那深藍(lán)的封皮上，
像不祥的預(yù)兆。心臟，毫無緣由地，像是被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動(dòng)。
一種冰冷刺骨的寒意，順著脊椎急速爬升，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。
咖啡館的嘈雜——杯碟碰撞的輕響、低低的交談聲、背景音樂舒緩的鋼琴曲——瞬間被抽離，
世界陷入一片死寂的真空。只剩下窗外單調(diào)的、令人窒息的雨聲，
和自己胸腔里那擂鼓般、卻空洞得可怕的劇烈心跳。咚。咚。咚。手指僵硬得如同冰雕，
不受控制地顫抖著，指尖冰冷。我死死盯著那深藍(lán)色的封皮，
仿佛那是一個(gè)潘多拉魔盒的入口。一種巨大的、滅頂?shù)目謶指泻[般襲來，
瞬間淹沒了所有關(guān)于咖啡漬的歉意和鄰座主人的擔(dān)憂。一個(gè)模糊卻無比強(qiáng)烈的預(yù)感，
像冰冷的毒蛇，纏繞上我的意識(shí)。翻開它。一個(gè)聲音在死寂的腦海里尖叫。快翻開它！
指尖因?yàn)橛昧Χ喊?，帶著一種近乎痙攣的顫抖，我捏住了那冰冷光滑的塑料封皮邊緣。
動(dòng)作遲緩得如同電影里的慢鏡頭，帶著某種獻(xiàn)祭般的、明知是毀滅卻無法抗拒的悲壯。
封皮被掀開，發(fā)出細(xì)微的、令人牙酸的摩擦聲。第一頁。映入眼簾的，
是表格上方打印的姓名欄。兩個(gè)熟悉的漢字，如同兩道裹挾著萬鈞雷霆的閃電，
帶著毀滅一切的力量，狠狠劈開了我眼前的世界！**蘇 辰**大腦“嗡”的一聲巨響！
所有的血液仿佛瞬間被抽干，又在下一秒瘋狂倒流，沖得眼前陣陣發(fā)黑，耳膜嗡嗡作響。
世界天旋地轉(zhuǎn)，
館溫暖的燈光、深褐色的咖啡漬、窗外灰蒙蒙的雨幕……一切都在劇烈地扭曲、旋轉(zhuǎn)、崩塌！
只剩下那兩個(gè)字，像燒紅的烙鐵，帶著灼穿靈魂的劇痛，死死烙在視網(wǎng)膜上，
烙印在意識(shí)的最深處！蘇辰！是蘇辰的病歷本！怎么會(huì)？他消失三年，杳無音信的病歷本，
怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？！腫瘤醫(yī)院……腫瘤醫(yī)院！極致的恐懼攫住了我所有的感官，
指尖的顫抖已經(jīng)變成了劇烈的痙攣，幾乎抓不住那薄薄的幾頁紙。視線一片模糊，
有水汽瘋狂上涌，又被我死死咬住下唇的劇痛逼退。不能哭！不能現(xiàn)在崩潰！我要看下去！
必須看下去！目光如同瀕死的困獸，帶著最后一絲掙扎的力氣，
死死釘在姓名欄下方那一行行冰冷的印刷字和手寫體上。性別：男。
年齡：……年齡欄后那個(gè)數(shù)字，像一根冰冷的針，刺得我眼睛生疼。
他走的時(shí)候才……視線倉惶地向下移動(dòng)，掠過一串串意義不明的醫(yī)學(xué)術(shù)語和檢查項(xiàng)目縮寫，
最終，死死定格在紙張最下方，那片留白處。那里，用加粗的黑色打印字體，
清晰地印著幾個(gè)字。每一個(gè)字都像一把淬了劇毒的冰錐，帶著猙獰的寒意，
狠狠扎進(jìn)我的心臟，將那里殘存的最后一絲僥幸和溫度徹底攪碎、凍結(jié)！
**臨床診斷：****原發(fā)性骨肉瘤（晚期）伴全身多發(fā)轉(zhuǎn)移。
**骨肉瘤…晚期…多發(fā)轉(zhuǎn)移……這些詞拆開來，每一個(gè)都足以將人打入地獄。
而當(dāng)它們組合在一起，由那個(gè)我刻在骨血里的名字承載著，清晰地呈現(xiàn)在眼前時(shí)，
帶來的毀滅感是排山倒海的、徹底的、絕望的！眼前一片漆黑，又猛地炸開無數(shù)慘白的光點(diǎn)。
胃里翻江倒海，一股強(qiáng)烈的惡心感直沖喉嚨。我猛地捂住嘴，身體控制不住地前傾，
幾乎要嘔吐出來。握著病歷本的手抖得如同風(fēng)中的殘燭，紙張發(fā)出嘩啦啦的哀鳴。
就在那片宣告著死亡判決的打印體下方，一行熟悉到讓我靈魂都在顫抖的手寫字跡，
安靜地躺在那里。那是病人的簽名。筆鋒依舊帶著記憶里那份獨(dú)有的清俊和骨力，
只是…只是那墨色的線條，透著一股難以言喻的滯澀和虛弱，仿佛寫下的每一個(gè)筆畫，
都耗盡了全身的力氣。**患者簽名：蘇辰**“蘇辰”兩個(gè)字，
清晰地、無力地、帶著一種認(rèn)命般的平靜，簽在“骨癌晚期”的死亡通知書旁。是他！
真的是他！這字跡，燒成灰我都認(rèn)得！時(shí)間在這一刻徹底凝固、碎裂。
咖啡館里所有的聲音都消失了，窗外的雨聲也消失了。世界被壓縮成眼前這一頁紙，
紙上那行加粗的死亡宣判，和那個(gè)力透紙背卻又虛弱不堪的簽名。冰冷的塑料封皮硌著掌心，
那寒意順著血管一路蔓延，凍結(jié)了四肢百骸，連指尖都麻木得失去了知覺?！稗Z！
”一道無聲的驚雷在腦海里炸開，將最后一點(diǎn)搖搖欲墜的理智徹底摧毀。三年！整整三年！
的恨意、那些在深夜被淚水浸透的委屈、那些被“不值”二字反復(fù)凌遲的自尊……在這一刻，
被眼前這冰冷的診斷徹底打敗、碾碎、化為齏粉！他不是不要我了！他不是覺得我不值得！
他是…他是…一股撕裂般的劇痛從心臟最深處猛地炸開，瞬間席卷全身！痛得我無法呼吸，
無法思考，只能佝僂著身體，像一只被利箭洞穿的蝦米，
死死攥著那本薄薄的、卻重逾千斤的病歷本，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而發(fā)出咯咯的輕響。
有什么滾燙的東西終于沖破了眼眶的堤壩，大顆大顆地砸落在深藍(lán)色的塑料封皮上，
洇開深色的、絕望的水痕。“啪嗒。”“啪嗒?！睖I水混著病歷本上未干的咖啡漬，
一片狼藉。手機(jī)！對(duì)，手機(jī)！那個(gè)號(hào)碼！那個(gè)三年來無數(shù)次撥打卻永遠(yuǎn)提示關(guān)機(jī)的號(hào)碼！
那個(gè)只在三年前留下絕情短信后便徹底沉寂的號(hào)碼！像溺水的人抓住最后一根浮木，
我猛地松開病歷本，任由它滑落在沾滿咖啡漬的桌面上。手忙腳亂地翻找口袋，
冰冷的手機(jī)外殼觸碰到同樣冰冷的手指，帶來一陣戰(zhàn)栗。屏幕亮起，
刺眼的光線灼痛了模糊的淚眼。指尖顫抖得幾乎無法準(zhǔn)確點(diǎn)擊屏幕上的數(shù)字，
那串早已爛熟于心的號(hào)碼，此刻卻像最復(fù)雜的密碼。一次，錯(cuò)誤。指尖滑開。兩次，錯(cuò)誤。
冷汗浸濕了鬢角。第三次，終于按下了綠色的撥號(hào)鍵?！班健薄班健眴握{(diào)的等待音，
每一聲都像重錘，狠狠砸在瀕臨崩潰的心臟上。時(shí)間被無限拉長，每一秒都是凌遲。求求你，
接電話！蘇辰！求求你！告訴我這不是真的！告訴我病歷是假的！
訴我你只是…只是生了一場很快就會(huì)好的病…“嘟——”“嘟——”等待音依舊固執(zhí)地響著，
冰冷，機(jī)械，帶著一種無情的拒絕。最后一絲微弱的希望，在這單調(diào)的重復(fù)中，
如同風(fēng)中的殘燭，搖曳著，一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。
就在絕望的黑暗即將徹底吞噬我的瞬間——“嘟…咔?！币宦曒p微的接通音！通了？！！
心臟猛地提到了嗓子眼，幾乎要沖破喉嚨跳出來！全身的血液似乎都涌向了頭部，
耳朵里嗡嗡作響。我死死攥住手機(jī)，指甲深深嵌入掌心，
用盡全身力氣才沒讓自己失聲尖叫出來。是他嗎？真的是他嗎？他會(huì)說什么？
時(shí)間仿佛凝固了一秒。聽筒里，一片死寂。沒有預(yù)想中的呼吸聲，沒有低沉的嗓音，
只有一種…一種空洞的、仿佛來自深淵的沉默。那沉默本身，
就帶著一種令人窒息的重量和寒意?！拔梗刻K辰？是你嗎？蘇辰！
” 我的聲音嘶啞得不成樣子，帶著濃重的哭腔和無法抑制的顫抖，沖口而出，“你在哪？
告訴我你在哪！那個(gè)病歷…我看到了！我都看到了！蘇辰！你回答我！”回應(yīng)我的，
依舊是那片令人窒息的、冰冷的沉默。一秒。兩秒。三秒。
就在我?guī)缀跻詾槟侵皇切盘?hào)故障的錯(cuò)覺時(shí)，聽筒里，
終于傳來了一絲極其微弱的、氣流拂過的聲音。緊接著，一個(gè)聲音響了起來。
那聲音……沙啞、干澀、破碎得不成樣子。每一個(gè)音節(jié)都像是從磨損嚴(yán)重的砂紙上刮過，
帶著一種深入骨髓的疲憊和…一種近乎枯竭的虛弱。微弱得如同風(fēng)中殘燭，
卻又清晰地、一字一句地，穿過電波，狠狠鑿進(jìn)我的耳膜，
鑿進(jìn)我的心臟：“林晚……”僅僅是我的名字，那熟悉的、卻完全陌生的呼喚，
就讓我瞬間淚如泉涌！是他！真的是他！這聲音…怎么會(huì)變成這樣？！
“聽…聽著…” 那沙啞破碎的聲音艱難地繼續(xù)著，每一個(gè)字都像是耗盡了生命最后的力氣，
斷斷續(xù)續(xù)，氣若游絲，“別…找我…求你了…”“不！” 我對(duì)著手機(jī)嘶喊，
淚水洶涌地模糊了視線，“你在哪家醫(yī)院？告訴我！蘇辰！我求求你告訴我！我要見你！
現(xiàn)在！立刻！” 巨大的恐慌攫住了我，語無倫次，“那個(gè)病…我們可以治！
現(xiàn)在醫(yī)學(xué)那么發(fā)達(dá)…一定有辦法的！蘇辰！你別放棄！
別…”“沒用的…晚晚…” 他打斷了我，
那聲久違的、帶著無盡疲憊和溫柔的呢喃“晚晚”，像一把淬了蜜糖的刀子，狠狠捅進(jìn)心窩，
攪得血肉模糊。他的聲音更低了，帶著一種塵埃落定的平靜，卻比任何嘶吼都更讓人心碎，
“…太晚了…”聽筒里傳來他壓抑的、極其痛苦的喘息聲，
仿佛每一次呼吸都牽扯著千刀萬剮的劇痛。那喘息聲微弱而艱難，像破舊的風(fēng)箱在茍延殘喘。
“…忘了我…” 他最后的氣息，微弱得如同嘆息，卻帶著不容置疑的決絕，
如同三年前那條短信的回響，“…不值得…”最后一個(gè)音節(jié)落下，
緊接著——“嘟…嘟…嘟…”忙音響起。冰冷，單調(diào)，無情。他掛斷了。“不——?。。?/p>
” 一聲凄厲到變調(diào)的尖叫從我喉嚨里迸發(fā)出來，撕破了咖啡館虛假的寧靜！
周圍的人驚愕地望過來?？晌乙呀?jīng)什么都顧不上了！世界在眼前旋轉(zhuǎn)、崩塌！病歷本！對(duì)！
病歷本上有醫(yī)院名字！我像瘋了一樣撲向桌面，
抓起那本沾滿咖啡漬和淚痕的深藍(lán)色硬殼病歷。塑料封皮冰冷滑膩，幾乎脫手。
視線被淚水徹底模糊，我拼命用手背去擦，粗魯?shù)膭?dòng)作蹭得眼睛生疼。腫瘤醫(yī)院！
封面上的燙金院徽和名稱！“市中心腫瘤醫(yī)院！” 我喃喃著，聲音抖得不成樣子。地址！
地址在哪兒？我顫抖著手指，近乎粗暴地翻開內(nèi)頁，
目光如同掃描儀般瘋狂地掠過一行行冰冷的文字。住院信息！找到了！**住院部：南樓，
血液腫瘤科****病區(qū)：11層，VIP 03床**每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，
燙在心上。11樓！VIP 03床！身體先于意識(shí)做出了反應(yīng)。
我猛地抓起那本如同死亡判決書般的病歷，像抓住唯一的救命稻草，
死死按在劇烈起伏的胸口?？Х葷n和淚水浸濕了單薄的外套前襟，留下深色的、狼狽的印記。
轉(zhuǎn)身的動(dòng)作太猛，膝蓋重重撞在堅(jiān)硬的桌角，鉆心的疼痛傳來，
卻絲毫無法撼動(dòng)那席卷全身的、更為劇烈的恐慌。“讓開！對(duì)不起！讓開！
” 我跌跌撞撞地沖向門口，撞歪了椅子，帶倒了鄰桌的空杯，清脆的碎裂聲在身后響起。
服務(wù)生驚愕的呼喊、其他顧客不滿的抱怨，全都變成了遙遠(yuǎn)模糊的背景噪音。
腦子里只有一個(gè)念頭在瘋狂叫囂，如同魔咒：蘇辰！市中心腫瘤醫(yī)院！南樓11層！
VIP 03床！推開沉重的玻璃門，深秋冰冷的、夾雜著雨絲的寒風(fēng)如同無數(shù)鋼針，
狠狠扎在臉上，瞬間激得我打了個(gè)寒顫。雨水立刻打濕了頭發(fā)和肩膀。
可我什么都感覺不到了。沖下濕滑的臺(tái)階，沖到路邊，焦灼地四處張望。車！出租車！
一輛亮著“空車”紅燈的出租車正從不遠(yuǎn)處駛來。我像撲向獵物的猛獸，
不顧一切地沖到馬路中央，張開雙臂攔在車前！刺耳的剎車聲撕裂雨幕！
輪胎摩擦濕滑地面的尖銳聲響幾乎刺破耳膜！車子在離我不到半米的地方驚險(xiǎn)剎停，
司機(jī)驚魂未定地探出頭來，破口大罵：“找死啊你！不要命了！”“對(duì)不起！對(duì)不起師傅！
” 我撲到副駕駛窗邊，手指因?yàn)楹浜涂謶謩×翌澏?，幾乎握不住門把手。拉開車門，
帶著一身雨水和寒氣跌坐進(jìn)去，聲音抖得語不成句，“市中心…腫瘤醫(yī)院！快！求求你！
快一點(diǎn)！南樓！11樓！”司機(jī)大概被我這副失魂落魄、滿臉淚痕的瘋狂樣子嚇到了，
又或者是我話語里透出的那種瀕死的絕望讓他動(dòng)容。他張了張嘴，最終什么也沒說，
只是重重地嘆了口氣，猛地一打方向盤，車子如同離弦之箭般沖入雨幕。
窗外的景色在飛馳中模糊成一片流動(dòng)的灰綠色。雨刮器瘋狂地左右搖擺，
發(fā)出單調(diào)而急促的“唰唰”聲，如同我狂亂的心跳。我死死攥著胸前的病歷本，
塑料硬殼的棱角深深硌著掌心，那點(diǎn)微不足道的疼痛卻成了此刻唯一的真實(shí)感。
冰冷的雨水順著發(fā)梢滴落，滑進(jìn)脖頸，帶來一陣陣寒顫。蘇辰…蘇辰…那沙啞破碎的聲音，
那最后一句“不值得”…像魔咒一樣在腦海里盤旋。他簽下自己名字時(shí)，是懷著怎樣的心情？
絕望？平靜？還是…解脫？這三年來，他一個(gè)人躺在冰冷的病床上，
承受著怎樣的痛苦和孤獨(dú)？而我…而我卻在恨他！恨他的絕情！恨他的消失！
我甚至…甚至想過他是不是愛上了別人！巨大的悔恨如同巖漿，瞬間吞噬了所有恐懼，
燒灼著五臟六腑。胃部劇烈地抽搐起來，惡心的感覺再次翻涌而上。我死死咬住下唇，
濃重的鐵銹味在口腔里彌漫開來。指甲深深掐進(jìn)病歷本的塑料封皮，
留下幾道清晰的白色劃痕。太蠢了！林晚！你太蠢了！為什么沒有早一點(diǎn)察覺？
為什么沒有不顧一切地找他？為什么讓他在最絕望的時(shí)候，還背負(fù)著被你誤解的痛？！
“姑娘，到了！南樓！” 司機(jī)的聲音將我從自我凌遲的深淵中猛地拽回。
車子一個(gè)急剎停在氣派的住院部大樓門口。我甚至來不及道謝，也顧不上找零，
胡亂將幾張?jiān)缫驯挥晁秃顾竦拟n票塞給司機(jī)，抓起那本如同烙鐵的病歷，
推開車門就沖進(jìn)了磅礴的大雨里！冰冷的雨水瞬間澆透全身，單薄的衣服緊緊貼在皮膚上，
刺骨的寒意激得我牙齒打顫?？晌胰徊活?。沖進(jìn)自動(dòng)感應(yīng)門，
氣味、穿著病號(hào)服或神色匆匆或面容憔悴的人群……醫(yī)院特有的壓抑感如同實(shí)質(zhì)般撲面而來，
幾乎讓人窒息。電梯！電梯在哪里？！目光如同雷達(dá)般掃過大廳。電梯指示牌！南樓！
11層！我沖向電梯間，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要破膛而出。
手指因?yàn)楸浜途o張而僵硬，用力地、反復(fù)地戳著電梯的上行按鈕，
仿佛這樣就能讓它更快一點(diǎn)。電梯門上的紅色數(shù)字緩慢地跳動(dòng)著，如同慢放的鏡頭。
每一秒的等待都像在油鍋里煎熬?！岸?！”清脆的提示音如同天籟！電梯門緩緩打開。
里面空無一人。我一步?jīng)_進(jìn)去，背靠著冰冷的金屬壁，大口喘著氣，胸口劇烈起伏。
顫抖的手指用力按下“11”。電梯門緩緩合攏，輕微的失重感傳來，轎廂開始平穩(wěn)上升。
封閉的空間里，消毒水的味道更加濃烈刺鼻。電梯內(nèi)壁光潔如鏡，