妹妹三歲在元宵燈會(huì)被拐。父親工地摔斷腿索賠無(wú)門，母親擺攤被城管追趕。
妹妹失蹤半年后，我家迎來(lái)命運(yùn)轉(zhuǎn)折。父親收到五十萬(wàn)匿名補(bǔ)償，母親成尋親網(wǎng)紅年入百萬(wàn)。
我放棄學(xué)業(yè)加入尋親基金會(huì)升任理事。十年后警察通知嫌犯落網(wǎng)，妹妹就在鄰省福利院。
全家陷入沉默?！案纾J(rèn)領(lǐng)流程…會(huì)影響基金會(huì)項(xiàng)目嗎？
”我看著手機(jī)里母親剛簽下的七位數(shù)代言合同。
終于明白為何母親直播尋親永遠(yuǎn)只喊話不露胎記。那年元宵節(jié)的煙花，炸開(kāi)的不是絢爛，
是我家世界崩裂的豁口。三歲的小妹糖糖，穿著大紅色鑲金邊的嶄新棉襖，
腦袋上頂著兩個(gè)用紅絨線扎得硬挺挺的小犄角，肉乎乎的手緊緊攥著一盞會(huì)唱歌的蓮花燈，
亮閃閃的燈泡映得她小臉紅撲撲。人潮洶涌得如同一鍋煮沸的餃子湯，黏稠、滾燙，
裹挾著喧囂的尖叫、劣質(zhì)電子音的笑鬧和刺鼻的油炸臭豆腐味道。
父親用布滿厚繭的手把我扛在他寬厚的肩膀上，視野拔高，能看到無(wú)數(shù)攢動(dòng)的人頭和彩旗。
母親則牽著那只胖乎乎的、興奮地蹦跳的小手，淹沒(méi)在一片光暈?zāi)：暮Ｑ罄铩?/p>
后來(lái)母親無(wú)數(shù)次夢(mèng)魘中驚醒，都反反復(fù)復(fù)呢喃著同一個(gè)細(xì)節(jié)：只是一個(gè)收錢找零的瞬間，
手心一空，指尖只撈到一瞬冰冷滑膩的空氣。那個(gè)瞬間之后，世界被按下了靜音鍵。
震耳欲聾的喧囂戛然而止，只剩下一種令人暈眩的蜂鳴，在耳道深處尖銳地叫著，
扯得太陽(yáng)穴一跳一跳地發(fā)脹。所有彩色的光暈瞬間退化為一片慘白，
然后是鋪天蓋地、能將人溺斃的濃稠黑暗。尋人啟事一夜之間貼滿了城市的大街小巷，
電線桿、公交站牌、小賣部的玻璃門……那張笑得瞇縫起眼、臉頰鼓鼓的糖糖的照片，
被雨水打濕，被風(fēng)吹卷，被灰塵覆蓋，像一片片逐漸失去顏色的褪色補(bǔ)丁，
滑稽而刺目地糊在城市的傷口上。父親的雙眼迅速塌陷下去，爬滿了蛛網(wǎng)般的血絲，
里面燃燒著某種近乎狂亂的火焰。他像個(gè)不知疲倦的陀螺，沖進(jìn)每一個(gè)他能想到的派出所，
喉嚨嘶啞地喊著女兒的乳名，布滿裂口和老繭的手一次次徒勞地叩擊著冰冷的辦公臺(tái)面，
一次次被“正在調(diào)查，回去等通知”這句程序化的安撫推搡出來(lái)，像一堵無(wú)形的銅墻鐵壁。
他去了每一個(gè)可能的收容所，翻開(kāi)每一塊骯臟的橋洞磚塊，搜尋一切可能的蛛絲馬跡，
帶著一身泥水和絕望的寒氣，在每一個(gè)黎明拖著疲憊的軀殼返回，
卻從未帶回過(guò)一絲希望的溫度。真正的塌方發(fā)生在一個(gè)月后。
那個(gè)為女兒的事精神恍惚的男人，在未完工的居民樓腳手架上重重踏空。沒(méi)有安全繩，
地面沒(méi)有防護(hù)網(wǎng)。斷裂的鋼管、散落的磚塊發(fā)出刺耳的撞擊聲。
診斷報(bào)告冰冷而簡(jiǎn)單：右腿脛骨粉碎性骨折，腰椎壓縮性損傷。索賠之路更是舉步維艱。
包工頭人間蒸發(fā)，項(xiàng)目轉(zhuǎn)手，施工方相互推諉如同踢一塊沒(méi)有價(jià)值的破皮球。
那些遞過(guò)來(lái)的醫(yī)藥費(fèi)清單和后續(xù)治療費(fèi)的預(yù)估數(shù)字，像一把把燒紅的刀子，
狠狠捅進(jìn)父母已經(jīng)千瘡百孔的心臟，血淋淋地?cái)噭?dòng)。生活的鋼鞭并未就此停歇。
我們蜷縮在冬天沒(méi)有暖氣的出租屋里，墻壁上斑駁的水漬如同大片蔓延的霉菌。
父親只能直挺挺地躺在床上，望著同樣布滿裂紋污跡的天花板，身體動(dòng)彈不得，
喉嚨里擠壓出沉悶如困獸的低吼。家里驟然斷絕了唯一穩(wěn)定（盡管也僅僅勉強(qiáng)糊口）的進(jìn)項(xiàng)。
母親那雙原本用來(lái)編織、做飯、擁抱孩子的手，不得不接過(guò)更沉重的枷鎖。白天，
她縮在工地門口或是嘈雜市場(chǎng)的一個(gè)角落，面前鋪開(kāi)幾塊沾滿油漬和泥土的舊塑料布，
上面歪歪扭扭地?cái)[放著皺巴巴的襪子、廉價(jià)的小飾品，眼神警惕地四處張望，
像一只受驚的、隨時(shí)準(zhǔn)備逃竄的小鼠。一輛噴涂醒目標(biāo)志的城管執(zhí)法車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)，
刺耳的警笛驟然響起。原本麻木的小販們像受驚的蟑螂炸開(kāi)鍋。母親臉上的血色瞬間褪盡，
蒼白而驚恐。她幾乎是條件反射地猛地掀起塑料布的四角，
將那些可憐的小商品胡亂裹成一團(tuán)，死命摟在胸前，混雜在人潮里開(kāi)始拼命奔跑。
尖銳的哨音如同追趕的惡鬼。沉重的塑料布裹挾著那些小物件，成了最大的累贅。她踉蹌著，
幾乎摔倒，粗重地喘息著，頭發(fā)被汗水黏在額前。我背著沉重的書(shū)包，
小小的身體奮力撥開(kāi)雜亂的人群，想去拉扯母親，
卻只能眼睜睜看著那只粗糙冰冷的、因?yàn)檫^(guò)度用力而指節(jié)發(fā)白的手在混亂中與我失散。傍晚，
母親空著手回來(lái)，塑料布和那點(diǎn)可憐巴巴的貨被沒(méi)收了，頭發(fā)凌亂，臉上蹭著灰，
眼神疲憊麻木得像一口枯井，褲腳被刮了一個(gè)大大的口子，露出里面洗得發(fā)白的秋褲，
和滲出血絲的擦傷膝蓋。糖糖失蹤半年后的一個(gè)普通午后，陽(yáng)光沒(méi)有溫度，
像一張慘白的紙糊在窗欞上。家里氣氛沉郁得能擰出水來(lái)，
散裝洗衣粉以及父親傷腿尚未完全愈合的、若有若無(wú)的藥味和淡淡腐朽氣息混合的古怪氣味。
父親倚靠著床頭的舊被褥，試圖活動(dòng)那條包裹著厚厚石膏的腿，每動(dòng)一下，
額頭都滲出細(xì)密的冷汗，牙關(guān)緊咬，發(fā)出沉悶壓抑的抽氣聲。
母親坐在僅有的一把吱呀作響的木頭椅子上，背對(duì)著狹小的窗戶發(fā)呆，
手指無(wú)意識(shí)地捻著衣角，那衣角已被磨得發(fā)毛起球。門口傳來(lái)兩聲極輕、也極客氣的敲門聲。
不是那種熟悉或不熟悉鄰居的力道。敲門聲停頓了一下，又響了兩聲，仿佛帶著猶豫。
母親驚了一下，像是從噩夢(mèng)中猛地被拽醒，她慌亂地站起來(lái)，
椅子腿劃過(guò)粗糙不平的水泥地面，發(fā)出刺耳的刮擦聲。她匆匆走向門口，
腳步帶著久坐后的不穩(wěn)，幾乎絆倒自己。門外站著一個(gè)人。一個(gè)穿著深灰色夾克的中年男人，
平平無(wú)奇的長(zhǎng)相，沉默寡言，臉上沒(méi)有太多表情，像一塊被城市灰塵浸透的石頭。
他手里捏著一個(gè)沉甸甸的、毫不起眼的土黃色牛皮紙袋，四四方方，邊緣被磨得微微發(fā)白。
男人沒(méi)有寒暄，幾乎沒(méi)有對(duì)視，只是謹(jǐn)慎地環(huán)顧了一下昏暗破敗、墻壁斑駁的樓道，
目光刻意避開(kāi)了母親驚疑不定的眼睛，干澀地?cái)D出三個(gè)字：“給老趙的。
”在母親反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，那個(gè)土紙袋被飛快地塞進(jìn)了她下意識(shí)伸出的手里。紙袋異常的沉重，
帶著一種冰冷的、無(wú)法言喻的分量。門口的男人像是完成了一件需要迅速抽身的任務(wù)，
立刻轉(zhuǎn)身，快步隱沒(méi)在樓梯拐角的陰影里。他下樓的速度很快，步伐急促，
如同身后有某種看不見(jiàn)的東西在追趕，腳步聲在空曠的樓道里漸漸消失，
留下一個(gè)巨大的、難以理解的謎團(tuán)。母親茫然地捧著紙袋，像捧著一塊滾燙的烙鐵，
走回屋子里，關(guān)上了那扇搖搖欲墜、早已失去防盜功能的破木門。
父親停止了強(qiáng)行活動(dòng)腿部的嘗試，所有動(dòng)作都凝固了，困惑而帶著一絲本能的警惕：“誰(shuí)？
”母親搖搖頭，
方桌上堆滿了零散雜物——沒(méi)洗的碗筷、幾個(gè)蔫巴的土豆、一包敞開(kāi)的榨菜、揉皺的舊報(bào)紙。
母親將那個(gè)紙袋放在桌子僅有的一小片空位上。一層薄薄的灰塵瞬間被壓扁吸附在紙袋底部。
牛皮紙袋封口只用簡(jiǎn)陋的黃色膠帶繞了幾圈。她顫抖著、笨拙地撕開(kāi)那層膠帶，
手指在干燥的紙袋上劃出沙沙的聲響。里面沒(méi)有信，沒(méi)有字條，
沒(méi)有任何能夠解釋這份“禮物”來(lái)源的只言片語(yǔ)。只有錢。
一捆一捆的、磚塊般整齊簇新、緊緊勒扎好的百元鈔票。每一捆都用白色紙條封好，
十萬(wàn)一捆，一共五摞。沉甸甸的五十萬(wàn)。它們以一種冰冷、強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)，
填滿了那片小小的桌面空間。嶄新鈔票特有的、混合了紙張、油墨和金屬線的奇異氣味，
瞬間霸道地沖散了出租屋里原本陳腐難聞的氣息，強(qiáng)烈得近乎刺鼻。它們的光澤，
是嶄新的、冰冷銳利的光澤，反射著頭頂那盞光線渾濁的白熾燈光，
仿佛整個(gè)破敗的空間都因?yàn)檫@堆紙片的存在而亮了幾度。死寂。
父親撐起身體的動(dòng)作徹底凝固在半空，像被施了定身法，渾濁的眼睛死死盯住那堆錢，
瞳孔里倒映著令人眩暈的光點(diǎn)，額頭上因?yàn)槿掏礉B出的汗珠甚至忘記了滑落。
母親則像被抽去了脊骨，腿一軟，踉蹌著重新跌坐在那把破椅子上，發(fā)出巨大的吱嘎聲響，
她一手死死捂住嘴，堵住沖到喉嚨口的驚呼，
另一只手緊緊按在那堆嶄新的、散發(fā)著致命誘惑的紙鈔上，
指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)分用力而透出青白的顏色。空氣凝滯得如同厚重的膠質(zhì)。
房間里只剩下三口人極其不規(guī)律的、壓抑的喘息聲，像破舊風(fēng)箱在拉扯。五十萬(wàn)，
一個(gè)足以瞬間改變他們生活軌跡的巨大數(shù)字，
被放置在兩個(gè)因女兒失蹤而瀕臨絕境的成年人面前，沒(méi)有署名，沒(méi)有緣由，
如同某個(gè)魔鬼在深淵邊緣拋下的、裹著蜜糖的誘餌。時(shí)間仿佛靜止。
陽(yáng)光在臟污的窗玻璃上緩緩移動(dòng)了一小格。最后，
是父親艱難的聲音打破了窒息：“……多少？”“……五捆……十萬(wàn)……五十萬(wàn)？
”母親的聲音細(xì)碎發(fā)顫，帶著自己都不敢相信的虛幻感。又是一陣長(zhǎng)久的沉默，
一種巨大的、因無(wú)法理解而產(chǎn)生的恐慌和某種驟然升起的、無(wú)法抑制的僥幸希冀所拉扯撕扯。
父親的眼神劇烈變化著，從震驚、恐懼、疑惑，
最后沉淀成一團(tuán)模糊的、混雜著疲憊和某種終于抓住救命稻草般的光，
那光驅(qū)散了連月籠罩在他臉上的陰霾?！笆掌饋?lái)?！备赣H的聲音嘶啞，
卻帶著一種前所未有的力量，一種沉甸甸的決心突然注入了他佝僂的身軀，“……老孫那邊，
不是一直說(shuō)欠著工程款？”他停頓了一下，像是下定決心，“別管什么利息了，明天，
就去醫(yī)院。手術(shù)……最好的進(jìn)口釘子，做?！蹦赣H沒(méi)有追問(wèn)“錢從哪里來(lái)”這個(gè)致命問(wèn)題。
在那巨大的求生本能和改變慘狀的渴望面前，追問(wèn)顯得那么蒼白無(wú)力，甚至不合時(shí)宜。
她的眼中迸發(fā)出一種混雜著淚光和對(duì)未知恐懼的奇異神采，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。生活第一次，
被鈔票的力量撬開(kāi)了另一條縫隙。巨大的痛苦尚未彌合，
但某種冰冷的、名為“寬?！钡臇|西迅速填入了我們生活的每個(gè)破洞，
像一種快速生效的強(qiáng)力填充劑。五十萬(wàn)的來(lái)歷，成了一個(gè)家里諱莫如深的公共秘密，
沒(méi)人再提，似乎提一句都怕驚擾了什么冥冥中的神靈，或是觸碰了不該觸碰的禁忌。
糖糖的尋人啟事并未消失，而是被重新印刷。新的尋人啟事更大，紙張也更堅(jiān)韌、更光潔，
印滿了父母悲痛的臉龐，配文是精心策劃的煽情語(yǔ)句，
落款還加上了一個(gè)剛注冊(cè)不久、名稱響亮的“尋找糖糖基金會(huì)”和一個(gè)愛(ài)心標(biāo)識(shí)。
這些新版尋人啟事，由印刷店專業(yè)工人批量印制，
不再是母親蹲在墻角小心翼翼粘貼的薄紙片。
它們出現(xiàn)在報(bào)刊亭最顯眼的位置（當(dāng)然是付費(fèi)的），
也出現(xiàn)在幾處人流密集的十字路口新設(shè)立的嶄新公益廣告欄里。
新的氣象像藤蔓一般迅速纏繞住我家破敗的過(guò)去。我家搬離了陰暗潮濕、墻壁霉?jié)竦某鲎馕荩?/p>
搬進(jìn)了一處位于六樓、墻壁雪白、窗明幾凈的小兩居。新居雖然不大，
卻已足夠讓父母緊繃的神經(jīng)稍稍松弛。家里的餐桌上，開(kāi)始出現(xiàn)切好的水果、盒裝的牛奶，
甚至有了一小碗超市冷藏柜里買來(lái)的、父親以前從舍不得吃的車?yán)遄印?/p>
我書(shū)包里那塊用報(bào)紙包了又包的冷硬饅頭，
終于換成了面包店里獨(dú)立包裝、松軟還帶著微甜的面包。而最大的變化，發(fā)生在父親的床上。
他終于不再像一個(gè)等待緩慢腐朽的囚徒。幾個(gè)月后，拆除了石膏，
拖著那條被昂貴的鈦合金鋼板重新整合的右腿，他在物理康復(fù)師的指導(dǎo)下，
能拄著單拐下地挪動(dòng)了。盡管每一次抬腿都伴隨著肌肉撕裂般的疼痛和冷汗，
但他那張因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床而變得蠟黃浮腫的臉上，終于不再是絕望的平靜，
而是燃燒著一股近乎偏執(zhí)的狠勁。“能動(dòng)了，就好?！备赣H的聲音低沉，
望著那條支撐身體的金屬拐杖，眼神卻比過(guò)去任何時(shí)候都要明亮銳利，“死不了，
就得找活路?！?他盯著那條腿，又像透過(guò)腿盯著更深的地方，“咱糖糖，
還不知道在哪兒……等著她爹把她找回來(lái)?！蹦赣H也變了一個(gè)人。
她不再像驚弓之鳥(niǎo)一樣出現(xiàn)在街頭巷尾，那些充滿同情和懷疑的目光，
那些驅(qū)趕的手勢(shì)似乎永遠(yuǎn)成了過(guò)去。取而代之的，
是她頻繁地出現(xiàn)在一些社區(qū)街道組織的志愿者活動(dòng)中。她會(huì)穿著特意找出的（雖然還是舊的，
但洗得異常干凈）稍微體面點(diǎn)的衣服，在小區(qū)門口支起小桌子，
擺滿尋找糖糖的公益宣傳單和紙箱做的簡(jiǎn)陋募捐箱。她不再躲避任何人的鏡頭。相反，
當(dāng)有路人或記者舉起手機(jī)時(shí)，她會(huì)微微調(diào)整站姿，
將印滿“尋找糖糖基金會(huì)”標(biāo)語(yǔ)和照片的宣傳板盡可能完整地納入背景，眼角悄然泛起微紅。
她接受一些本地論壇和“生活幫”類小報(bào)的采訪，面對(duì)著鏡頭和陌生記者的話筒，
訴說(shuō)糖糖丟失那天的撕心裂肺，描述女兒胖乎乎小手的觸感，
說(shuō)著自己日日夜夜的思念與絕望。說(shuō)到動(dòng)情處，
滾燙的淚珠總是適時(shí)地從她布滿生活艱辛紋路的眼眶中滾落。那些淚水如此真實(shí)，
如同過(guò)去每一個(gè)痛苦的夜晚一般咸澀，然而在鏡頭捕捉的光暈下，
卻透出某種被精心展示的意味。采訪結(jié)束后，
母親紅腫著雙眼接過(guò)工作人員遞來(lái)的兩盒牛奶或者一小桶油作為紀(jì)念品，
也會(huì)詢問(wèn)記者是否能提供這次采訪的鏈接或報(bào)紙樣刊。沒(méi)人能否認(rèn)她的悲傷，但悲傷之下，
仿佛被注入了某種新的成分，一種摻雜了目的的清醒。這股無(wú)形的風(fēng)，裹挾著我們家，
一路向上，越攀越高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們最初的貧瘠想象。
父親那條打著鋼板的腿終于能拋開(kāi)拐杖獨(dú)立行走，
盡管每一步都帶著明顯的僵硬和不協(xié)調(diào)的頓挫感，像一個(gè)關(guān)節(jié)生銹的機(jī)器人。
他卻幾乎一刻也等不及，一頭扎入了房地產(chǎn)的浪潮里。
他租下了一個(gè)臨街的、原本賣廉價(jià)外貿(mào)服裝的小門店。狹小的門面被徹底改造，
臨街的玻璃墻擦得锃亮，貼著幾張精心挑選、印刷精美的樓盤宣傳單，紅紅綠綠煞是醒目。
店內(nèi)白熾燈光慘白刺眼，
勉強(qiáng)擺放著兩張辦公桌、一臺(tái)嗡嗡作響的老舊二手電腦和一臺(tái)吱呀作響的打印機(jī)。
父親是唯一的員工。
他身上那股長(zhǎng)期浸淫于底層生存鍛造出來(lái)的堅(jiān)韌、狡黠和察言觀色的本領(lǐng)，
在房地產(chǎn)市場(chǎng)早期無(wú)序擴(kuò)張的年代里，意外地爆發(fā)出驚人的力量。
的悲情經(jīng)歷（這兩點(diǎn)在他遞給業(yè)主或顧客的名片上印著一行小字“尋找糖糖基金會(huì)理事”），
莫名地獲得了許多中老年人天然的信任。
他們覺(jué)得這是一個(gè)被生活狠狠欺負(fù)過(guò)、但依舊頑強(qiáng)掙扎養(yǎng)家的“老實(shí)人”。
“學(xué)區(qū)名額房”和臨街巷尾被大中介所忽視的頂樓、底層、產(chǎn)權(quán)糾紛復(fù)雜的“硬骨頭”房源。
他對(duì)城市犄角旮旯的房子和復(fù)雜的人際脈絡(luò)有種令人難以置信的熟悉。
他能在一天內(nèi)騎著那輛二手破電動(dòng)車穿過(guò)三個(gè)區(qū)，
帶著客戶擠進(jìn)某個(gè)狹窄得僅容一人通行的巷弄，敲開(kāi)一扇油膩發(fā)黑的門，
說(shuō)服一個(gè)固執(zhí)的老人拿出塵封多年的房產(chǎn)證。
他承諾交易成功會(huì)把小頭捐給“尋找糖糖基金會(huì)”，并保證客戶子女能上指定的學(xué)校。
那些成功交易的經(jīng)歷，被他繪聲繪色地拍成簡(jiǎn)陋的小視頻，配上煽情的音樂(lè)，
發(fā)布在“尋找糖糖基金會(huì)”的賬號(hào)下，作為他“為女兒努力”的佐證。
父親的腰包以肉眼可見(jiàn)的速度充盈。他那張刻滿了風(fēng)霜和苦難的臉龐，
開(kāi)始被一層飽滿的油光覆蓋，眼神更加銳利，談吐時(shí)手勢(shì)也多了起來(lái)，
透著一種不容置疑的力度。不到兩年，他盤下了隔壁的店鋪，掛了“趙誠(chéng)房產(chǎn)”的招牌，