夜晚十二點，安漾將冰涼的毛巾按在額角。酒會上被迫喝下的香檳在胃里翻涌，太陽穴突突跳動，像有人用銀針刺入神經。敲門聲突兀響起時，她以為是傭人送來蜂蜜水，拉開門卻撞見云起浸透的襯衫，雨水順著他的下頜線滴落在醒酒藥包裝盒上。
"給你的。"云起舉起藥盒，指節(jié)因握得太久泛著青白。他的目光掃過安漾頸間散開的珍珠項鏈，那是小時候他用壓歲錢買的贗品，此刻卻在昏黃壁燈下泛著溫潤的光。
安漾后退半步，冷氣裹著藥味涌進鼻腔："不用了，我喝了濃茶。"她試圖關門，云起的皮鞋卻抵住縫隙，帶著雨水的氣息撲面而來。
"你每次喝完酒都會頭疼。"云起的聲音帶著某種不容置疑的篤定，"初中畢業(yè)聚會，你偷偷喝了半杯啤酒，疼得在醫(yī)務室躺了一整天。"他頓了頓，喉結滾動，"當時我守在門口，聽著你哭著說太陽穴要炸開。"
記憶突然清晰得可怕。安漾望著眼前人被雨水暈開的眉眼，想起那個蹲在醫(yī)務室門口，用冰棍棒給她畫漫畫解悶的少年。醒酒藥盒被塞進掌心時，她聞到云起袖口淡淡的橙花味——和她車載香薰的味道出奇相似。
臥室落地窗外，雨勢漸小。安漾蜷在絲絨沙發(fā)里，看著云起將藥片碾成粉末，兌進溫水。琥珀色的液體在玻璃杯里搖晃，映出他低垂的睫毛。"張嘴。"他的指尖擦過她的下唇，安漾下意識瑟縮，卻被他托住后頸，"小時候你發(fā)燒不肯喝藥，也是這樣。"
藥汁帶著微苦滑入喉嚨，安漾偏過頭避開那雙洞悉一切的眼睛。云起忽然伸手，指腹按在她突突跳動的太陽穴："還疼嗎？"他的掌心帶著薄繭，溫度卻像塊暖玉，順著神經末梢驅散脹痛。
"云起，"安漾盯著他襯衫第二顆紐扣，那上面還沾著雨漬，"你為什么不問我？"
"問什么？"按摩的力度微微加重，云起的聲音帶著某種壓抑的沙啞。
"為什么住在破舊公寓，為什么當幼兒園老師，為什么......"安漾突然轉身，撞進那雙深不見底的黑眸，"你連一句質問都沒有？"
空氣驟然凝固。云起的拇指停在她眉骨上方，指腹輕輕摩挲："因為你是安漾。"他的聲音輕得像怕驚碎什么，"不管是蹲在路邊吃烤串的你，還是做幼兒園老師的你，都是我認識的那個，把最后半塊橡皮塞給我的小女孩。"
安漾的眼眶突然發(fā)燙。記憶如潮水漫過堤壩，那些被時光掩埋的碎片紛至沓來：初中時云起用校服外套替她擋住男生的惡作劇，大學開學那天他偷偷往她行李箱塞的胃藥，還有無數(shù)個她假裝熟睡時，從窗縫飄進來的吉他聲。
"爺爺?shù)牟?....."安漾別開臉，喉嚨發(fā)緊，"醫(yī)生說可能撐不過三個月。"
云起的動作頓住，掌心的溫度似乎都涼了幾分。他突然將她整個人摟進懷里，下巴抵著她發(fā)頂："所以你就答應訂婚？用自己當祭品，來換安家和云家的體面？"
"我沒有別的辦法。"安漾悶在他胸前，聽見劇烈的心跳聲震得耳膜生疼。云起身上混著雨水和雪松的氣息將她包裹，像極了小時候他張開雙臂替她擋住暴雨的模樣。
按摩漸漸變成輕柔的撫摸，云起的指尖穿過她的發(fā)絲，在頭皮上畫著安撫的圈。安漾的眼皮越來越沉，酒意和困意交纏，恍惚間聽見他在耳邊呢喃："小時候你總說，長大要嫁給會做糖醋排骨的人。"
"現(xiàn)在......"她迷迷糊糊開口，"你糖醋排骨做得還那么難吃嗎？"
云起的胸膛震動，傳來低沉的笑："下次做給你嘗。"
意識沉入黑暗前，安漾感覺到自己被輕輕抱起。熟悉的體溫透過襯衫傳來，她下意識環(huán)住那道溫熱的胸膛，鼻尖蹭到帶著雨水的布料。云起的腳步突然踉蹌，她聽見頭頂傳來壓抑的嘆息，隨后整個人被小心翼翼放在柔軟的床鋪上。
"別走......"安漾攥著他的袖口不肯松手，酒意讓她褪去所有偽裝，露出最原始的依賴。云起的氣息籠罩下來，帶著某種令人安心的力量，她翻身將臉埋進那個溫暖的胸膛，雙臂緊緊摟住他的腰。
黑暗中，云起僵著身子不敢動彈。安漾的呼吸噴在他心口，帶著藥汁的微苦。她無意識地往他懷里鉆，像只尋求庇護的小貓。云起聽見自己劇烈的心跳聲，擔心會吵醒懷中的人，卻又舍不得推開這份遲來的親密。