1 畫室初遇那年深秋的梧桐葉落得格外早，像被風(fēng)揉碎的金箔，鋪滿整條巷子。
我抱著畫具箱穿過巷口時(shí)，被一陣急促的腳步聲撞得趔趄。畫夾 “啪” 地摔在地上，
炭筆滾了滿地，其中一支正好落在一雙白色帆布鞋前 —— 鞋邊沾著點(diǎn)草屑，
鞋帶系成歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)，像只振翅欲飛的白蝴蝶?！皩Σ黄饘Σ黄?！
” 女孩慌忙蹲下身撿筆，焦糖色毛衣的袖口沾了點(diǎn)灰。她抬頭時(shí)，
我看見她眼角那顆小小的淚痣，像滴落在宣紙上的墨點(diǎn)，被陽光曬得微微發(fā)亮?！拔医行№n，
在前面美術(shù)班上課，要不我賠你支新的？” 她說話時(shí)總愛輕輕咬著下唇，
左邊的虎牙會露出個(gè)小小的尖兒，像藏著顆沒說出口的害羞。她的指尖在炭筆桿上反復(fù)摩挲，
無名指第二關(guān)節(jié)處的繭子蹭得筆桿沙沙響 —— 后來我才知道，
那是常年握畫筆磨出的印記。我突然想起今早出門時(shí)，母親往我口袋里塞的橘子，
表皮還帶著陽光的溫度，便掏出來遞過去：“不用賠，這個(gè)給你。
”她接橘子的動作像只受驚的小鹿，指尖在我掌心輕輕一觸就彈開。
指甲蓋上涂著淡粉色指甲油，在陽光下泛著柔和的光，像揉碎了的晚霞。
“其實(shí)我剛才在看你走路，” 她剝開橘子的手頓了頓，臉頰泛起紅暈，
像被秋陽染透的蘋果，“你抱著畫夾的樣子，像動畫片里的畫家。
” 橘子皮被她折成小小的星星，邊角捏得發(fā)皺，小心翼翼地放進(jìn)帆布包側(cè)袋，
仿佛那是什么稀世珍寶。那天我們并肩走了三條街。她告訴我正在備考美術(shù)學(xué)院，
每天要在畫室待到深夜，畫板下總壓著塊沒吃完的面包，奶油餡會蹭得畫紙黏糊糊的。
我說自己在設(shè)計(jì)公司做學(xué)徒，夢想是擁有一間帶天窗的工作室，這樣就能在月光下改圖，
讓影子落在圖紙上，像多了個(gè)沉默的搭檔。路過花店時(shí)，
她突然指著櫥窗里的白玫瑰說：“你看它們多乖，連凋謝都那么慢?！?風(fēng)掀起她的圍巾，
露出頸間細(xì)細(xì)的銀鏈，吊墜在陽光下閃了閃，像顆被系住的星子。
2 暖陽與花冬天下第一場雪時(shí)，我踩著碎雪往畫室走，棉鞋踩在積雪上咯吱作響。
推開門的瞬間，看見她正趴在畫架上打盹，鼻尖幾乎要碰到未干的顏料，
圍裙上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的鈷藍(lán)與赭石，像落了場彩色的雪。我輕輕把暖手寶塞進(jìn)她懷里，
絨毛面料蹭過她的臉頰，她驚醒時(shí)睫毛上還沾著點(diǎn)白色的顏料，像落了片小雪花，
眨眼睛時(shí)簌簌抖落?！鞍⒄?？” 她揉著眼睛笑起來，眼尾的淚痣在暖黃的燈光下格外清晰，
像滴進(jìn)蜂蜜里的墨?！澳阍趺磥砹耍俊?畫架上是幅未完成的向日葵，
金色的花瓣朝著窗外的方向，仿佛在追逐不存在的陽光。顏料管被她擠得歪歪扭扭，
鈦白和中黃混在一起，在調(diào)色盤中央暈成小小的太陽，邊緣還沾著她用指尖抹過的指印。
“給你帶了餛飩?！?我解開保溫桶的瞬間，白汽裹著香氣漫開來，混著松節(jié)油的味道，
成了畫室獨(dú)有的暖。她搶過勺子舀起一個(gè)，燙得直吐舌頭，卻還是堅(jiān)持要喂我吃第一個(gè)，
湯汁滴在她手背上，她慌忙用舌頭去舔，像只偷喝牛奶的小貓，舌尖掃過皮膚時(shí)帶著點(diǎn)癢。
“你看，” 她指著畫布角落，“我偷偷畫了只小蜜蜂，等春天來了就讓它飛出來。
” 蜜蜂的翅膀上還沾著點(diǎn)閃粉，是她從生日蛋糕上摳下來的，
說要給它 “裝對會發(fā)光的翅膀”。后來每個(gè)下雪的夜晚，我都會繞路去畫室。
她總在靠窗的位置留盞小燈，昏黃的光暈透過玻璃，在雪地上投下塊溫暖的光斑。
窗臺上擺著我送的銀項(xiàng)鏈，吊墜上的鈴鐺偶爾被風(fēng)吹得輕響，像她在說 “我還在等你”。
有次我?guī)Я烁毙驴椀氖痔祝厍嗌拿€還帶著毛線針的溫度，她非要跟我換著戴，
說這樣兩個(gè)人的溫度就能混在一起。她的手套上繡著朵小小的雛菊，針腳歪歪扭扭，
是她對著視頻學(xué)了三個(gè)晚上的成果，
花瓣邊緣還留著被針扎到的線頭 —— 她總說 “這樣才夠特別”。“等我考上大學(xué)，
” 她捧著熱可可哈氣，睫毛上結(jié)著細(xì)小的冰晶，像沾了層糖霜，
“我們就去租間帶陽臺的房子，種滿向日葵?！?她用馬克筆在速寫本上畫了張平面圖，
陽臺被她涂成明黃色，像塊被陽光吻過的地方，角落里還畫著兩個(gè)依偎的小人，
其中一個(gè)扎著歪歪扭扭的馬尾。我看著她被熱氣熏紅的臉頰，
突然覺得這個(gè)冬天好像沒那么冷了，連窗外的雪都變得軟綿綿的，
像她總愛往熱可可里加的棉花糖。3 海與承諾初夏的海邊還帶著涼意，
腥咸的風(fēng)卷著浪濤拍上岸，把沙灘洗得發(fā)亮。小韓赤著腳踩在沙灘上，
腳趾蜷縮著陷進(jìn)細(xì)沙里，像在跟大地撒嬌。裙擺被風(fēng)掀起時(shí)像只白蝴蝶，
她彎腰撿起貝殼的瞬間，浪花漫過腳踝，嚇得她尖叫著撲進(jìn)我懷里，
咸澀的海水浸透了我的襯衫，貼著后背冰涼，
卻抵不過她發(fā)間的柑橘香 —— 那是她新買的洗發(fā)水，說 “要帶著陽光的味道”。
“你看這個(gè)！” 她舉著枚月牙形的貝殼，陽光透過殼面在她臉上投下細(xì)碎的光斑，
像撒了把碎鉆。“像不像你設(shè)計(jì)圖上的曲線？” 我剛要說話，就被她拽著往海里跑，
冰涼的海水沒過小腿，她的銀項(xiàng)鏈隨著動作甩動，鈴鐺聲混著浪濤格外清亮，像支沒譜的歌。
她的帆布鞋被丟在沙灘上，鞋帶在風(fēng)里打著旋兒，像兩只沒人牽的手，乖乖等主人回來。
傍晚坐在礁石上看日落，她突然指著天邊的火燒云說像棉花糖。我笑著說等攢夠錢，
就買最大的棉花糖給她，她卻突然湊過來，在我臉頰上印下帶著海水咸味的吻，
舌尖還沾著點(diǎn)海鹽的澀 —— 那是我們第一次接吻，像嘗到了大海的心跳?！鞍⒄埽?/p>
” 她的手指在我掌心畫圈，指甲蓋輕輕刮過我的生命線，像在刻下一個(gè)約定，“明年春天，
我們?nèi)ヮI(lǐng)證好不好？”潮水退去的沙灘上，我們用樹枝畫了兩個(gè)牽手的小人。
她非要在旁邊畫顆愛心，說這樣就能把我們的名字圈在一起，永遠(yuǎn)跑不掉。海浪漫上來時(shí)，
她著急地用腳去擋，結(jié)果把自己的涼鞋都踩進(jìn)了沙里，氣得直跺腳，卻在看到我偷笑時(shí)，
抓起一把沙往我身上撒。暮色漸濃時(shí)，她突然想起什么似的，
從口袋里掏出顆用錫紙包著的巧克力：“給你留的宵夜，不準(zhǔn)分給別人。
” 錫紙被海水浸得發(fā)皺，巧克力卻依然保持著完整的形狀，像她藏得緊緊的心意。
回去的路上，她靠在我肩上打盹，發(fā)間的柑橘香混著海風(fēng)的氣息，
把我的襯衫染成了夏天的味道。我輕輕摸著她頸間的銀鏈，心里默默數(shù)著距離春天的日子，
卻沒發(fā)現(xiàn)她悄悄睜開眼，在我手背上印下一個(gè)淺淺的牙印 —— 后來她告訴我，
那是 “蓋個(gè)章，證明你是我的”。那道齒痕后來結(jié)痂、脫落，卻在我掌心留下永遠(yuǎn)的印記，
像她偷偷蓋下的印章，一輩子都擦不掉。4 雨夜驚夢雨幕像被誰打翻的墨汁，
濃稠得化不開，把整個(gè)世界都泡在潮濕的黑里。我握著小韓微涼的手，
她剛用這只手剝了顆橘子喂我，酸甜的汁水還沾在指縫間，
指甲蓋上的淡粉色指甲油是上周我們一起涂的，
她說這樣看起來像春天的桃花 —— 那天她把指甲油蹭到我手背上，
說 “這樣我們就有同款啦”。電影院散場的人群漸次走遠(yuǎn)，
傘尖滴下的水珠在地面匯成小小的河，她突然踮腳在我耳邊說：“阿哲，
前面路口新開的那家餛飩店，要不要去暖暖胃？” 溫?zé)岬臍庀⒒熘l(fā)間的柑橘香，
在雨里漾開一小片暖意，她的耳墜上還沾著片爆米花的碎屑，是剛才看電影時(shí)不小心蹭到的。
話音未落，兩道刺眼的遠(yuǎn)光燈就劈開了雨簾，像兩把鋒利的刀，把夜色割開個(gè)口子。
我只記得她驚呼著將我推開，風(fēng)衣的衣角掃過我的手背，帶著雨水的冰涼，像最后一次告別。
然后是刺耳的剎車聲，像玻璃在金屬上狠狠刮過，震得我耳膜發(fā)疼，世界突然就安靜了，
只剩下雨砸在地上的嘩嘩聲。等我反應(yīng)過來時(shí)，她已經(jīng)倒在三米外的水洼里，
米色的裙擺浸在暗紅的液體里，像朵被揉碎的白玫瑰，在雨里慢慢失去顏色。
她手里那半袋沒吃完的爆米花撒了一地，焦糖味混著雨水的腥氣，嗆得我喉嚨發(fā)緊，
其中一顆滾到我腳邊，沾著片細(xì)小的玻璃碴，像顆破碎的星星。“小韓！
” 我撲過去時(shí)膝蓋磕在路沿上，鈍痛混著雨水往骨頭縫里鉆，卻不及心里的萬分之一。
她額前的碎發(fā)貼在蒼白的臉上，眼睛半睜著，睫毛上掛著的雨珠顫巍巍的，
像隨時(shí)會掉下來的星星。我伸手想擦去她嘴角的血跡，指尖剛碰到她的臉頰，
就被她無意識地偏頭躲開了，那動作和她每次鬧別扭時(shí)一模一樣，總愛把臉埋進(jìn)我胸口耍賴，
說 “要你哄才肯好”?！霸撈鸫擦??！?我的聲音抖得不成樣子，
雨水順著下巴滴在她衣領(lǐng)里，像在哭。“我們說好要回家煮姜湯的，你忘了？
” 她的手還保持著半蜷的姿勢，像是要抓住什么，我把自己的手塞進(jìn)去，
卻捂不熱那片冰涼。指腹摸到她無名指第二關(guān)節(jié)處的小繭，那是她常年握畫筆磨出來的，
每次牽手時(shí)我總愛用拇指蹭一蹭，她會癢得咯咯笑，說 “阿哲是大壞蛋”。
旁邊有人在打電話，慌亂的聲音隔著雨幕傳來：“快！這里出車禍了！
在濱江路電影院門口……” 我突然開始瘋狂地?fù)u晃她，她頸間的銀項(xiàng)鏈隨著動作甩動，
吊墜上的小鈴鐺發(fā)出細(xì)碎的哀鳴，像在哭。那是去年我送她的生日禮物，
她說走路時(shí)聽見鈴鐺響，就知道是我在身邊。“別睡?。 ?我吼得嗓子發(fā)疼，
“你不是說要等我攢夠錢，明年春天就去領(lǐng)證嗎？你還說要在證上畫兩個(gè)小笑臉的！
” 我的指甲掐進(jìn)她的掌心，卻再也等不到她回握的力氣，只有冰冷的雨水順著指縫往下淌。
救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，紅藍(lán)交替的燈光在她臉上明明滅滅，像場殘忍的皮影戲。
抬擔(dān)架的醫(yī)護(hù)人員想拉開我，我死死攥著她的衣角不肯放，那上面還留著她的溫度，
是我最后的救命稻草。
直到她的指甲突然在我手背上掐出一道紅痕 —— 那是她每次緊張時(shí)的小動作，
上次我第一次去見她父母，她也是這樣掐著我的手心，指甲縫里還沾著點(diǎn)向日葵的花粉，
說 “這樣能給我勇氣”。5 訣別之語搶救室的燈亮了四個(gè)小時(shí)，
像顆懸在我心頭的毒太陽，把所有的希望都烤得干癟。我坐在走廊的塑料椅上，
盯著地磚上蜿蜒的血漬發(fā)呆。那是剛才抬擔(dān)架時(shí)蹭到的，像條紅色的蛇，慢慢爬到我的鞋邊，
舔舐著我冰冷的腳趾。護(hù)士來送水時(shí)說 “家屬別太擔(dān)心”，我才發(fā)現(xiàn)自己一直在抖，
紙杯里的水晃出大半，在褲腿上洇出深色的印子，像朵開敗的花。墻上的時(shí)鐘滴答作響，
每一聲都像敲在我緊繃的神經(jīng)上，想起上周她還抱怨這鐘走得太慢，說等不及要穿婚紗了，
特意在鐘面上貼了張小小的倒計(jì)時(shí)貼紙，畫著個(gè)舉著婚紗的小人。
醫(yī)生出來時(shí)摘口罩的動作很慢，白大褂的袖口沾著點(diǎn)點(diǎn)暗紅，像沒擦干凈的悲傷。
“我們盡力了。” 他的聲音很輕，卻像重錘砸在我胸口，“腦損傷太嚴(yán)重，
最多還有……” 后面的話我沒聽清，只聽見自己喉嚨里發(fā)出野獸般的嗚咽，
走廊盡頭的窗戶被風(fēng)吹得哐當(dāng)響，像是誰在哭。我摸出手機(jī)想給她父母打電話，
卻發(fā)現(xiàn)屏保還是上周拍的合照，她舉著棉花糖笑得瞇起眼，嘴角沾著粉色的糖霜，
像只偷吃到糖的貓。推開手術(shù)室門的瞬間，消毒水的味道嗆得我睜不開眼，
把所有的溫暖都沖得一干二凈。她躺在手術(shù)臺上，胸口微弱地起伏著，像片即將停擺的葉子，
嘴角竟然還帶著點(diǎn)笑意。“阿哲。” 她的聲音氣若游絲，卻精準(zhǔn)地抓住了我的手，
針頭扎在手背上的地方泛著青，像朵沒開好的淤青。“別皺眉呀，你皺眉不好看。
” 她的指尖輕輕撫過我眉間的褶皺，那動作和她每次幫我撫平畫稿上的折痕時(shí)一模一樣，
總愛用指腹來回蹭三下，說 “這樣就平整啦”。我想說話，喉嚨卻像被堵住，
只能任由眼淚砸在她手背上，暈開一小片水漬，像她總愛在畫錯的地方點(diǎn)的淚滴。
“其實(shí)我偷偷試穿過婚紗了。” 她忽然笑起來，眼尾的淚痣在慘白的燈光下格外清晰，
像暗夜里的一點(diǎn)星火。“在百貨公司的試衣間，鏡子里的我傻乎乎的。
” 她的手指慢慢滑到我手腕上，
摩挲著那道她去年刻下的疤痕 —— 那天我?guī)退拮孕熊囨湕l，被齒輪劃到的，
她抱著我的手哭了好久，說要在疤痕上紋個(gè)小太陽，“這樣疼的時(shí)候，就像有陽光照著”。
“不能當(dāng)你的新娘了，有點(diǎn)可惜呢?！?她的呼吸越來越弱，說話時(shí)像有羽毛在我耳邊輕拂，
隨時(shí)會飄走。“別說了。” 我終于擠出聲音，嘶啞得像砂紙摩擦，“等你好了，
我們就去買最漂亮的婚紗，你不是喜歡蕾絲花邊的嗎？” 我想起她收藏的婚紗雜志，
每本都夾著不同顏色的便簽，粉色的寫著 “喜歡這個(gè)領(lǐng)口”，藍(lán)色的畫著小小的愛心，
還有張黃色的，寫著 “要和阿哲的設(shè)計(jì)配成一套”。她輕輕搖頭，呼吸越來越淺，
像風(fēng)中快要熄滅的燭火：“跟你在一起的每一天，我都數(shù)著的?！?她的睫毛顫了顫，