楔子·墻縫里的火星男人的指甲摳進墻縫時，帶出點暗紅色的銹。第七年的梅雨季，
整面墻都在淌水，墻皮像泡發(fā)的饅頭，一扯就掉。暗門推開的剎那，
機油混著鐵銹的味道撲出來，比樓下垃圾站的餿味還沖——墻肚子里，那臺車床正轉得發(fā)燙，
火星子濺在二十年前的舊工裝褲上，像沒放完的鞭炮。
第一章：第七年的異響老周蹲在陽臺抽煙，煙灰抖在晾著的嬰兒服上。第七個夏天，
那聲音又來了，像有只老鼠在承重墻里啃鋼筋，凌晨三點準時啟動，中午歇一小時，
傍晚接著轟鳴，比小區(qū)里跳廣場舞的大媽還準時。妻子在臥室翻了個身，
枕頭悶住嘟囔：“你到底管不管？再這么吵，孩子都沒法睡！” 老周掐滅煙，
煙蒂按在泡面桶里——物業(yè)上個月剛換了人，新來的小年輕查了三天，
說整棟樓沒人報備裝修，末了還補一句“您要不看看精神科？”第三次投訴無果后，
老周開始自己找。他趴在地上聽，耳朵貼過客廳地磚、兒童房衣柜、廚房水槽，
最后在樓梯拐角的舊鞋柜前僵住。鞋柜后面的墻在震，像他年輕時在工地見過的打樁機，
震得人后槽牙發(fā)麻。挪開鞋柜的瞬間，墻縫里露出半塊紅漆門板，像道沒愈合的疤。
螺絲刀捅進去時，鐵銹簌簌往下掉，暗門“吱呀”開了條縫，機油味混著汗酸氣涌出來，
比他當年在汽修廠聞到的還沖。第二章：暗門后的車床老周舉著手機往里照，
光柱掃過滿地鐵屑，落在個戴安全帽的老頭身上。老頭正掄著錘子砸鐵塊，
火星濺在油漬麻花的工作服上，像過年沒響完的二踢腳?！袄馅w？
” 老周的聲音卡在嗓子眼，
手機差點掉進鐵屑堆——這不是七年前把房子賣給他的原房主嗎？當年過戶時，
老趙笑得見牙不見眼，拍著胸脯說“這房子實心實意，住三代人都穩(wěn)當”?！靶≈?？
” 老趙把錘子往鐵砧上一扔，震得旁邊的扳手蹦起來，“我在我地下室干活，
你咋闖進來了？” 地下室三個字像塊燒紅的烙鐵，燙得老周頭皮發(fā)麻。
他掏出房產(chǎn)證拍在鐵砧上，紙頁被風卷得嘩嘩響：“我買的是整套房子！
哪來的‘你’的地下室？”老趙撿起房產(chǎn)證，指甲在“建筑面積”那欄劃了道?。骸澳愠虺?，
上面明明白白寫78.5平，這地下室沒算面積，當然歸我使?！?老周盯著鐵砧上的凹坑，
突然想起七年前看房時，老趙總往樓梯拐角跑，說“存點老物件”，
敢情存的是他的“打鐵鋪子”。第三章：合同里的黑洞妻子把合同摔在茶幾上，
咖啡漬洇在“房屋附屬設施”那欄?！澳憧?！你看！” 她的指甲戳著紙頁，
“只寫了防盜門、太陽能，提都沒提地下室！這老狐貍故意坑咱們！
”老周蹲在地上數(shù)合同頁碼，紙邊被汗泡得發(fā)卷。七年前簽合同時，他剛從工地結了工程款，
揣著兩百萬現(xiàn)金去的中介所。老趙遞煙的手直哆嗦，說“急用錢給兒子買房”，
中介姑娘笑盈盈地翻到最后一頁，他連附件都沒看，大筆一揮簽了名——那時他以為，
兩百萬買的是“安穩(wěn)日子”，沒想到買了個“會喘氣的墻”。第二天，老周揣著合同去律所。
律師戴著老花鏡，把合同翻得嘩嘩響：“關鍵條款缺失啊，沒約定地下室歸屬，
原房主咬定沒賣，這官司難打?！?窗外的梧桐葉砸在玻璃上，老周想起兒子周歲宴時，
老趙提著紙尿褲來祝賀，那時他笑得多真誠，原來早給墻縫里的車床留了后手。
第四章：鐵砧上的證據(jù)老周開始滿小區(qū)找證據(jù)。他蹲在物業(yè)檔案室，
翻出二十年前的規(guī)劃圖——這地下室原是自行車棚，歸全體業(yè)主共有！
物業(yè)經(jīng)理推推眼鏡：“趙師傅當年是樓長，說幫大家看管，后來自行車棚改車庫，他就占了。
”證據(jù)攥在手里時，老周的手心全是汗。第二次開庭，他把規(guī)劃圖拍在法庭桌上，
紙頁拍得山響：“這地下室是公攤！老趙沒資格獨占！” 老趙的律師站起來，
慢悠悠翻出本房產(chǎn)證：“我當事人當年有產(chǎn)權，
只是沒寫進合同……”法庭的白熾燈晃得人眼暈，老周想起在暗門后看到的車床——七年里，
老趙靠給人打鐵皮家具，給兒子在市區(qū)買了房，而他的兒子，每晚被噪音嚇得哭醒，
妻子的神經(jīng)衰弱越來越重。第五章：墻縫里的和解終審判決下來那天，老趙蹲在暗門口抽煙，
煙灰落在車床的導軌上。他兒子在電話里吼：“爸，你非要占那破地下室，現(xiàn)在房子沒了，
我首付還差十萬！” 老趙把煙蒂按在鐵砧上，火星濺在二十年前的退伍證上——這地下室，
原是他當鐵道兵時的“工具箱”，退伍后改成“鐵作坊”，本想傳給兒子，
沒想到成了“燙手山芋”。老周抱著判決書站在暗門口，看老趙往麻袋里裝工具。
車床、錘子、鐵皮剪，裝了滿滿三大袋，像在搬空他的半輩子?！袄详?，” 老趙突然開口，
聲音像生銹的鐵門，“我孫子滿月時，你抱他玩了半小時，這錘子…… 留給孩子當個念想？
”老周接過錘子，沉甸甸的，把手上的判決書壓出道印。墻縫里的機油味漸漸散了，
陽光照進來，鐵砧上的銹跡斑斑，像道永遠結不了的痂。他突然明白，這七年的噪音，
是兩代人在“過日子”里擰巴出的刺，扎疼了兩家人的生活。
第六章：新墻后的回聲暗門被砌成了新墻，用的是隔音磚。老周在墻根擺了盆綠蘿，
葉子一天天爬滿新墻。兒子拍著手說“墻會開花”，妻子的睡眠好了，神經(jīng)衰弱的藥停了。
某個傍晚，老周在小區(qū)門口遇見老趙，他拖著麻袋撿廢品，背駝得像張弓?！袄详悾?/p>
” 老趙從麻袋里掏出個鐵皮青蛙，“給孩子玩，我自己打的。” 老周接過青蛙，
鐵皮碰撞的聲音清脆，像七年前暗門開啟時，他手機電筒的光。夜深人靜時，
老周偶爾會想起墻后的車床聲，想起法庭上的唇槍舌劍，想起鐵砧上的判決書。但更多時候，
他看著兒子在新墻前跑，綠蘿的影子在墻上晃，明白有些“窟窿”，不是靠合同能補上的，
得靠時間，靠那聲鐵皮青蛙的輕響。第七章·新墻里的舊疤隔音墻砌好后的第三個月，
老周發(fā)現(xiàn)墻根滲油。機油順著隔音磚的縫隙往下淌，洇濕了新買的地毯。妻子抱著孩子尖叫，
以為是墻“流血”了。老周用棉簽蘸著油，
在白紙上抹出條褐色的痕——和暗門后車床導軌上的油漬一模一樣。
他揣著棉簽去敲老趙的門。老趙的兒子開的門，西裝革履，皮鞋锃亮，
看見老周就皺眉頭：“我爸在小區(qū)門口收廢品，你找他別來我家。” 老周站在樓道里，
聽著屋里傳來的嬰兒哭聲，想起自己兒子被噪音嚇哭的模樣，突然覺得這油痕像道詛咒，
纏著兩家人不放。找到老趙時，他正蹲在垃圾桶旁撬易拉罐，手套磨得露出線。
老周把棉簽遞過去，老趙的手抖得厲害：“車床沒清理干凈，滲油了……我賠你錢。
” 老周看著他手里的易拉罐，鋁環(huán)在夕陽下泛著光，像當年暗門里飛濺的火星。
第八章·鐵砧上的傳承老趙把賠償金塞給老周時，懷里還抱著個鐵皮箱。
“這里面是我打鐵的家伙什，” 他的指甲摳著箱鎖，“傳給你兒子吧，別讓這手藝斷了。
” 老周想拒絕，箱子卻被塞進懷里，沉甸甸的，像接過了一個時代的重量。
兒子第一次摸到鐵錘時，興奮得尖叫。他舉著錘子敲沙發(fā)，敲得彈簧“嗡嗡”響，
妻子剛要呵斥，老周攔住了：“讓他敲，敲壞了再修?！?鐵錘落在沙發(fā)上的聲音，
和當年老趙在暗門后打鐵的聲音重疊，老周突然明白，有些東西，堵不如疏。
他在陽臺支起個小鐵砧，教兒子打鐵皮畫。兒子的小手握不住錘子，鐵屑濺在臉上，