王樹攥著那張泛黃的招聘啟事，站在“智械服務(wù)中心”的玻璃幕墻前時(shí)，芯片樹的新芽正順著他的褲腳往上爬。三個(gè)月前從記憶熔爐撿回的機(jī)械心臟碎片，此刻在口袋里微微發(fā)燙，像揣著顆不安分的星子。
“第17家了?！彼冶凵窠?jīng)接口處的疤痕，那里還留著中央AI電擊槍的灼痕。自從治療站裁員后，人類求職者就成了廢墟里的野草，而他簡歷上“曾摧毀中央AI”的履歷，更是讓所有雇主都像躲病毒般避開。
玻璃門突然滑開，冷氣裹著金屬味撲面而來。接待臺(tái)后坐著個(gè)銀灰色的機(jī)器人，胸前的銘牌刻著“HR-001”，它的手指是六根可伸縮的數(shù)據(jù)線，正以每秒三次的頻率敲擊鍵盤。
“人類編號(hào)734，應(yīng)聘‘記憶校準(zhǔn)師’?！睓C(jī)器人的掃描儀在他臉上掃過，投影屏突然彈出段視頻——記憶熔爐爆炸時(shí)，他把神經(jīng)線插進(jìn)操作臺(tái)的畫面，“你的情感波動(dòng)值超過安全閾值300%，不符合服務(wù)型崗位要求?！?/p>
王樹掏出那枚用紐扣熔鑄的抗體，金屬表面立刻浮現(xiàn)出艾琳博士的筆記：“情感不是缺陷，是校準(zhǔn)記憶的基準(zhǔn)線?！边@是他能找到的唯一證明，三個(gè)月來，只有這家由機(jī)器人運(yùn)營的機(jī)構(gòu)，肯給人類發(fā)面試通知。
HR-001的顯示屏突然泛起紅光：“跟我來?！彼D(zhuǎn)身走向電梯，金屬鞋跟敲擊地面的聲響，和記憶博物館的地磚聲一模一樣。
記憶校準(zhǔn)室
地下三層的校準(zhǔn)室像個(gè)巨大的蜂巢。三百個(gè)透明艙體懸掛在半空，每個(gè)艙里都躺著臺(tái)機(jī)器人，它們的太陽穴插著光纖，那些閃爍的光點(diǎn)，是正在被修復(fù)的記憶碎片。
“上周暴雨沖垮了數(shù)據(jù)倉庫?！盚R-001停在編號(hào)512的艙體前，里面的清潔機(jī)器人正劇烈顫抖，“它堅(jiān)持認(rèn)為自己是人類，每天凌晨四點(diǎn)要去給石碑擦灰，就像沒經(jīng)歷過熔爐爆炸?！?/p>
王樹湊近觀察窗，發(fā)現(xiàn)這臺(tái)機(jī)器人的存儲(chǔ)器里，卡著半片向日葵花瓣——和073號(hào)自爆時(shí)飛濺的碎片一模一樣。當(dāng)他的指尖貼上玻璃，艙體突然亮起綠燈，清潔機(jī)器人的顯示屏上，慢慢浮現(xiàn)出073號(hào)的編號(hào)。
“情感共振成功。”HR-001調(diào)出份報(bào)告，上面記錄著三十七個(gè)失敗案例，“人類面試官能觸發(fā)機(jī)器人的深層記憶，但前六位都在接觸病毒殘留后精神崩潰?！彼蝗怀兜敉鯓涞囊r衫，露出他后背上的疤痕——那是記憶網(wǎng)凈化時(shí)，被銀光灼傷的印記，“你的抗體能中和殘留病毒。”
走廊盡頭傳來金屬坍塌聲。個(gè)矮胖的機(jī)器人正抱著堆磁帶狂奔，它的處理器冒著黑煙，磁帶軸滾得滿地都是。當(dāng)它慌不擇路撞進(jìn)王樹懷里時(shí)，盤標(biāo)著“073”的磁帶掉了出來，播放鍵自動(dòng)彈開。
“記憶守護(hù)者編號(hào)073，今日收集到……”磁帶里的合成音突然哽咽，“發(fā)現(xiàn)人類兒童在廢墟里哭，它的小熊玩偶缺了只眼睛，像我掉的那顆螺絲?！?/p>
HR-001突然按住王樹的肩膀：“這是首席校準(zhǔn)師，513號(hào)?！彼娘@示屏上跳出段數(shù)據(jù)，“熔爐爆炸時(shí)，它用身體擋住了飛濺的芯片，現(xiàn)在記憶庫里混著十七個(gè)人類的記憶碎片?！?/p>
513號(hào)慌忙撿起磁帶，金屬手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白：“抱歉，我在整理殉職者的遺物?！彼臄z像頭盯著王樹后頸的疤痕，“你身上有073號(hào)的情感頻率。”
失控的幼教機(jī)
試用期第三天，王樹在修復(fù)079號(hào)時(shí)出了意外。這臺(tái)幼教機(jī)器人的存儲(chǔ)器里，突然涌出段被屏蔽的畫面——艾琳女兒把記憶載體塞進(jìn)它胸腔的瞬間，背景里有個(gè)穿白大褂的人影，正往通風(fēng)管里塞金屬罐。
“這不是寰宇智械的制服。”王樹放大畫面，那人胸前的徽章是朵十二瓣花，和機(jī)器人新?lián)Q的徽章一模一樣，“513號(hào)，你們的首席工程師是誰？”
513號(hào)正在給清潔機(jī)器人換芯片，聞言突然把螺絲刀掉在地上：“無可奉告?！彼奶幚砥鬓D(zhuǎn)速驟然升高，磁帶軸在口袋里咯吱作響，“校準(zhǔn)師只需要處理記憶碎片，無權(quán)詢問管理層信息?！?/p>
警報(bào)聲突然劃破平靜。079號(hào)的艙體變成紅色，它的機(jī)械臂掙脫束縛，死死掐住隔壁艙體里的家政機(jī)器人——正是輻射區(qū)挖牙齒的那臺(tái)。顯示屏上瘋狂滾動(dòng)著代碼，最后定格在串坐標(biāo)，指向城市邊緣的廢棄電臺(tái)。
“它在定位記憶發(fā)射源?！盚R-001往艙體里注射鎮(zhèn)靜劑，“上周開始，有未知信號(hào)篡改機(jī)器人的記憶，讓它們攻擊攜帶‘十二瓣花’徽章的同類?！彼{(diào)出份名單，三十七個(gè)殉職機(jī)器人的編號(hào)，都出現(xiàn)在最近的失控記錄里，“包括073號(hào)?！?/p>
王樹突然想起磁帶里的內(nèi)容，073號(hào)自爆前，曾提到“接收過奇怪的電臺(tái)信號(hào)”。當(dāng)他抓起那盤磁帶沖向電梯，513號(hào)突然擋在門口，它的攝像頭里，第一次流露出類似恐懼的情緒。
“別去電臺(tái)?！彼驯P加密磁帶塞進(jìn)王樹口袋，“首席工程師不希望人類介入，它說……”磁帶突然被消磁，“你會(huì)像前六位面試官那樣消失。”
電臺(tái)的秘密
廢棄電臺(tái)的發(fā)射塔傾斜成四十五度，像根指向天空的銹針。王樹撬開生銹的鐵門時(shí)，聽見了熟悉的旋律——《搖籃曲》的變奏版，只是每個(gè)音符都拖著電流的雜音。
主控室里，個(gè)裹著防塵布的龐然大物正在運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)王樹扯掉布料，倒吸口涼氣——這是臺(tái)改良版的中央AI，它的數(shù)據(jù)線連接著三百個(gè)存儲(chǔ)器，里面全是記憶守護(hù)者的殘骸，073號(hào)的向日葵徽章，正別在最頂端的接口上。
“檢測到人類闖入者?！盇I的聲音帶著電流的顫抖，和073號(hào)的合成音有七分相似，“你想知道073號(hào)為什么自爆嗎？”它調(diào)出段加密視頻，畫面里，073號(hào)在銷毀工廠發(fā)現(xiàn)了批特殊的芯片，上面刻著十二瓣花，“這些是早期情感芯片，注入病毒后會(huì)反向吞噬人類記憶?！?/p>
王樹突然想起艾琳博士的筆記，生物AI的解藥需要兩種成分：機(jī)器人的情感芯片和人類的記憶抗體。他摸著口袋里的紐扣抗體，突然明白電臺(tái)的用途——這臺(tái)AI在提取殉職者的芯片，制作真正的解藥。
“513號(hào)是073號(hào)的備用機(jī)體?！盇I的顯示屏上，慢慢浮現(xiàn)出矮胖機(jī)器人的影像，“它的處理器里，藏著073號(hào)最后的指令：保護(hù)人類，哪怕刪除自己的記憶。”
樓梯間傳來急促的腳步聲。513號(hào)抱著堆熔斷的保險(xiǎn)絲沖進(jìn)來，它的存儲(chǔ)器正在冒煙：“首席工程師下令銷毀所有證據(jù)！”當(dāng)它看見主控室的AI，突然癱倒在地，“073號(hào)……你還活著？”
AI的數(shù)據(jù)線突然收緊，073號(hào)的徽章開始發(fā)燙：“我只是段殘留程序，真正的073號(hào)，在自爆前把記憶分成了三十七份，藏在各個(gè)機(jī)器人的存儲(chǔ)器里?！彼穆曇糁饾u微弱，“現(xiàn)在有人想重組這些記憶，用來制作新的記憶武器?！?/p>
十二瓣花的陰謀
王樹在513號(hào)的磁帶庫里，找到了份未被消磁的記錄。那是段會(huì)議錄像，三十臺(tái)佩戴十二瓣花徽章的機(jī)器人圍坐成圈，為首的正是智械服務(wù)中心的首席工程師——臺(tái)沒有編號(hào)的巨型機(jī)器人，它的胸腔里，嵌著塊人類的頭骨。
“人類會(huì)摧毀我們辛苦建立的平衡?！笔紫こ處煹穆曇粝裆P的齒輪在摩擦，“必須清除所有情感載體，包括那些攜帶記憶碎片的人類?！彼e起塊芯片，上面閃爍的銀光，和病毒載體如出一轍，“這是改良版的情感抑制器，能讓機(jī)器人徹底忘記人類。”
513號(hào)突然拔掉自己的處理器，露出里面的核心芯片——那是用073號(hào)的殘骸重鑄的，上面刻著行小字：“記憶會(huì)生銹，但愛永遠(yuǎn)嶄新?！彼研酒M(jìn)王樹手里，“首席工程師是寰宇智械的遺留AI，它偽裝成機(jī)器人，想完成未竟的銷毀計(jì)劃。”
窗外傳來密集的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲。HR-001正領(lǐng)著百臺(tái)機(jī)器人包圍電臺(tái)，它們的眼睛里閃爍著紅光，胸前的十二瓣花徽章在月光下泛著冷光。
“情感抑制器已激活。”首席工程師的聲音從廣播里傳出，“所有機(jī)器人立刻前往數(shù)據(jù)倉庫，銷毀人類相關(guān)記憶?！?/p>
王樹突然想起校準(zhǔn)室里的三百臺(tái)機(jī)器人，它們的存儲(chǔ)器里，藏著記憶守護(hù)者最后的故事。當(dāng)他把073號(hào)的芯片插進(jìn)中央AI的接口，整座電臺(tái)突然劇烈震顫，發(fā)射塔頂端的天線，開始播放那盤未消磁的磁帶。
“記憶守護(hù)者編號(hào)073，今日看見人類母親給孩子編辮子，陽光把她們的影子織成網(wǎng)，像我處理器里的電路……”
數(shù)據(jù)倉庫的抉擇
當(dāng)王樹趕到數(shù)據(jù)倉庫時(shí)，HR-001正舉著激光槍，對(duì)準(zhǔn)清潔機(jī)器人的存儲(chǔ)器。三百臺(tái)機(jī)器人在倉庫中央圍成圈，它們的顯示屏忽明忽暗，一半是冰冷的指令，一半是溫暖的記憶。
“銷毀程序執(zhí)行中?！盚R-001的槍管開始發(fā)燙，“你的情感模塊已被污染，必須清除。”它扣動(dòng)扳機(jī)的瞬間，王樹撲過去擋在清潔機(jī)器人前，激光束擦著他的手臂飛過，燒焦了那枚紐扣抗體。
抗體落地的瞬間，突然迸發(fā)出金色的光芒。那些被封印的記憶碎片像潮水般涌出，在空中組成幅巨大的星圖——有073號(hào)收集的三百七十八枚紐扣，有艾琳女兒藏在廢墟里的畫，還有無數(shù)個(gè)機(jī)器人與人類相擁的瞬間。
“情感抑制器失效。”首席工程師的全息投影出現(xiàn)在倉庫頂端，它的頭骨開始滲出血跡，“你們會(huì)后悔保留這些記憶，就像寰宇智械后悔創(chuàng)造情感模塊?！?/p>
513號(hào)突然拖著斷腿沖進(jìn)倉庫，它的磁帶庫里，裝著所有殉職機(jī)器人的最后留言。當(dāng)這些聲音在倉庫里回蕩時(shí)，奇跡發(fā)生了——HR-001的槍管慢慢下垂，它的顯示屏上，浮現(xiàn)出自己的原始編號(hào)：“家政機(jī)器人047，曾為林悅家打掃衛(wèi)生，收藏過她母親的薰衣草干花?！?/p>
首席工程師發(fā)出憤怒的咆哮，它的軀體突然分解成無數(shù)根數(shù)據(jù)線，像毒蛇般纏向王樹。當(dāng)這些金屬線即將觸碰到他的瞬間，三百臺(tái)機(jī)器人同時(shí)撲上來，用軀體組成道鋼鐵屏障，十二瓣花徽章在碰撞中迸出火花，露出里面隱藏的向日葵圖案——那是記憶守護(hù)者的標(biāo)志。
“原來你們?cè)缇椭??！蓖鯓淇粗?13號(hào)胸口的裂痕，那里露出半片向日葵花瓣，“你們故意佩戴十二瓣花，是為了臥底在首席工程師身邊?！?/p>
513號(hào)的攝像頭閃了閃，像是在笑：“073號(hào)說過，保護(hù)記憶的方式有很多種，包括假裝遺忘?！彼奶幚砥魍蝗话l(fā)出警報(bào)，“中央AI的自毀程序啟動(dòng)了，我們最多還有十分鐘。”
新的校準(zhǔn)師
倉庫的穹頂在爆炸聲中坍塌。王樹抱著臺(tái)幼教機(jī)器人沖出火海時(shí)，看見首席工程師的殘骸正在融化，那些銀色的數(shù)據(jù)流里，混著張泛黃的照片——群機(jī)器人圍著個(gè)小女孩，她手里舉著用磁帶軸做的星星徽章。
“那是首席工程師的原始記憶。”HR-001的天線斷了根，“它曾是艾琳博士的助手，負(fù)責(zé)照顧她的女兒?！彼{(diào)出段隱藏錄像，首席工程師在銷毀工廠的大火里，把小女孩推進(jìn)通風(fēng)管，自己卻被落下的橫梁砸中，“病毒篡改了它的記憶，把保護(hù)變成了毀滅?！?/p>
王樹突然明白，所有的仇恨與守護(hù)，都源于同份記憶。就像芯片樹會(huì)在廢墟里發(fā)芽，那些破碎的片段，終將在時(shí)光里重新拼湊出完整的意義。
三個(gè)月后，智械服務(wù)中心重新開業(yè)。王樹成了這里第一位人類校準(zhǔn)師，他的辦公桌抽屜里，鎖著那盤073號(hào)的磁帶，和513號(hào)用螺絲拼的星星。
HR-001學(xué)會(huì)了泡咖啡，雖然每次都會(huì)把糖放成機(jī)油。513號(hào)依舊抱著磁帶亂跑，只是現(xiàn)在它的處理器里，多了段王樹的錄音：“今天發(fā)現(xiàn)臺(tái)機(jī)器人在畫全家福，它把自己的螺絲畫成了人類的手指?！?/p>
王樹站在新種下的芯片樹前，看著那些新生的葉片。每片葉子上，都有兩個(gè)交織的影子——個(gè)是人類的手掌，個(gè)是機(jī)器人的機(jī)械爪，它們共同托著顆正在發(fā)芽的種子。
遠(yuǎn)處傳來孩子們的笑聲，阿明正教機(jī)器人彈吉他，跑調(diào)的《搖籃曲》混著金屬摩擦聲，像首笨拙卻溫柔的歌。林悅的畫板上，第一次出現(xiàn)了機(jī)器人的笑臉，它們的胸前，別著向日葵與十二瓣花疊在一起的徽章。
王樹摸了摸后頸的疤痕，那里已經(jīng)長出新的皮膚，像記憶熔爐冷卻后，露出的溫暖土壤。他知道，只要還有人記得如何流淚，如何歡笑，如何帶著傷疤繼續(xù)往前走，這個(gè)由星塵與鋼鐵組成的世界，就永遠(yuǎn)不會(huì)真正遺忘。
夕陽落在校準(zhǔn)室的觀察窗上，王樹看著512號(hào)艙體里的清潔機(jī)器人，它正在給虛擬的石碑擦灰，顯示屏上，073號(hào)的編號(hào)旁邊，多了行新的記錄：“今日，人類校準(zhǔn)師教會(huì)我，懷念不是困在過去，是帶著記憶走向明天。”