今天的許樂是被震醒的。
不是蘇晴公寓里水晶燈的冷光，也不是林晚房間里漏進(jìn)來的月光，而是一種帶著鐵銹味的顛簸，像坐在小時候爺爺?shù)亩舜蟾苌?，后輪每轉(zhuǎn)一圈都會發(fā)出吱呀的呻吟。她猛地睜開眼，映入眼簾的是斑駁的鐵皮車頂，陽光透過透氣窗照進(jìn)來，在布滿劃痕的地板上投下晃動的光斑。
這不是盛世集團(tuán)的總裁辦公室，更不是幼兒園的小課桌。
她掙扎著坐起身，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張狹窄的折疊床上，蓋著印著卡車圖案的薄被，被角磨得發(fā)毛。四周堆滿了鼓鼓囊囊的蛇皮袋，空氣里彌漫著方便面和汽油混合的味道。車窗外是飛速倒退的玉米地，綠色的葉子連成一片，像流動的海洋。
許樂低頭看了看自己的手，粗糙得像砂紙，指甲縫里嵌著洗不掉的黑泥。她摸向自己的臉，胡茬扎得指尖發(fā)癢，下巴上還有道新鮮的劃痕，結(jié)著淺淺的血痂。
車前面?zhèn)鱽泶旨c的咳嗽聲，一個洪亮的男聲喊：“柱子，醒了沒？前面服務(wù)區(qū)停十分鐘，去趟廁所！”
柱子？許樂愣了愣，這具身體的主人叫柱子？
她掀開被子爬下床，腿腳發(fā)麻得差點(diǎn)摔倒。駕駛室和后車廂之間掛著塊破舊的布簾，掀開布簾，一個穿著藍(lán)色工裝的中年男人正握著方向盤，看見她就咧嘴笑：“醒啦？昨晚卸完貨你倒頭就睡，跟小豬似的?！?/p>
男人的臉曬得黝黑，眼角的皺紋里嵌著塵土，笑起來露出顆金牙。許樂張了張嘴，沒發(fā)出聲音。儀表盤上的掛歷顯示今天是星期三，旁邊還別著張照片，上面是個扎羊角辮的小女孩，笑得露出兩顆小虎牙。
“看啥呢？”男人把一個皺巴巴的面包遞過來，“快吃點(diǎn)，到下一站還得四個小時?！?/p>
許樂接過面包，指尖觸到男人手上的老繭，硬得像石頭。她想起蘇晴那雙保養(yǎng)得宜的手，指甲修剪得圓潤光滑；想起林晚指尖的溫度，捏著發(fā)繩給小月亮扎辮子時的輕柔。這雙手，和她們都不一樣。
“叔，咱這是往哪去？”許樂模仿著記憶里卡車司機(jī)的語氣，盡量讓聲音聽起來粗啞些。
男人驚訝地看了她一眼：“咋睡糊涂了？送完這批貨到臨縣，正好去看看你閨女丫丫?！?/p>
丫丫？許樂的心猛地一跳。她低頭看了看自己身上的衣服，洗得發(fā)白的迷彩服，胸前印著“誠信物流”四個字，下擺還沾著塊干涸的泥漬。
卡車在服務(wù)區(qū)停下時，許樂跟著男人去廁所。鏡子里的人讓她愣住了——二十七八歲的樣子，短發(fā)被壓得亂糟糟，額頭上有塊明顯的疤痕，大概是磕碰留下的。眼睛不大，卻很亮，像藏著星星的夜空。這張臉?biāo)悴簧嫌⒖?，卻透著股憨厚的實(shí)在。
洗手的時候，她在口袋里摸到個硬邦邦的東西，掏出來一看，是個鐵皮煙盒，里面沒煙，只有張折疊的紙條。展開來，字跡歪歪扭扭：“臨縣王老板的貨不能壓，卸完記得要回上次的欠款。丫丫的書包破了，路過鎮(zhèn)上買個新的，要粉色的，帶小熊的?！?/p>
許樂把紙條塞回?zé)熀校睦锵癖皇裁礀|西撞了一下。她想起小月亮的發(fā)繩，想起蘇晴媽媽病床前的烤紅薯，原來不管是誰，心里都裝著要惦記的人。
回到車上，男人遞給她一瓶礦泉水：“柱子，你媳婦昨天打電話來，說丫丫在幼兒園得小紅花了，讓你有空給孩子打個電話。”
許樂擰瓶蓋的手頓了頓：“知道了?！?/p>
她不知道“柱子”的媳婦長什么樣，不知道丫丫在哪個幼兒園，甚至不知道“柱子”為什么要跑長途貨運(yùn)。就像她不知道自己明天醒來，會不會回到那個擺滿復(fù)印機(jī)的格子間。
卡車在公路上顛簸著，男人打開收音機(jī)，里面?zhèn)鱽磉捱扪窖降膽蚯?。許樂靠在車窗上，看著外面的風(fēng)景從玉米地變成小樹林，又從小樹林變成村莊。陽光透過樹葉的縫隙照進(jìn)來，在車廂里投下晃動的光斑，像小時候在老家曬谷場上看到的樣子。
“柱子，你說咱這輩子就干這個了？”男人突然開口，眼睛盯著前方的路，“我兒子昨天說想考大學(xué)，將來坐辦公室，不用風(fēng)吹日曬的?！?/p>
許樂看著他黝黑的側(cè)臉，想起盛世集團(tuán)會議室里那些西裝革履的人，想起他們談?wù)摰摹叭莘e率”和“貸款”。她忽然覺得，坐在卡車?yán)锍愿擅姘妥趯懽謽抢锖群诳Х?，好像也沒什么本質(zhì)區(qū)別。
“坐辦公室也不容易，”她說，“聽說天天加班，還得看老板臉色?！?/p>
男人笑了，金牙在陽光下閃了閃：“你咋知道？你又沒坐過辦公室。”
許樂沒說話，想起自己改報銷單時被財務(wù)罵的樣子，想起蘇晴在董事會上強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的背影。原來不管坐在哪里，都有自己的難處。
中午在路邊的小飯館吃飯，男人點(diǎn)了兩碗牛肉面，加了雙倍的牛肉。許樂吃得滿頭大汗，辣得直吐舌頭。男人看著她笑：“你以前不愛吃辣啊，今天咋回事？”
許樂含糊地說：“可能是餓了?！?/p>
飯館老板是個胖阿姨，端著面條過來時說：“柱子，上次你給帶的蘋果真甜，我家孫子愛吃，下次來再給捎點(diǎn)唄？”
“中?！痹S樂點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻咯噔一下——她根本不知道“柱子”上次帶的是什么蘋果。
吃完飯結(jié)賬時，老板死活要少收五塊錢，說柱子上次幫她把陷在泥里的三輪車推出來，還沒謝呢。許樂拗不過她，只好收下。走的時候，老板塞給她兩個熱乎乎的烤饅頭：“路上吃，頂餓?！?/p>
坐在車上，許樂啃著烤饅頭，麥香混著淡淡的甜味在嘴里散開。她想起蘇晴那片烤焦的吐司，想起林晚沒來得及吃的甜牛奶，忽然覺得這樸素的饅頭比什么都好吃。
下午路過一個小鎮(zhèn)，男人把車停在路邊：“你去給丫丫買書包吧，我在這兒檢查下車。”
許樂點(diǎn)點(diǎn)頭，揣著煙盒里的錢下了車。鎮(zhèn)上的路是水泥路，坑坑洼洼的，路邊擺著小攤，賣蔬菜水果的，賣日用百貨的，還有個老太太在賣手工布鞋。許樂走了幾家店，終于在一個文具店門口看到了粉色的小熊書包，和林晚衣柜里的衛(wèi)衣一個圖案。
“老板，這個多少錢？”她指著書包問。
“五十?！崩习迨莻€戴眼鏡的中年男人，正在算賬，“這是新款，賣得好著呢?！?/p>
許樂掏錢的時候，看見貨架上擺著草莓味的橡皮擦，和小月亮喜歡的貼紙一個顏色。她猶豫了一下，又拿了兩塊。
回到車上，男人看著她手里的書包：“挺好看，丫丫肯定喜歡?！?/p>
許樂把書包放在座位旁邊，小心翼翼地，像捧著什么寶貝。她想起自己小時候的書包，是媽媽用舊衣服改的，洗得發(fā)白，卻縫得整整齊齊。
傍晚的時候，卡車終于到了臨縣的貨場。王老板是個矮胖的男人，看見他們就熱情地打招呼：“柱子來啦？快卸車，卸完我請你們吃飯?！?/p>
許樂跟著男人卸車，貨物是一箱箱的飲料，沉得要命。她搬了兩箱就累得直喘氣，胳膊酸得抬不起來。男人看她一眼：“咋回事？平時你一次能搬三箱?！?/p>
“可能有點(diǎn)累?！痹S樂喘著氣說。
她看著男人輕松地搬著箱子，后背的衣服濕透了，緊緊貼在身上，顯出結(jié)實(shí)的肌肉線條。陽光把他的影子拉得很長，像座沉默的山。許樂忽然想起蘇晴辦公室里那臺最新款的跑步機(jī)，想起自己辦了年卡卻只去過兩次。原來真正的力氣，不是在健身房練出來的，是在日復(fù)一日的勞作里磨出來的。
卸到一半，王老板湊過來遞煙：“柱子，上次那批貨有點(diǎn)問題，你看這欠款...”
許樂剛想說話，男人搶先開口：“王老板，咱做生意講究誠信，貨有問題你早說，現(xiàn)在卸一半了說這話，不合適吧？”
王老板的臉有點(diǎn)掛不?。骸安皇俏也唤o，是最近資金周轉(zhuǎn)不開...”
“那我不管，”男人把箱子往地上一放，聲音提高了些，“今天必須把欠款結(jié)了，不然這貨我拉回去?！?/p>
氣氛一下子僵住了。許樂看著王老板漲紅的臉，又看看男人緊繃的側(cè)臉，突然想起蘇晴在董事會上說的“商業(yè)占比不低于百分之六十”。原來不管是談幾個億的合作，還是要幾千塊的欠款，都得有自己的底線。
最后王老板磨不過，只好不情不愿地結(jié)了款。男人把錢數(shù)了兩遍，塞進(jìn)許樂手里：“你拿著，放你那兒安全?！?/p>
許樂捏著那沓帶著汗味的鈔票，指尖有點(diǎn)發(fā)燙。她想起蘇晴銀行卡里的數(shù)字，長長的一串，卻沒這沓鈔票來得實(shí)在。
卸完貨，王老板請他們?nèi)ワ堭^吃飯，點(diǎn)了一桌子菜，還上了瓶白酒。男人酒量好，喝了不少，話也多了起來。
“柱子，你說咱跑長途的，一年到頭不著家，圖啥？”他給許樂倒了杯酒，“我媳婦昨天又跟我吵架，說我心里只有車沒有家。”
許樂看著他眼里的紅血絲，想起那個受傷的女工，想起她哭著說“兒子在幼兒園發(fā)燒了”。原來不管是跑長途的司機(jī)，還是流水線上的工人，心里都裝著對家的牽掛。
“圖孩子能上好學(xué)校，圖媳婦能穿新衣服，”許樂端起酒杯，學(xué)著男人的樣子喝了一口，辣得喉嚨發(fā)疼，“圖老了的時候，能跟孫子說，你爺爺當(dāng)年跑遍了大半個中國?！?/p>
男人愣了愣，隨即哈哈大笑，拍著她的肩膀：“你小子，今天咋這么會說話？”
吃完飯出來，天已經(jīng)黑了。貨場旁邊有個公用電話亭，許樂想起紙條上的話，走了過去。她投了個硬幣，撥了紙條上的號碼，心跳得像揣了只兔子。
電話響了兩聲就被接起，一個溫柔的女聲傳來：“喂？”
“我...我是柱子。”許樂的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
“當(dāng)家的？你到哪了？”女人的聲音里帶著驚喜，“丫丫剛睡著，今天在幼兒園得小紅花了，高興壞了?！?/p>
“我在臨縣，卸完貨了，”許樂看著遠(yuǎn)處卡車的燈光，“明天去看你們，給丫丫買了新書包?！?/p>
“買那干啥，舊的還能背，”女人的聲音嗔怪著，卻透著笑意，“路上開車慢點(diǎn)，別太累了?！?/p>
“知道了?！痹S樂掛了電話，心里暖烘烘的，像揣了個小火爐。她想起蘇晴媽媽病床前的白發(fā)，想起林晚手機(jī)里那個叫“媽媽”的未接來電，原來“家”這個字，不管用什么語氣說出來，都帶著溫度。
回到車上，男人已經(jīng)睡熟了，打著響亮的呼嚕。許樂躺在折疊床上，看著車頂?shù)陌唏g銹跡，想起蘇晴公寓里那盞巨大的水晶燈，想起林晚房間里掉漆的書桌。這三個地方，一個比一個簡陋，卻好像一個比一個讓人安心。
她摸出那個鐵皮煙盒，把王老板給的欠款小心翼翼地放進(jìn)去，又把那張寫著“粉色小熊書包”的紙條撫平，夾在里面。做完這一切，她忽然覺得，“柱子”的生活雖然辛苦，卻比她想象的要踏實(shí)。
手機(jī)震動了一下，是條陌生號碼發(fā)來的短信，許樂猜是自己的手機(jī)——“樂樂，你這幾天沒來上班，主管問你是不是辭職了，我?guī)湍阏f你生病了?！?/p>
許樂盯著短信看了很久，眼眶有點(diǎn)熱。她想起自己盤算著離職的樣子，想起那些永遠(yuǎn)印不完的文件，忽然覺得，那個格子間好像也沒那么討厭了。
車窗外傳來蟲鳴聲，此起彼伏，像一首溫柔的催眠曲。許樂把那個粉色的小熊書包抱在懷里，書包上的小熊眼睛亮晶晶的，像丫丫照片里的笑容。
她想起今天路過的玉米地，想起飯館老板給的烤饅頭，想起男人說的“圖孩子能上好學(xué)?！?，想起電話里女人溫柔的聲音。這些碎片拼湊起來，像幅最樸素的畫，沒有玻璃幕墻的華麗，卻有著泥土般的踏實(shí)。
許樂打了個哈欠，把自己裹進(jìn)印著卡車圖案的薄被里。也許明天醒來，她就變回許樂了，要趕在八點(diǎn)半前打卡，去復(fù)印那些永遠(yuǎn)印不完的文件。
但至少今晚，她是柱子，是那個會給女兒買粉色書包、會為欠款據(jù)理力爭、會在卡車?yán)镒鲋?shí)夢的長途司機(jī)。
許樂閉上眼睛的時候，好像聽見了卡車發(fā)動的聲音，和丫丫咯咯的笑聲混在一起，在夢里響了很久很久。